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                  »Skåda, skåda hur det våras.
   

                  Snön har smultit, se och märk.
   

                  Än en gång skall vi bedåras
   

                  av de gamla underverk».
   

               

            

         

         Men man längtar efter värme! Den här tiden, då människor kniper hop ansiktena grimaserande i det starka och ovana solljuset, är det otäckt med kyla. Luften är skarp och folk tydligt blåfrusna. Mörker och kyla hör hop. Det är liksom en mer ombonad köld, då det samtidigt är mörkt.

         Man fryser än mer, då man ser ungt folk våreklärerade. Man bör inte byta kläder efter almanack utan efter klimat.

         Alla människor flyttar till städer och väl där är det första de sparar till en stuga. Ganska egendomligt!

         Men så här års vill man kunna sitta på stugtrappan, äss man har någon, och känna solvärmen, och kisse, äss man också har någon, skall kura på trappsteget, kisa mot solen, maka sig till rätta, vika in framtassarna och kurra. Hönsen skall sprätta på lagårdsbacken och skrocka — skrocka ska de!

         Det skall vara varmt i luften och man vänder, såsom även de små blåsipporna göra, ansiktet mot solen. Litet takdropp efter skuren, som kommit jorden att dofta, och ingen vind helst — om det skall vara någon, så endast en mycket lätt får svepa runt stugknuten och luften skall ha en biton av utsprättad dynga från åkrarna och sötaktigt snösmältningsvatten. Det kan gärna komma en doft av nybakat bröd från köket och röken från en brinnande rishög ger precis de där lyckliga vårkänslorna. Så borde det vara.

         Men så är det inte. Man går troget i päls på stans gator och tänker att snart tar värmen slut i elementen.

         Allt är sent i år. Men hästhoven lyser efter dikesrenen och vårlöken har kommit. Kvällarna är blå och skimret över åkrar och träd. Undra på om det blir dikter till om våren. När man ser alla blåsippor under björk- och hasselhängen i södersluttningarna, då kan man förlåta mycket i den vägen.

         I dag, i lä för den isiga vinden, brände solen. Det porlade i dikena och luktade tjära från sjön och arton vildgäss flög i två plogformationer norrut.

         Folk börjar rusta sina båtar på varven. Och får värk i ryggen av det ovana pysslet. En båtskrapa är nog bra. Men ett sönderslaget buteljglas är bättre. Jag har hittat på det själv.

         Sen är det trevligt att sitta på upp- och nervända tunnor och äta smörgås och dricka pilsner och torka händerna på snickarbyxorna. Man får lätt vanor. Ja, vad det är trevligt.

         Då båten är färdig och sjösatt, dröjer det inte länge, innan de lyckliga dygn man får tillbringa i den, är inne.

         Att segla dit vinden blåser, styra in i en okänd vik på kvällen, gå upp i vind med fladdrande segel, springa föröver och lägga ankaret, lossa på fallen och låta seglen gå i däck. Beslå som hastigast, så mycket att de inte komma i sjön.

         Gå i land på den öde ön. Traska runt i stränderna och se efter strandvrak. Hoppa barfota från stenblock till stenblock och känna solvärmen, graniten magasinerat under dagen. Plocka några bär och stoppa i mun. Se hur pass djupt det är i vikarna. Komma på ett gammalt övergivet ejderbo under en enrisbuske och tänka; vilket göra att få dunet fritt från barr och kvist. Man lyfter upp det litet och känner hur lätt det är. De gamla bultade ejderdun rent.

         Man klättrar upp på det högsta berget och sätter sig med hakan mot knäna och armarna om benen och ser över skärgården och ut mot en obruten horisont.

         Hav och fågelträck, pors och unga björkar blandar sina dofter. I luften klungor av mott, som rör sig i någon sorts dans upp och ner. Det är mycket mygg i hjortronkärr och bland kryp-enar och de är blodtörstiga.

         Himlen välver gammelrosa i solnedgången och båten nere i viken ser liten ut. Havet är tyst och disigt.

         Man håller andan och lyssnar — vill höra havet. Men hör bara myggens späda och envisa röst. — En sädesärla vippar kring litet ängsligt. Hon har bo i närheten. Och det är sent, hon vill hem, men vågar inte. Och man reser sig och tassar nerför berget.

         Man huttrar litet och tar för att bli varm väldiga skutt (i eget tycke) från klippa till klippa. Man är barfota och utkobbarna vimlar av svart huggorm, som är särskilt giftig. Ormar är kallblodiga och jagar således på natten och man vill inte sätta foten annat än där man kan se själva berget. Otäckt med orm. Det är mycket snår och kompakt krypen och i den gröna mossan, där hönsbäret och hjortronblommen lyser vita, sjunker man till knäna.

         Äntligen nere vid stranden! Man tar sig ombord. Tänder spritköket och kokar något. Rör sig hela tiden tyst och lyssnar omedvetet.

         Rymden är som en stor klocka utan kläpp.

         Så småningom kryper man ner i den lilla ruffen och kojar. Ligger och lyssnar. Fallen klapprar mot masten i en svag nattbris. Klapperiklappklapp. Gluckerigluckgluck, säger vågorna mot båten. Små vågor, som, om det vore sol, skulle skimra och spela i de fernissade borden.

         Man slumrar. — Vaknar och lyssnar. Bestämt har vinden vänt! Man kikar upp i kappluckan. Nej då — lika fint! Om han skulle bli ostlig är det bäst se till att komma ur viken kvickt. Den är för trång att kryssa i.

         Man blir stående en stund i kappluckan. Det är skumt. Men i nordost är himlen ljus som i solnedgången hela den korta natten. Det blir inte mörkare, än man kan se över relingen, hur tångskogen där nere i djupet sakta sugs från och till av dyningen. En blommande rönn lyser bland martallen på udden.

         En mås vaknar. Skriker i det den springer några steg med lyfta vingar över hällen. En granne tar vid. Så vaknar de allihop. Det skimrar av vita vingar i ljusdunklet. Skriket stiger och sjunker. De flyger en runda. Slå ner igen på samma ställe. Oron lägger sig — men än en stund kan man höra en och annan mås yttra sin mening om ditt och datt.

         Det är fuktigt. Stark dagg välver som hinna över båten. Det droppar från bommen.

         Man är sömnig. Det hettar i skinnet och man känner en aning frossa — solade nog för mycket i går. Man ålar ner i kojen igen. Stoppar om filten ordentligt och brer sedan ett gammalt segel över det hela — så där ja!

         Om det sen inte vore så förbaskat med mygg!

         — — —

         Sådant skulle man kunna tänka, när man skrapar båt. Men man tänker inte alls. Bara skrapar. Om ock inte så länge.

         Det där att vara snickare. Det är elementärt. Det är som om styrka flöt från träet in i fingrarna. Det måste vara en glädje att kunna tillverka saker och ting. — Och det är stimulerande med trävirke och tåg och tjära.

      

   


            VALBORGSMÄSSA
   

         
Träden stod olövade. Det var endast krusbärsbuskarna, som hade små krusiga blad framme. Marken var brun av torrt gräs, men här och där på soliga ställen växte i det bruna krafset små blåsippor som vänliga ögon.
Jag gick byvägen uppför och min vackra airedale nosade skyggt på en Nämdötik, men — kvinnor av folket! Hönsen var mer intressanta, men tuppen var argsint framför ladan på planen med djupa hjulspår, solblekt dynga och varm ladugårdslukt. Jonas gick i potatislandet och vände jorden. Vi hälsade och jag stannade en stund. Det var förunderligt att stå så där och känna hur vinden strök mot kinden, att solen värmde på ryggen, att det var vår och man var här. Att komma från stan hit till ensamhet och fria vindar, som det kanske skulle stå i böcker, är något man skulle önska människor, var och en för sig. Alla skulle förunnas ett stycke blå himmel. Man känner sig bättre på något sätt. Allt är vaknande och rent, det finns liksom inget annat. Jag skulle velat ta den snusige Jonas och ekarna och potatislandet och allting i famn om jag kunnat.
På kvällen rodde Irma och jag i väg över till Bunkvik och gick hela vägen fram till Klockberget vid Östanvik. Där hade man staplat torrt vindfälle runt en tjärtunna. Nästan alla från Nämdö och öarna utikring hade kommit.
Solen gick ner nånstans bortom Linderna. En sakta vind, så mycket att det befruktande frömjölet i björkarnas hängen frigjordes. Träden sjönko in i varann och skogen stod svart, men dagern dröjde på himlen. Morkullan snorpade, sjöfågeln skrockade och ibland silverklingade en okänd fågel över vattnet från Orrö. I zenit och öster över havet djupnade himlen. Man började urskilja fyrljusen blekt. I norr blinkade Grönskär och i öster långt, långt bort Almagrundets fyrskepp.
En mås skrek över viken, och nerifrån åkrarna steg en doft av gödsel. Konturerna blev allt suddigare. Allt var blått i fina nyanser. Våren är blå. Och allt långt borta.
Lyssnade man hördes rännilens porlande utför berget och till sjöss som sus en sakta dyning — havet, resonansbottnen till allt, fiskmåsen på hällen, gråa bodar, värkbrutna händer.
Stjärnorna kom fram som ljusa löften. Det var valborgsmässa och lite var hade fått ranson från stan. Man hade en lång, ensam vinter bakom sig och det var inte ofta man träffades minsann så här mangrant. Kvällen lovade en del.
Grönvikarns pojke, som hade ledarinstinkter, sysslade tillsammans med några av sina undersåtar beskäftigt vid rishögen. Vi andra hälsade litet blygt och högtidligt på varann.
En tändsticka glimmade och ännu en i bålet. Trevande små lågor hoppade och snart brann det. Gnistorna for och sprakade högt i skyn och man kunde inte stå nära elden.
Det blev ljust runt omkring. Varje litet torrt grässtrå trädde fram tydligt. Ansiktena blevo mer markerade i det ostadiga ljuset.
Det var stiligt och vi satte oss på varandras rockar och gladdes åt värmen, åtminstone framifrån.
Operasångaren kom också upp på berget. Han har sommarnöje på ön och hade kommit ut för att fira valborgsmäss. Anders i Sand stegade fram och frågade, om vi kunde få höra någon sång. Hm, han hade nog gärna velat sjunga, men, tog sig för halsen, harklade, se det var bara så, att han var litet förkyld och luften här ute ... Joo, Anders förstod så bra. Den store sångaren var litet blyg, men det behövde han inte vara. Anders klev upp på en sten och plockade ut dem som kunde sjunga. Och så sjöngs det. Sköna maj välkommen. Härlig är jorden. Och vi kände alla vad vi sjöngo. Sångarglädjen var kanske större än välljudet och Anders ville aldrig släppa den ton han blivit förtjust i, och som hans röst överröstade alla andras så ... Men vi njöt av att sjunga och tyckte det lät vackert.
När vi brutit isen för operasångaren, hade han försvunnit. Men det gjorde oss inte längre något. Vi kunde sjunga själva.
Elden brann och blev mindre. Vi flyttade oss närmare och såg in i den. När man vände bort blicken, var det svårt att urskilja något i dunklet. Det luktade gott av eld och glasklar luft och det var roligt att vara tillsammans.
Jag gjorde en lov omkring för att se hur det tog sig ut på håll. Sen satt jag på en gammal stubbe en bit ifrån och kände vårkvällens stilla blå, mjukt underfundiga väntan måna sig väg in i en och förnam det där om sav och islossning. En gudings lockrop hördes långt, långt bort: aom, aom, aom, om om. Däri finns en rymd av svårmod och vårens ljuva plåga. Sjöfågeln har så här års kommit in bland kobbarna. Det är beklagligt att vårfågeln skall mötas av jägarna med bly och hagel. Det är så olika på nöjen. En tröst är att hur människan än styr och ställer, kommer fågeln och våren ändå.
... Karlarna hade då och då gjort avvikelser från kretsen vid elden och varje gång blev de något gladare.
Så var elden bara några glödande kol. Man hade troppat av ner till Östanviks kök. Kvar var bara Grönvikspojkarna och Irma och jag.
Sen skulle också vi gå. Vi hade sett så länge in i elden och det hade blivit så pass mörkt det blir natten till den första maj, och berget var brant. Per och Nils gick rakt på. Ett ras hördes, hojtningar och duns duns, knak i grenar. Knak. Knak. Där var således ett av de rikligt förekommande stupen. Ett fall på flera meter in i några enbuskar. Det steg ur djupet mummel och skratt och uttryck, som befinnas lämpliga i en sådan situation. Men den, som håller sin hand över fulla gubbar, höll den över Per och Nils också.
Sen tog alla varann i hand och gick neråt, trevande och skrattande av förskräckelse, spänning och skoj.
Nere i Östanviks stora gammaldags kök lyste lamporna på borden och alla drucko kaffe och konversationen fördes tvärs över rummet av oss allihop.
Det spökar i Östanvik, men Sandström påstod att de varken hört eller sett något ovanligt. Men de vill väl inte låtsas om något. Nyinflyttade och allting. Och var och en vet att Östanvik är Nämdös spökställe ändå. Drottning Kristina lär haft stället till jaktslott. Det tycks hon haft överallt vad det påstås. Men Bellman har i alla händelser gästat här en gång, det finns en liten dikt på det.

            
               
                  »Skål för Elviks mor och far,
   

                  som en blixt, den flaska slunga
   

                  uppå Östanvik att sjunga,
   

                  sjung som vi nu par om par.
   

                  Glada dagar, ljuva nätter
   

                  uppå Nämdös mörka strand,
   

                  tills du hand ur hand i hand
   

                  tummar våra små kotletter.»
   

               

            

         
Och säkert är att stället är gammalt och allén hur gammal som helst. Vi hörde i alla fall inte av spökena den kvällen.
Sen gick vi att dansa på visthusbodvind, där man skyfflat säd på golvet, så det var glatt som det finaste balgolv. En stallykta hängde i snedtaket och glaset var sotigt och oklart som mitt sätt att tänka mången gång och lyste inte upp mycket. Det blev roliga skuggor på väggarna. Silhuetterna av de dansande förlängdes i lyktskenet, knäande fiskare i påsiga byxor, träskostövlar och vegamössan på nacken. Ladholmarn spelade dragspel och vi fick dansa Irma och jag. Fiskare och sjöfolk kan konsten. Vad det nu beror på, om det kan vara det nära sambandet med vattnets gungande och flytande rytm.
Orröpojken dansade tvåstegsvals baklänges och Sigvard på Mörtö excellerade i de mest fundersamma turer både i vals, polka och schottis.
Det blev varmt därinne under taket. Vi öppnade luckorna på vardera sidan gaveln och såg genom den väldiga askens nakna krona, hur stjärnorna växt stora. Det var fem grader kallt ute och andedräkten rök.

            
               
                  »Si Gud haver skänkt oss sin signade vår
   

                  och snön han töar i ljuset,
   

                  fast allt, som tinade upp i går,
   

                  i natt ligger åter fruset.»
   

               

            

         
När klockan var fyra tyckte Irma och jag att vi fått nog. Vi orkade inte ett steg längre. Roligt hade vi haft, men vi tänkte på hur långt det var till roddbåten vid Bunkvik och att klockan skulle vara mycket innan vi hunnit över sjön hem.
Vi tog adjö av alla och Janssons Gustav erbjöd chevalereskt oss skjuts till Bunkvik med motorbåten, som låg vid udden vid Ringkyrkans ruin.

            
               
                  »Nu tiger nattluften vårlig och klar
   

                  om gryningen varslar han redan,
   

                  men allra överst på himmelen far
   

                  en bleklagd måne i nedan.»
   

               

            

         
Det ljusnade. Luften var ren. En och annan fågel kvittrade. Gräset krasade av frost under foten.
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