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         ’... den slags mennesker, man træder på

         når man kommer ud fra Operaen.’

          
   

         Sir George Young

      
   


   
      
         I kan jo kalde mig Link. Det er ikke mit rigtige navn, men jeg bruger det altid, når folk spørger, hvad jeg hedder. Det sker ikke så tit. Jeg er nemlig usynlig, ikke? Et af de usynlige mennesker. Lige nu sidder jeg i en døråbning og kigger på de forbipasserende. De undgår at se på mig. De er bange for, at jeg vil have noget, som de har, og de har fuldkommen ret. Desuden har de ikke lyst til at tænke på mig. De vil helst ikke mindes om, at jeg eksisterer. Mig og alle dem, der lever ligesom mig. Vi er levende beviser på, at der er noget galt et eller andet sted, og så griser vi byen til.

         Slå ørerne ud, så skal jeg fortælle jer historien om mit fascinerende liv.

      
   


   
      
         
            1. Dagsbefaling
   

         

         Shelter. Ja. Den er lige i øjet. Navnet har en helt speciel klang, og det vil I sikkert også give mig ret i. Shelter. Noget med at blive beskyttet, komme i læ. Det er dét, de alle sammen leder efter. Gadefolket. Det er dét, de vil have. Hvis de blot kan komme i læ, skal det nok gå, det hele. Jamen, kom dog indenfor, kære venner – jeg er parat til at tage imod jer.

      
   


   
      
         Mit fascinerende liv. Tja. Født den 20. marts 1977 i byen Bradford i Yorkshire som søn af Mr. og Mrs. X. Vi levede som de fleste andre kernefamilier, indtil far stak af med en kontordame i 1991. Jeg var fjorten dengang og gik på den lokale kommuneskole. Fars lille forsvindingsnummer slog bunden ud af mit skolearbejde et stykke tid, men det er nu ikke derfor, jeg er endt sådan her. Nej. Det er Vincents skyld. Gode, gamle Vincent. Mors fyr. I skulle se ham. Mor er ikke ligefrem nogen Kylie Minogue – men Vincent. Han er gyselig. For det første er han omkring de halvtreds, og han er typen, der render rundt i smart tøj og forsøger at spille ung. I kender sikkert den slags halvgamle idioter. De gør bare sig selv til grin med deres grå hår og ølmaver. Og som om dét ikke er nok, er Vincent helt vild med at tylle bajere. Far var sikkert også en lort på sin egen måde, men han var i det mindste ikke dranker.

         I skulle opleve Vincent, når han og mor kommer hjem efter en tur på pubben. Han har en meget larmende latter – skraldgriner ad hvad som helst, hvis I forstår hvad jeg mener – og så står han dér med armen om mors skulder, mens han med en lallende stemme beder mig om at kalde ham ’far’. Far. Jeg kunne ikke drømme om at kalde det fede møgsvin for far, om han så var det sidste menneske på denne jord.

         Det værste ved det hele er næsten, når han begynder at klæde mor af med øjnene og komme med sjofle hentydninger om, at det vist er på tide at komme i seng og få rundet en dejlig aften af på den rigtige måde. I alle de år far boede sammen med os, talte han aldrig om sex, når jeg var til stede. Han kom ikke engang med hentydninger til det. Men den skid til Vincent smiler sjofelt og blinker og puffer til mor, mens han skæver til mig for at se, hvordan jeg tager det, og mor griner bare og tjatter til ham og siger, at han da også er en værre en. Det er til at brække sig over.

         Han har lavet hende om. Det er en af de ting, jeg hader ham for. Førhen var hun som folk er flest. Et menneske, der var godt tilfreds med den daglige trummerum. Hun gik næsten aldrig ud om aftenen – havde tilsyneladende ikke lyst til det. Hun var vel tæt knyttet til sin familie. Hun var der altid, når vi havde brug for hende, og jeg tror, hun holdt meget af os. Af mig og Carole, altså.

         Det lyder garanteret, som om jeg ikke under mor at leve sit eget liv – jeg ved det godt. Selvfølgelig skal mor have lov at leve sit eget liv, men jeg mener bare ... hvorfor lige dele det med Vincent?

         Carole er for resten min søster. Hun er fire år ældre end mig og har altid forkælet mig, og da gode gamle Vincent flyttede ind og mor begyndte at forandre sig, var det Carole, der hjalp mig over det værste. Det var slemt. Men så længe Carole var der, kunne jeg godt klare det. Men så en aften, da mor havde overarbejde, skete der noget mellem Carole og Vincent. Jeg forstod det ikke dengang, og Carole har aldrig fortalt mig om det, men nu har jeg en ret klar formodning om, hvad der foregik. Under alle omstændigheder sagde Carole et eller andet til mor, hvorefter de havde et gevaldigt skænderi, som endte med, at Carole pakkede sine ting og skred. Hun flyttede ind hos sin fyr, og jeg måtte klare mig selv.

         Jeg holdt den gående, indtil jeg var færdig med skolen, men så var det også slut. Jeg fik rimelig gode eksamenskarakterer, hvilket var lidt af et mirakel i betragtning af, hvordan sagerne stod derhjemme, men jeg kunne ikke få noget job, og det offentlige giver ingen understøttelse til folk, der dropper skolen i utide. Det er meningen, at man skal følge et eller andet undervisningsprogram, men der er ikke pladser nok til alle. Jeg fik i hvert fald ikke nogen.

         Jeg er sikker på, at mor ville have forsørget mig, indtil jeg fandt noget at lave, men det varede ikke længe, før Vincent begyndte at brokke sig over, at jeg nassede på ham. Den nød. Jeg ville hellere begå selvmord end at nasse på ham. Hvis jeg nassede på nogen, så var det på mor, men Vincent blev mere og mere grov, og en aften hvor jeg havde været i byen med nogle kammerater, låste han mig ude. Det var ikke engang hans hus, men det sked han højt og flot på. Han nægtede at låse op for mig og han ville ikke lade mor gøre det. Jeg overnattede hos Carole, og da jeg kom hjem næste morgen, gav Vincent mig det glatte lag, fordi jeg var blevet ude hele natten og havde gjort mor bekymret. Hvis I tilfældigvis skulle kende nogen, der godt kunne tænke sig at se et vaskeægte møgsvin, så lad dem bare komme til mig. De kan få Vincents adresse.

         Nå, men sådan var han altså over for mig, og mor var vist hunderæd for ham. Hun bakkede mig i hvert fald ikke op, og til sidst skred jeg. Det ville I også have gjort i mit sted. Det ville alle og enhver have gjort. Det er det man kalder ’at gøre sig selv hjemløs’. Og nu sidder jeg altså her i døråbningen, som også er mit soveværelse, og håber på at et eller andet godhjertet borgerdyr vil stikke mig nogle småpenge, så jeg kan få noget i skrutten.

         Fint, ikke?

      
   


   
      
         
            2. Dagsbefaling
   

         

         Jeg er ved at vænne mig til mit navn. Jeg går det til som et par nye støvler. God morgen, Shelter, siger jeg til badeværelsesspejlet. Bredt smil. God morgen, Shelter. Du er en flot fyr, men du går og fiser den af. Du trænger til at blive barberet. Jeg har også skrevet det bag på nogle gamle konvolutter. Shelter. Shelter. Shelter. Det begynder allerede at ligne en ægte underskrift. Jeg ved godt, det ikke har så meget at gøre med at hverve nye rekrutter, og I tror måske, at jeg trækker tiden ud. Udskyder det hele.

         Det er slet ikke tilfældet. Jeg slapper bare af. Der er trods alt masser af tid. Gadefolket går ingen vegne, og forventningens glæde er bedre end selve middagen – som min gamle bedstemor aldrig plejede at sige. Så nu har I bare at vente pænt, I små kryb.

      
   


   
      
         Jeg tog ikke til London med det samme. Jeg er måske nok hjemløs og uden arbejde, men jeg er ikke dum. Jeg havde læst om London, og jeg vidste godt, at Londons gader ikke var brolagt med guld. Jeg vidste, at der var i hundredvis af mennesker – ja, i tusindvis – der sov i det fri og levede af at tigge. Men det er jo lige præcis dét, der er sagen, ikke? I Bradford vakte jeg opsigt, fordi der ikke var særlig mange af min slags. Her i London har strømerne efterhånden vænnet sig til at se børn, der ligger og sover på fortovet eller i døråbninger, og for det meste får vi lov at være i fred. I Bradford blev jeg jaget væk sådan cirka en gang i timen. Jeg fik aldrig lukket et øje, og penge fik jeg heller ikke ret mange af. Folk i Bradford har ikke vænnet sig til tiggere endnu. De er pinligt berørt. De går gerne en omvej for at slippe for at gå forbi en, og hvis nogle af af dem kommer så tæt på, at man kan bede dem om lidt småpenge, haster de videre med et forskræmt udtryk i øjnene.

         Desuden så jeg hele tiden mennesker, jeg kendte. Naboer. Fyre, jeg havde gået i klasse med. En enkelt gang så jeg oven i købet en af mine gamle lærere – og hvis I aldrig har prøvet at blive grebet i at tigge af en, som har kendt jer tidligere, kan I overhovedet ikke forestille jer, hvor ydmygende det føles.

         Mens jeg stadigvæk holdt til i Bradford, sov jeg ikke på gaden hver eneste nat. Det var det eneste gode ved det. Et par gange om ugen tog jeg hen til min søster for at få et bad, et ordentligt måltid mad og en god nats søvn. Problemet var bare, at jeg blev mere og mere lurvet – det kan man ikke undgå, når man sover med alt tøjet på – og at Chris, Caroles fyr, efterhånden blev træt af mine små besøg. Han sagde ikke noget til mig direkte, men jeg kunne se det i hans øjne og høre det på hans tonefald, og jeg var sikker på, at Carole fik en spand lort i hovedet, hver gang jeg havde været der. Det kunne jo ikke blive ved i det lange løb, og til sidst fandt jeg ud af, at det var på tide at drage videre.

         Det lyder godt, ikke? ’På tide at drage videre’. Man kommer uvilkårligt til at tænke på en af de dér gamle rocksange om den rastløse fyr, der ikke kan døje at blive alt for længe på det samme sted. Han møder en pige, der bliver forelsket i ham, men inden længe begynder det igen at rykke i ham, og han slænger sin sovepose over skulderen og drager videre, mens pigen sidder tilbage og græder snot. Dødromantisk, ikke?

         Skråt op. Det er trist. Det er lige, hvad det er. Trist og skræmmende. Man forlader et velkendt miljø og sætter kurs mod det ukendte uden nogen som helst form for sikkerhed. Ingen penge. Ingen udsigter til at få arbejde. Ingen adresser på folk, som vil åbne deres døre for en. Man kommer til at leve blandt benhårde og voldelige individer. Mange af dem er mere eller mindre sindssyge, og man skal være på vagt både dag og nat. Nogle af gutterne er så desperate eller gale i bolden, at de er parat til at slå ihjel for at få fingre i en sovepose eller en håndfuld småpenge. Der er også dem, som forsøger at kravle ned i ens sovepose, fordi man er en sød, ung fyr med blød hud og nul skægstubbe. Og der er ingen steder, man kan flygte hen, for alle er ligeglade med en. Bedøvende ligeglade. Man er bare et tilfældigt gadebarn, og ét gadebarn fra eller til betyder ikke en skid.

      
   


   
      
         
            3. Dagsbefaling
   

         

         Jeg har været ude i aften. Jeg tog undergrundsbanen til Charing Cross og gik lidt rundt. Man kan vel kalde det en slags inspektionsrunde. Og jeg fandt dem. Selvfølgelig gjorde jeg det. I hundredvis af usoignerede skiderikker, der lå og gassede sig i deres eget skidt. Jeg marcherede ned ad The Strand, og dér lå de og flød i alle døråbningerne – nogle af dem havde oven i købet slået sig ned uden for Lloyds Bank og højesteretsbygningen. En fræk lille svinehund – kan ikke have været mere end seksten – dristede sig sågar til at bede mig om penge. Har De nogen småpenge? spurgte han. Jeg mønstrede ham fra top til tå og sagde: Småpenge? Nej, jeg har ingen småpenge, min dreng, men jeg kunne eksercere dovenskaben ud af dig på seks uger, give dig et nyt liv. Men det prellede fuldstændig af på bæstet. Han smilede bare og sagde: Hav en god aften, sir. Pis og papir. Han skulle have et kanonslag op i røven, ja han skulle. Dét kunne få ham til at vågne op. Et kanonslag i røven eller seks uger på kasernen ved Strensall.

         Den almindelige værnepligt. Det var sagen. Hæren fik skovlen under dem alle sammen – både ballademagerne, rockerne og dengsedrengene – og den forvandlede dem, ja sågu gjorde den det! På seks uger. Ved den afsluttende parade var geledderne som støvsuget for bøllefrø og rockere. De var blevet til soldater. Alle sammen. Uden undtagelse.

         Og det var lige netop min opgave her i livet – at forvandle snavsede, næsvise og bumsede teenagere til soldater. Til mænd. Og jeg gjorde det. År ud og år ind.

         Ja, det gjorde jeg, og hvordan belønnede de min indsats? Det skal jeg sige jer. De fyrede mig på gråt papir. Efter niogtyve års tro tjeneste blev jeg hældt ud med fuld musik. Af helbredsmæssige årsager. Ja, det var den officielle forklaring. Hjemsendt af helbredsmæssige årsager. Og jeg fejler ikke noget. Ikke det fjerneste. Jeg er syvogfyrre og i fuld vigør.

         Det med de helbredsmæssige årsager er selvfølgelig kun en dårlig undskyldning. Jeg ved godt, hvorfor de gav mig sparket. De skilte sig af med mig, fordi deres opgave her i livet er den stik modsatte af min. De tror ikke, jeg er klar over det, men det er jeg. De er alle sammen med i et komplot, forstår I, et komplot, der har været under opsejling længe, og som går ud på at oversvømme landet med posemænd, narkomaner og drukmåse. Nogle af toppolitikerne er med i sammensværgelsen, for slet ikke at tale om alle de embedsmænd og socialarbejdere og præster, der også har en finger med i spillet. De vil oversvømme landet med sutter og plattenslagere og undermennesker, indtil det ikke er en skid bedre end nogle af de stinkende rottehuller, hvor jeg har gjort tjeneste i årenes løb. De har magten i ryggen og går ikke af vejen for noget som helst. Hvad betyder en enkelt sergents karriere for dem? Ingenting. Ikke et hak.

         Men de skal ikke få lov at standse mig nu. Niksen biksen. De har afskaffet den almindelige værnepligt og anbragt mig et sted, hvor jeg ikke længere kan gøre mandfolk ud af lort, men jeg kan da altid fjerne lortet, ikke? Det kan de i hvert fald ikke forhindre mig i. Og jeg gør det. Fandeme så.

      
   


   
      
         Hvor kom vi fra? Jo, nu husker jeg det – jeg fandt ud af, at det var på tide at drage videre.

         Efter at jeg var droppet ud af skolen, havde jeg søgt en masse forskellige jobs. Jobs på kontorer, i supermarkeder, på restauranter og tankstationer – jeg kunne blive ved. De fleste arbejdsgivere ville have folk med erfaring, og i et par af stillingsannoncerne stod der oven i købet, at arbejdsløse godt kunne holde sig væk. Det er efter min mening lige på grænsen til det kriminelle. Jeg begyndte at lede efter arbejde i august måned og blev faktisk indkaldt til et par jobsamtaler, men som sagt bliver man lidt krøllet i kanten af at sove med tøjet på, og ved juletid lignede jeg en vagabond. Jeg vidste, at det var umuligt at score et job med det udseende, og jeg røg ind i en alvorlig depression.

         Julen gjorde kun det hele endnu værre. Jeg tilbragte juleaften hjemme hos Carole. Det var selvfølgelig pænt af hende og Chris, men derfor var det alligevel den værste juleaften, jeg nogensinde havde oplevet. For det første var der det med min gave. Carole og mor havde splejset til en sovepose. Det var en dødlækker sag. Kviltet, vandtæt og jeg ved ikke hvad. Den må have kostet en formue, og jeg er overbevist om, at Carole og mor havde købt den i den bedste mening. Ikke desto mindre fortalte den mig noget. Den fortalte mig, at jeg i deres øjne var en person, som sikkert ville tilbringe resten af sit liv på gaden, og at jeg vel lige så godt kunne have det så behageligt som muligt derude. Det pinte mig ad helvede til, men jeg lod som ingenting. Og jeg skal da heller ikke nægte, at jeg har haft god brug for den sovepose lige siden.

         Nå, men det var altså det med gaven. For det andet var der alt det, der skete anden juledag. Anden juledag dukkede mor op, og hun havde Vincent med. Jeg kan ikke forestille mig andet, end at Carole aldrig havde fortalt Chris hele historien om Vincent. Ellers ville Chris garanteret ikke have åbnet sin dør for det møgsvin. Nå, men mor og Vincent kom altså og spiste aftensmad og blev hængende til klokken et om natten, og selvfølgelig gik der druk i den. Jeg var den eneste, der ikke var skidefuld og på rulleskøjter.

         Så snart Vincent var blevet snaldret, begyndte han at køre på mig. Han kaldte mig ’julefanden’. I må ikke spørge mig hvorfor. Den fik på alle tangenterne. Jeg kunne fandeme ikke tillade mig at æde min søster ud af huset. Hvad lignede det, at jeg sad dér med mit lange sjaskehår og lasede tøj og gav min mor dårlig samvittighed, når hun ikke havde nogen som helst grund til at have dårlig samvittighed. Jeg var en nasserøv, en snylter og en doven hund og burde være på jagt efter et job i stedet for at sidde her og spolere højtiden for alle og enhver.

         Julen er som bekendt hjerternes fest, men det mærkede jeg ikke meget til. Der blev ikke vist nogen nåde over for verdens hjemløse. Det værste var næsten, at ingen af de andre tog mig i forsvar, ikke engang min søster. Den aften gik det op for mig, at Carole også var træt af at have mig rendende. Tja.

         Den 28. december købte jeg en togbillet til London. Carole lånte mig pengene. Hun kom oven i købet for at sige farvel til mig på stationen og gav mig et stort knus, før jeg sprang på toget med rygsæk og sovepose. Mit livs næste knus fik jeg af en gammel spritter i Lincolln’s Inn Field, da jeg stak ham tyve pence for at få ham til at gå.

      
   


   
      
         
            4. Dagsbefaling
   

         

         Klokken er 19:00, og det har været en god dag. En rigtig god dag. Et felttogs udfald afhænger af planlægningen og forberedelserne. Jeg har været meget omhyggelig med planlægningen, og mine forberedelser er nu tilendebragt.

         Jeg har anskaffet mig en kat. Et glimrende påfund, hvis jeg selv skal sige det. Personlig kan jeg ikke døje de ækle, røvslikkende kræ, men I må da indrømme, at der er noget tillidsvækkende ved et hjem med kat. En kat lugter langt væk af varme, velvære og hygge. En mand, der holder kat, må da være godheden selv, ikke?

         Jeg har kaldt den Sapfo. Det er simpelthen en genistreg, fordi det antyder, at dyrets ejer er en belæst herre. Jeg aner ikke, om kræet er en han eller en hun, og jeg er også ligeglad – hovedsagen er, at en mand, der har kaldt sin kat Sapfo, nødvendigvis vil udsende nogle helt bestemte signaler. Han er venlig og lidt studeret og har sandsynligvis dårlig samvittighed over at sove i en varm seng, når nogle mennesker må leve i det fri. Han er stort set mageligt anlagt, men kan indimellem ikke lade være med at gøre noget ved sagen – tilbyde en eller anden ulykkelig sjæl mad og husly uden krav om modydelser.

         Så det blev altså Shelter og Sapfo. Det kunne være titlen på en tv-serie, hvad? Shelter og Sapfo alias De Uovervindelige. Alt er klappet og klart. Rekrutteringen kan begynde.

      
   


   
      
         Turen gik altså til London.

         Jeg lavede en masse bommerter. Det gør de fleste, første gang de er i London. Problemet er bare, at når man først har lavet de bommerter, er det næsten umuligt at gøre skaden god igen – man er kommet ind i den gode gamle nedtursspiral. Færdig. I aner selvfølgelig ikke, hvad jeg taler om, så hør nu godt efter.

         Jeg ankom midt om vinteren. Det var dumt. Alting var ad helvede til derhjemme, det var det virkelig, og jeg var nødt til at komme væk i en fart, men hvis jeg havde vidst, hvad der ventede mig, ville jeg have holdt den kørende lidt længere – kæmpet mig igennem til marts eller april måned. Tilbring en januarnat i en butiksindgang, så forstår I hvorfor.

         Jeg havde 150 bobs på mig, da jeg steg af toget på King’s Cross. Det var alt, hvad der var tilbage af mine sparepenge plus en tyver, som Carole stak mig, mens Chris kiggede den anden vej. 150 pund. Det lyder da meget godt, ikke? Jeg var i hvert fald godt tilfreds. Det var min plan at finde et værelse et eller andet sted. Det skulle ikke være noget særligt, bare et værelse med en seng. Og så ville jeg finde mig et job. Jeg var parat til at lave hvad som helst, indtil jeg var kommet på højkant og kunne begynde at trække vejret igen. Jeg var dødnaiv. En værre barnerøv. Det går aldrig, som man har planlagt, men det vidste jeg ikke på det tidspunkt.

         Jeg gik ud af stationsbygningen med min oppakning, og jeg følte det, som om jeg begyndte på en frisk. Det var trods alt London, ikke? Det store midtpunkt, dér hvor alting sker. Det var en kæmpestor by, der var knald på og masser af muligheder. Jo, jo. Ingen kender en. Hvor man kommer fra, og hvad der er sket i ens liv – det ved man kun selv. Alt det dér med Vince – det var slet ikke sket. Der er gjort rent bord. Man kan opfinde sin egen fortid og give sig selv et nyt navn.

         Jeg lagde flot ud. Det syntes jeg i hvert fald dengang. Uden for stationen drejede jeg til højre og begyndte at gå. Jeg anede ikke, hvor jeg var på vej hen. Ledte bare efter et værelse. Jeg gik ned ad noget, der hed Pancras Road, og jeg var ikke nået ret langt, før jeg kom til en række butikker, der lå under en boligkarré. En af forretningerne var en aviskiosk, og der hang nogle postkort i glasdøren. Jeg trådte nærmere, og det viste sig ganske rigtigt, at døren fungerede som en slags alternativ opslagstavle. Ditten og datten til salg. Babysitter søges. Reparationer foretages billigt. På et af kortene stod der: ’Værelse til leje. Morgenmad inkluderet i prisen. Leje efter aftale.’ Ordet ’morgenmad’ var stavet ’morenmad’, og det hele lignede noget, en seksårig havde brokket sammen, men jeg var ligeglad. Der stod også en adresse. Wharfedale Road. Jeg gik ind i butikken og spurgte om vej, og jeg måtte op forbi stationen igen.

         Det var et snusket sted, og værten var ikke indstillet på at forhandle om noget som helst.

         »En halvtredser om ugen,« sagde han. Han havde et rotteagtigt ansigt. »Fjorten dages leje forud. Det er et godt tilbud, kammerat. De fleste forlanger en hel måneds husleje på bordet.«

         »Jeg leder efter et job,« sagde jeg. »Jeg har ikke så mange penge. Kan vi ikke snakke om prisen?« (Som sagt var jeg dødnaiv.)

         »Snakke om prisen?« gentog han i et hvinende tonefald. »Du kan snakke dig selv ud af mit hus, hvis det er sådan du vil have det, kammerat. Det er en halvtredser om ugen, hverken mere eller mindre.«

         Jeg slog til, og det var min anden bommert. Jeg var selvfølgelig dybt taknemlig, tro ikke andet. Jeg havde et sted, hvor jeg kunne sove og slippe for at blive gennemblødt, og jeg var kun lige kommet til London. Hvis jeg havde forberedt mig lidt bedre, ville jeg have været klar over, at der var andre steder, jeg kunne have henvendt mig, steder som for eksempel KFUM, hvor man både kunne få en seng, et måltid mad og al den hjælp og vejledning, man havde brug for – hvis man altså var så heldig at slippe ind. Men som sagt anede jeg ikke, hvad jeg gik ind til.

         Jeg ledte efter et job. Det gjorde jeg virkelig. Tidligt næste morgen tog jeg hen på arbejdsformidlingen. Den dame, jeg talte med, henviste mig til kontoret for erhvervsvejledning, fordi jeg var under atten. Hun sagde, at jeg også skulle henvende mig på det lokale bistandskontor. På kontoret for erhvervsvejledning udfyldte jeg en blanket. De spurgte mig, hvor jeg kom fra, og jeg sagde, at jeg kom fra den nordlige del af England. Jeg ville helst ikke sige alt for meget, for det tilfælde at gode gamle Vincent satte sig i hovedet, at han ville lede efter mig. Jeg gav dem min nye adresse, men ellers var det stort set ligesom derhjemme – nul arbejde og ingen ledige lærepladser. Jeg tog hen på bistandskontoret og udfyldte endnu en blanket. Jeg bad om råd og vejledning, og en sagsbehandler stillede mig en masse spørgsmål. Jeg sagde til ham, at jeg havde en halvtredser tilbage, når jeg havde betalt fjorten dages husleje forud, og at jeg ledte efter et job. Han var meget nysgerrig efter at vide, hvorfor jeg var rejst hjemmefra. Jeg fortalte ham lidt om Vincent og Chris og alt det dér, og han sagde, at de først skulle finde ud af, om jeg var berettiget til at få noget som helst. Der kunne godt gå flere uger, sagde han.

         Jeg begyndte at få kold sved på panden. Jeg kunne højst beholde værelset i to uger, og selv om jeg var en ren grønskolling, havde jeg en klar fornemmelse af, at Rottefjæs ikke var typen, der gad vente på sine penge. Hvis jeg ikke kunne skaffe mig et job inden fjorten dage, ville han sparke mig ud.

      
   


            5. Dagsbefaling
   

         
Jeg har taget hul på hvervekampagnen, og det var lige så let som at klø sig et vist sted. Jeg behøvede ikke engang at gå ret langt. Min lejlighed – min og Sapfos lejlighed – ligger på Mornington Place, og jeg fandt min første rekrut i en døråbning tæt ved Camden Town Station. Højst halvanden kilometers gang. Men det var en hæslig aften. Kold, våd og blæsende. Vinden gik til marv og ben, og selv om jeg havde parkacoat, vindtætte overtræksbukser og et par tykke støvler på, var jeg ved at dø af kulde. Jeg gyser ved tanken om, hvordan fyren må have haft det i sine klamme og lasede cowboybukser. Klokken var 01:30. Fyren havde sandsynligvis ligget og frosset et par timer, og derfor var det ikke noget problem at lokke ham med.
Jeg satte mig ganske enkelt på hug foran ham og sagde: »Hvordan skær den, makker? Er du på spanden?« Mens jeg sagde det, stak jeg ham mit allermest næstekærlige smil. Jeg var forberedt på at blive afvist. Han havde jo al mulig grund til at være på vagt – kunne have taget mig for en bøssekarl eller sådan noget – men det skænkede han åbenbart ikke en tanke.
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