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         Petra von Pahlen stod ved Vinduet og saa ud. Nede i Parken opfangede hun nu og da et Glimt af sine to Brødre, der spadserede frem og tilbage i Gangene.

         Nu taler de om Hugos Datter, tænkte hun og kneb Læberne sammen.

         Saa smilte hun. Tænkte hun selv paa andet end dette lille elleve-tolv Aars Pigebarn, som var kommet til Gaarden den foregaaende Dag. Denne fader- og moderløse, som Familien nu maatte tage sig af. Petra lyttede. Fra Værelset ovenpaa hørte hun løbende Trin. Tram, tram, lød det gennem Loftet.

         Petra lænede sig mod Vindueskarmen, som havde hun faaet et vigtigt Budskab.

         Uden for Vinduet laa Gaardspladsen belyst af den stærke Sol. Den hvide Huskat kom listende. Pludselig tumlede den om paa Ryggen og rullede sig i Græsset med plirende og gnistrende Øjne. Saa sneg den sig atter bort. Det var et herligt Vejr. Parkens tunge Løvmasser vuggedes let af Vinden, og grønlige Skygger faldt over Græsplænerne og Gangene. En Duft af modnende Kløver og Korn strømmede ind gennem Vinduet. Det var August. Røde og violette Asters skinnede i Bedene, Levkøjerne bøjede sig tunge mod Jorden. Der stod flere Hjulspor paa den nyrevne Gaardsplads. Det var fra Gæsternes Vogne, der havde forstyrret Gartnerdrengen i hans Morgensyssel.

         Petra saa paa Hjulsporene. I Dag skulde det altsaa afgøres, hvem der skulde tage Hugos Barn til sig. En af disse Vogne, hvis Hjulspor stod i Græsset, skulde i Eftermiddag rulle afsted med den lille. Petra tænkte et Øjeblik paa at løbe ned i Parken til Brødrene.

         »Tal ikke mere om den Sag,« vilde hun raabe til dem. »Jeg vil beholde hende. I har jeres egne Børn.«

         Men saa vidste hun, at de bare vilde le ad hende.

         »Du er kun syvogtyve Aar,« vilde de sige. »Du kan jo blive gift og faa Børn selv.«

         Hvor var de dumme! Allerede Aftenen før, da den lille var kommet tilligemed Pigen, havde Petra følt, hvordan hendes Hjerte havde aabnet sig for hende. Bror Hugo var død for et Par Aar siden ved et Ulykkestilfælde. Og nu var Lucie, hans Hustru, som længe havde været syg, ogsaa gaaet bort. Petra havde truffet Barnet ved Begravelsen efter ikke at have set hende i lange Tider, men da havde hun været omgivet af sine Slægtninge og Kusiner. Men da hun nu var kommet rejsende et Par Dage efter, som Aftalen var, havde Petra pludselig faaet en Fornemmelse af, hvor frygtelig ensom den lille Pige var. Intet er saa beklagelsesværdigt som et forældreløst Barn. En Fugleunge, der er blevet tilbage i Reden. Der endnu pipper lidt, lyttende efter, at Forældrene skal svare. Der fryser, fordi ingen beskyttende Haand dækker den til.

         Men der var ogsaa noget andet. Da Petra var kommet op om Aftenen for at sige Godnat, havde den lille slaaet Armene om hendes Hals. Petra havde set ind i de store, aabne Øjne og mærket Barnets Aandedræt paa sin Kind. Og i det samme havde hun set sig selv i Barndomshjemmets Have, hvor Syrenbuskene duftede om Foraaret og lod deres violette Blomsterblade regne gennem Luften. Den lille Pige i Sengen havde en uforklarlig Lighed med den lille Pige ved Syrenbusken. Petra blev grebet af en Trang til at gøre den andens Liv lykkeligt, ligesom hun selv vilde komme til at leve sit Liv om gennem hende. Det var, som om to Børn havde set ind i hinandens Øjne og genkendt hinanden. Armen omkring Petras Hals løsnedes. Øjelaagene faldt ned over de straalende Øjne. Men Petra var blevet staaende, tankefuld, lykkelig med bankende Hjerte. Det var i det Øjeblik, hun havde forstaaet, at hun ikke kunde slippe Barnet.

         Endnu havde hun ikke røbet sin Beslutning for nogen. Det var derfor, hun stod og spejdede saa nervøst ned mod Parken, hvor Brødrene spadserede. Maaske var hun blevet roligere, hvis hun i dette Øjeblik havde gaaet ved deres Side. De to midaldrende Herrers Samtale drejede sig overhovedet ikke om Barnet. Departementschef Peter gik med svingende Stok og med et Smil omkring Munden, medens han nu og da sendte Broderen, Hans, et polisk Blik. Peter var kommet ned fra Stockholm om Morgenen sammen med sin Hustru. Han gik og nød de grønne Træer i Parken, Blomsterne og den blaa Himmel. Han følte det, som om han var sluppet ud af et Fængsel. Det runde Ansigt, der lignede en Gummidukkes, straalede af Tilfredshed.

         »Du, Hans,« sagde han, »jeg kunde misunde jer, der er saa lykkelige at bo paa Landet.«

         Den lille Hans saa op paa sin ældre Bror.

         »Ja, Tak,« sagde han. »Du aner ikke . . . Det er netop Høsttid nu. Og bare en Sky deroppe paa Himlen er i Stand til at ødelægge det hele.«

         Han var lille og spinkel, med et fint Ansigt og et Par trætte, melankolske Øjne.

         »Her har vi løbet om, da vi var Børn,« fortsatte den anden, »uden at tillade nogen truende Skyer at formørke vort Sind. Kan du huske, naar gamle Faster Laura bad os herud om Sommeren? Hvor var hun egentlig en sød gammel Kone! Og hvor det lignede hende at testamentere Petra, et Pigebarn, sit gamle Hjem — Petra!«

         »Petra befinder sig vel her,« sagde Hans. »Hun finder ikke, at her er ensomt. Et mærkeligt Pigebarn!«

         »Ja, hun lever jo som i et Kloster her. Hvorfor tager hun ikke op til Stockholm? Hun kunde jo godt bo hos os?«

         Hans rynkede Panden.

         »Det er efter denne her Historie . . .«

         »Aa,« udbrød Peter. »Jeg kan ikke engang taale at tænke paa det. Den Idiot! at stikke af fra en Pige som Petra! Se engang!« afbrød han sig selv, og blev staaende foran en Lind, hvis tykke Stamme havde et Mærke som af Øksehug. »Kan du huske? Vi tog en Økse og vilde hugge det Træ om. Vi syntes det tog Udsigten fra Søen.«

         »Det var dig, der begyndte at hugge,« sagde Hans. »Jeg vilde ikke.«

         »Men Træet staar her lige saa uberørt nu, som dengang for tredive Aar siden, da vi huggede i det med en lille ussel Økse. Det er endnu smukkere nu. Træerne bli’r smukkere med Aarene, vi andre bli’r grimmere.«

         Peter vendte et grimasserende Ansigt mod Broderen.

         Det susede sagte oppe i Lindetræets Krone. Solpletterne dirrede paa Jorden. Neden for Parken blinkede Søens blaa Vand. Fra det Sted, hvor de to Brødre stod, kunde de se en Baad derude. En Dreng i en lys Skjorte sad i Baaden og roede.

         »Det er din Dreng,« sagde Peter.

         »Ja —« Hans’ Øjne lyste — »det er Sven.«

         Drengen derude raabte ét eller andet. Maaske var det Sang. Begge Mændene blev staaende stille under det susende Træ.

         »Det er Sven, der er ung nu, ikke vi,« sagde Peter med et Suk, der udtrykte begges Tanker.

         I det samme kom begge deres Hustruer gaaende op ad Stien. Peter saa straks, at de var i en heftig Diskussion. Hans Hustru knejste med et formelt forekommende Udtryk. Betty, Hans’ Hustru, gik hurtigt, med smaa, trippende Skridt. Hun kom hen til sin Mand og stak sin Arm ind under hans.

         Peter saa smilende fra den ene til den anden. Skønt de begge var i samme Alder, i Slutningen af Trediverne, var de saa forskellige, som to Kvinder kunde være. Hans egen Hustru, Lilian, tilhørte den højadelige Slægt Vind-Frijs fra Skaane, og havde et udpræget svensktaristokratisk Udseende, blond og skær i Huden, slank og med fine, fornemme Træk. Hendes Klæder sad ulasteligt paa hende, de spidse Sko, der stak frem under Kjolen, skinnede velpudsede, hendes lange, slanke Fingre var prydede med smukke Ringe. Men Betty, Hans’ Hustru, var en yppig Jødinde med denne blege, matte Hud, der er egen for Orientalere, og et Par sorte Øjne under tunge, hvide Øjenlaag. Hun var klædt i en lys Kjole, der gjorde hende endnu bredere, det mørke Haar var under Spadsereturen kommet i Uorden, hendes fyldige, røde Mund smilte og blottede de hvide Tænder.

         »Vi har gaaet og talt om Hugos lille Pige,« sagde hun med en dyb, behagelig Stemme. »Naturligvis vil Hans og jeg have hende hos os her paa Landet. Hun kan faa gode Legekammerater i vore egne Børn.«

         »Jeg synes, det var bedre, om hun kom til at bo i Stockholm,« sagde Lilian. »Vi har jo kun to Børn selv, Hans og Betty har tre.«

         De to Svigerinder saa paa hinanden uden nogen særlig Velvilje. De kunde aldrig forstaa hinanden.

         »Hun er paa samme Alder som vor Edla,« sagde Betty. »De kunde blive som to Søstre.«

         »Ja, men vi har jo ogsaa en Pige,« indvendte Lilian.

         »Her maa aabenbart en Salomon til for at dømme!« sagde Peter spøgende.

         Men han var lidt bange for sin Hustru og sendte Betty et appellerende Blik. I det samme lød Gongonens Signal til Middagen. De gik alle fire op mod Huset. Petra, der var gaaet ud paa Verandaen, saa dem komme. Og hun skælvede lidt. Betty lagde Armen om hendes Skulder, og hun følte sig straks roligere.

         Betty bliver min allierede, tænkte hun.

         Petra havde dækket Middagsbordet inde i den kølige Spisestue. De tunge Egetræsmøbler gjorde den noget dyster, men midt paa Bordet lyste en Skaal med gule Roser. De satte sig til Bords, Brødrene paa hver sin Side af Petra.

         »Hvor er Sven?« sagde Betty straks.

         Hun tog sig ellers ikke stort af, om Børnene kom for sent til Maaltiderne, men nu vilde hun vise Svigerinden, hvilken ordentlig Familie de var.

         »Vi saa ham lige nu ude paa Søen,« sagde Peter og skænkede Vinen.

         Betty slog sig til Ro.

         »Han er her nok straks,« mumlede hun smilende. Petra løftede sit Glas.

         »Velkommen!« sagde hun og nikkede.

         »En udmærket Vin,« bemærkede Peter for at faa Stemningen lidt op.

         »Den er fra Faster Lauras Vinkælder,« svarede Petra adspredt.

         Hendes Tanker var hele Tiden hos den lille Pige deroppe. Hun havde sagt til Barnepigen, at Barnet ikke skulde komme ned, før efter de havde spist.

         Da den anden Ret blev baaret ind, kom Sven til Syne og listede hen til sin Plads. Han fremmumlede en Undskyldning, fordi han kom for sent. Det var en køn, sekstenaars Dreng med et udpræget jødisk Udseende, og Moderens sorte, straalende Øjne.

         »Naa, hvem skal saa ha’ den lille Kusine?« sagde han, da han havde sat sig.

         »Du har ingenting at skulle ha’ sagt, Sven!«

         Hans Mor truede ad ham med Fingeren.

         »Jeg var oppe og kigge paa hende,« vedblev Sven ugenert. »Hun stod midt paa Gulvet med en fjollet Dukke i Haanden. »Goddag, lille Moster,« sagde jeg, for hun saa saa snusfornuftig ud. Saa sagde hun: »Du véd vel nok, at jeg hedder Angela.« Har I hørt Mage! Naa, hvem skal saa ha’ hende? Vi?«

         »Nej, det skal jeg!« udbrød Petra. Og hun følte det som en Lettelse, at det nu var sagt.

         De andre saa forundrede paa hende.

         »Du! Du er jo ikke stort andet end et Barn selv,« sagde Betty omsider med sit venlige Smil.

         »Hvad er det, du siger?«

         Peter vendte sig ivrigt om mod Søsteren. Lilian saa med et ironisk Blik paa de tre Søskende.

         Hvor de ligner hinanden, tænkte hun. Altid skal de bruse op.

         »Det er en Indskydelse,« sagde Petra.

         Ved dette Ord spidsede Brødrene Øren. Naar Petra havde faaet »en Indskydelse« var det ikke nemt at stride imod. Det vidste de af Erfaring.

         »Ja, men du kan jo gaa hen og gifte dig endnu,« indvendte Hans lidt spagfærdigt.

         Men Petra overhørte hans Bemærkning.

         »Kan I da ikke forstaa?« sagde hun. »Jeg gaar her saa ene. Jeg maa ha’ noget, der tilhører mig. Jeg sagde Godnat til den lille i Gaar Aftes. Og saa følte jeg det. Hun er min. Forresten har hun en vis Lighed med mig.«

         Petra var blevet rød i Kinderne.

         »Jeg vil, at hun skal blive lykkelig,« sagde hun.

         Der indtraadte et Øjebliks Tavshed. Peter tømte sit Vinglas og skænkede sig et nyt.

         »Jeg troede, at du selv var lykkelig nu,« sagde han, lidt taktløst.

         »Nej,« sagde Petra hurtigt.

         Ogsaa Betty saa, ligesom Lilian, fra den ene til den anden af de tre Søskende. Hendes Smil fik en varmere Glans. Hun var rørt over Petras Forslag.

         »Petra maa vel kunne opdrage Barnet lige saa godt som nogen af os,« sagde hun, uden at tænke paa, at de andre sikkert ikke betragtede hende som nogen ideel Opdragerinde.

         »Tak, jeg tænkte nok, at du vilde være paa mit Parti,« sagde Petra sagte.

         Der lød Trin paa Trappen, og et Øjeblik efter stod en lille Pige i Døren til Spisestuen. Hun var i en hvid Kjole og holdt en Dukke i Armene. Barnejomfruen havde bundet en sort Sløjfe i det lyse, let krøllede Haar. Øjnene var mørke, under smalle Øjenbryn. Den lille saa alvorligt fra den ene til den anden, som om hun var klar over, at de nylig havde talt om hende.

         Petra løb hen til hende og tog hendes Haand.

         »Kan I saa se, at hun ligner mig,« sagde hun udfordrende.

         Brødrene nikkede. Der var noget forladt over dem begge, Petra og den lille Pige. De rykkede nærmere til hinanden. Deres alvorlige Øjne mødtes. Den lilles lyse Haar skinnede mod Værelsets Halvmørke.

         Begge Brødrene drog et lille Suk, da de saa Petra staa der med Barnet ved sin Side. De havde hellere set hende saaledes med sit eget Barn.

         »Du dumme, dumme Petra,« udbrød Betty pludselig med sin dybe Stemme.

         Petra smilede. Nu vidste hun, at hun havde vundet Spillet. Hele Aftenen sad de tre Søskende og raadslog om, hvordan det skulde ordnes med Angela. Hans var blevet udset til at være hendes Formynder. Hun havde en lille Arv efter Forældrene, som han skulde forvalte. Man blev enige om, at hun skulde læse med sin Kusines og Fætrenes Guvernante, paa den Maade fik hun ogsaa Selskab med jævnaldrende.

         En Gang imellem saa Brødrene ligesom spørgende paa Petra. De vilde gerne have haft en nærmere Forklaring om Grunden til, at hun havde fattet en saa vigtig Beslutning. De følte sig ikke helt sikre paa, at dette var det rigtige. Men de havde givet efter for hende som saa mange Gange før.

         Men Petra indlod sig ikke paa nogen nærmere Forklaring. Hun spadserede i Haven med de andre og mærkede, hvordan Duften fra Levkøjerne nu, da Aftenen faldt paa, blev tungere og hedere. Og en Blomst sprang ud i hendes eget Hjerte. Dens Kalk glødede dybtrød og hemmelighedsfuld i hendes Indre. Hun elskede for anden Gang i sit Liv. Det var den lille Angela, hun elskede.

      
   


            II.
   

         
Petra von Pahlens Far, Sven Peter von Pahlen, havde været Kommandørkaptajn, saa hun var vokset op i en gammel Kystby og Orlogshavn. Dér ejede Forældrene et gammelt énetages Hus af Træ med en stor Have omgivet af et gult Plankeværk. Om Foraaret blomstrede Kastanier og Syrener i Haven, og gyngende Grene fra Syrenbuskene rakte sig over Plankeværket, tunge af violette Blomsterklaser, der fyldte den lille Gade med deres Vellugt.
Petra var det yngste af alle Børnene. Moderen, Irene von Hubert, kom fra et temmelig fattigt Officershjem. Hun var bleg, lidt drømmende og upraktisk, og blev tilbedt af sine Børn. Naar de længe efter mindedes hende, kunde de ikke rigtigt forstaa, hvorfor de havde tilbedt hende i den Grad. Set paa Afstand var hendes Optræden, Handlinger og Ord ikke egnede til at vække nogen særlig Beundring. Hun havde hverken været nogen dygtig Husmoder eller en forstandig Mor. Men hun elskede sine Børn. Det var vel det, de havde Følelsen af. Denne lidenskabelige Kærlighed, der udstrømmede fra hele hendes Væsen . . . Naar hun om Sommeren langsomt vandrede frem og tilbage i Gangene under Kastanietræerne, hang Børnene omkring hende. Saa fortalte hun Eventyr for dem.
Det erindrede Petra dog ikke ret meget om. Der var en stor Forskel i Alderen mellem hende og de tre Brødre. Hun var otte Aar yngre end Hugo, den yngste af dem. De var allerede ved at blive store, da hun var Barn. Men hun, den mindste, der var blevet hjemme hos Moderen, havde i særlig Grad faaet hendes Kærlighed. Hun havde tidligt mærket, at Moderen var skinsyg paa de andre, naar de gav sig for meget af med hende. Faderen var ude omkring paa sine Søtogter lange Tider ad Gangen, og Brødrene var tidligt kommet bort fra Hjemmet. Saa Moderen havde kun haft Petra. Naar Brødrene var hjemme ved Højtiderne, forkælede de Petra og overøste hende med Gaver, og hun hoppede omkring mellem dem som en lille Dukke. Saa kunde hun undertiden se Moderens Øjne faa et dybt, næsten mørkt Udtryk, som hun efterhaanden havde lært at kende. Moderen var bange for, at Petra ogsaa skulde forsvinde fra hende ligesom Brødrene. De tilbad hende endnu stadigt, men det var ikke det samme. Hun havde saa ondt ved at forsone sig med, at de var blevet voksne.
Derfor vilde hun ogsaa beholde den lille Petra saa længe som muligt. Maaske skyldtes denne skinsyge Kærlighed til Barnet ogsaa dette, at hun ikke var særlig lykkelig med sin Mand. Kommandørkaptajnen var et. friskt og glad Menneske. Ikke Spor af sentimental. Han overholdt altid en vis Kommandotone i Hjemmet.
»Sid ordentligt ved Bordet! Spis pænt! Ret Ryggen naar du gaar!«
Hans Stemme var barsk, men Børnene var ikke bange for ham. Han havde et Ansigt, der let skiftede Udtryk, grimasserende, foranderligt, med en tyk Underlæbe. Petra kom til at ligne ham en Del, da hun blev ældre, skønt Faderens Skikkelse var lille og tætsluttet, med brede Skuldre. Børnene syntes altid, at han førte et Pust af Eventyr med sig. Han elskede Havet, og dog blev ingen af hans Sønner Sømænd. Det tog han sig nær. Ingen af Børnene lærte ham nogensinde rigtigt at kende. Maaske laa Fejlen hos Moderen.
Som purung Pige havde hun været forelsket i ham, men hun mærkede snart, hvor forskellige de var. Hun mistede sit Greb paa ham. Desuden anede det hende, at han havde Kærlighedsaffærer med andre i Aarenes Løb. Det gjorde Afstanden mellem dem endnu større.
Petra havde ikke mærket meget af Misstemningen mellem Forældrene. For hende var Hjemmet efterhaanden blevet Moderen. Hendes Mor havde kastaniebrunt Haar og et Par vemodige mørkeblaa Øjne. Ansigtet var fint, Munden usædvanlig lille. Hun var ikke høj, men holdt sig meget rank.
Om Sommeren var Faderen altid ude paa Søen. Familien plejede gerne at tilbringe en Maanedstid hos Kommandørkaptajnens Søster, Enkefru Laura Löwenström paa Eka Gaard i Småland. Hun havde været gift med en forhenværende Ritmester, Kammerjunker og Godsejer, og var tidligt blevet Enke. Hun havde ingen Børn selv og det var hendes store Glæde at have sin Broders Børn omkring sig.
Hun holdt mest af Petra. Mens Drengene var smaa, stod Hans i højest Yndest hos Fasteren, maaske fordi han aldrig kunde være med i de andres Lege og derfor altid var udsat for Spot og Drillerier, men efterhaanden som de var blevet større, var det Petra, der blev hendes Yndling. For Petra selv var denne Sommermaaned baade fornøjelig og paa en Maade sørgelig. Hendes Mor syntes ikke om, at hun vilde gaa saa meget med Fasteren. Og hver Gang Petra saa Moderen sidde alene, følte hun et Stik i Hjertet, og kastede sig atter i hendes Arme. Men Petra elskede Parken og den lille Sø.
Da hun var lille, forekom denne Park hende uendelig stor. Blot hun gik et lille Stykke ned ad Gangen, var Huset jo helt gemt. Og pludselig syntes hun at være langt borte i en anden Verden, en ukendt Verden, hvor alt muligt uventet kunde ske. Løvet kastede Skygge over Stier og Græsplæner, og Parken levede med tusinde Liv. Fugle flaksede med urolige Vinger, Egern pilede op ad Træstammerne, standsede, lyttede og drejede de smaa, kvikke Hoveder; Græshopper sang i Plænen, Bierne tumlede omkring, tunge og summende, brogede Sommerfugle gyngede paa Blomsterne. Dybere inde i Parken stod en Bænk, og dér plejede Hugo, som var Petras Yndlingsbroder, ofte at slaa sig ned med en Bog. Saa satte Petra sig stille paa Bænken ved Siden af ham med sine smaa Hænder i Skødet.
En Gang imellem faldt et Blad eller en lille grøn Orm ned fra Træet. Naar man løftede Hovedet kunde man næppe se Himlen for Løv og Kviste. Saa betragtede Petra Hugos Ansigt, og forstod, at han havde begivet sig til et Land, hvor der levede Mennesker, som hun ikke kendte. Hans lyse Haar hang ned over Panden. Øjnene skjultes af de nedslaaede Øjenlaag og de mørke Øjenvipper. Hans Hænder, der holdt om Bogen, var lange og smalle.
Saaledes kunde de sidde længe, medens Hugo næppe var sig Søsterens Nærværelse bevidst. Indtrykket, som Bogens Hændelser gjorde paa ham, afspejledes paa hans bevægelige Ansigt. Undertiden smilte han, undertiden kneb han Øjnene sammen . . . Han bed sig i Læben for at undertrykke et forskrækket Udraab . . . . Længe inden Petra selv begyndte at læse Bøger, elskede hun dem gennem Hugo.
Da Brødrene blev store og én efter én forlod Hjemmet, blev Besøgene paa Eka sjældnere. Ofte tilbragte Petra og Moderen hele Sommeren i Byen. Saa var Haven deres elskede Opholdssted. Petras Mor passede selv Bedene, der var fulde af Blomster, ved Hjælp af en lille Dreng. Petra legede i Haven, medens Moderen sad paa en Bænk med sit Haandarbejde. Af og til lagde hun Sytøjet i Skødet og betragtede med straalende Øjne Petra og Blomsterne. I saadanne Øjeblikke var Fru Irene von Pahlen lykkelig, meget lykkeligere end naar de var hos Fasteren. Om Vinteren var hun selvfølgelig tvungen til at gøre Middagsselskaber og omgaas andre Mennesker. Men hun havde ingen Veninder.
Naar Petra senere tænkte tilbage paa sin Barndom, undredes hun over den Magt, Moderen havde haft over hende. Hun saa sig indeklemt mellem disse smalle Hænder, uden Vilje eller Kraft til at rive sig løs.
Der var navnlig et Minde, som havde bidt sig fast. Moderen fik Lungebetændelse en Vinter og var nær ved at dø. Huset blev mørkt og stille, som om Døden allerede havde holdt sit Indtog. Tjenestefolkene og Børnene listede om paa Taaspidserne og talte med hviskende Stemmer. Inde i Værelset laa den syge med gispende Aandedræt og Kinderne brændende af Feber. Hun hviskede Petras Navn. Den lille Pige maatte hele Tiden være ved Haanden, komme hen til Sengen og holde den hede Haand. Saa skinnede Øjnene i det afmagrede Ansigt paa Puden. Petra, som bestandig hørte sit Navn nævne, hver Gang der blev kaldt paa hende, som var Moderens Glæde, naar hun kom, og hendes Uro, saa snart hun gik ud af Stuen, fik en ejendommelig Følelse af, at det var den hjælpeløse der inde i Sengen, der var Barnet, og ikke Petra. Det var Moderen, som ikke kunde leve uden hende. Det var Synet af Petra, der kaldte hende til Live igen, og fik hende til at overvinde den vanskelige Krise. Hvis Petra pludselig var forsvundet, havde hendes Mor maattet dø. En Gang havde Petra draget Næring af Moderens Blod, nu levede Moderen i Petra og af Petra. Den lille Pige havde jo ikke kunnet forstaa dette, men for den voksne Petra var Sandheden gaaet op. Moderens Hjælpeløshed uden hende, denne Svaghed, som ikke var kommet frem, førend hun havde været Døden nær, var det stærke Baand, der knyttede Petra til hende. Efter den Tid var Petra blevet kærligere mod sin Mor.
De gik ofte ud til Havet sammen. Petra samlede Sneglehuse og Muslingeskaller, eller vadede ud i Vandet og fangede de skønne Gopler. Naar det stormede, skyllede Bølgerne op over Havnemolen, hvide og skummende. De kom styrtende ind mod Stranden, som vilde de drage hele Byen med i deres Dyb. Altid blæste det. En saltmættet Vind slog én i Ansigtet, hvor man saa gik. Naar det var nogenlunde stille Vejr strakte Havets Flade sig, endeløs og blaa, saa langt man kunde se. Dér ude havde Flaadens Skibe Øvelser. Petra kendte Navnene paa dem alle og betragtede dem som sin Ejendom, ligesom de andre Søofficersbørn. Alle havde de Baand om Huerne med Skibenes Navne i forgyldte Bogstaver.
Petra voksede op. Hun var kærlig og trofast. Hun havde noget ufrit, indadvendt over sig. Ogsaa hendes Øjne var vemodige ligesom Moderens. Hun blev smuk. Hendes Haar var kastaniebrunt, Øjnene mørkeblaa, hun havde en kort, lige Næse og en lille Mund. Naar man nu saa Petra og Moderen sammen, kunde man godt antage dem for Søstre. Fru von Pahlen havde bibeholdt sin Ungdom og sin ranke Holdning. Petra var nu snart atten Aar. Hendes Brødre var forlængst gift. Peter og Hans kom af og til paa Besøg med deres Koner. Men Fru von Pahlen var ikke begejstret for sine Svigerdøtre. Maaske foretrak hun i Hemmelighed Betty, Jødinden. Hugo, den yngste Søn var blevet gift i 1893, da Petra var fjorten Aar, med Søsteren til en Studenterkammerat, Lucie Saint-George.
Selv var han kun toogtyve Aar dengang og Forældrene havde ikke syntes om dette altfor tidlige Giftermaal. Da Hugo havde afsluttet sine Studier, havde han og hans Hustru bosat sig i Uppsala, hvor Hugo havde faaet Ansættelse ved Biblioteket. Her i Uppsala var deres eneste Barn, den lille Angela, blevet født, Aaret efter at de var blevet gift. Den lange Afstand mellem Uppsala og Forældrenes Hjem gjorde, at Hugo nu sjældent kom derned, og at Angela under sin første Barndom hverken lærte sine Bedsteforældre eller sin Faster Petra at kende.
Men denne Sommer, 1897, var Hugo atter paa Besøg i det gamle Hjem. Hans Hustru, som havde skrantet i nogen Tid, var taget til sine Forældre tilligemed den lille Pige. Samme Sommer havde Petra en Oplevelse. Hun traf en Mand, der hed Thomas Meller. Petra havde aldrig været forelsket som saa mange af hendes Kammerater, der allerede kunde fortælle om Sværmerier og smaa Eventyr. Hun kendte sine Brødre, og syntes at de fleste Mænd lignede dem.
En Dag gik Petra og spadserede ude paa Molen. Det var Stormvejr. Det brusede og sang i Luften. Havet saa ud, som vilde det løfte sig mod Himlen, Skyerne sønderreves. Af og til viste et glitrende Solskær sig for straks efter at forsvinde. Horisonten var udslettet. Hvor Petra saa hen, saa hun kun brusende, graa Bølger. Hun var gaaet saa langt ud, som hun turde vove sig. Hun holdt af Stormen. Hun havde ikke lagt Mærke til, at en anden var kommet ud paa Molen og nu stod ganske tæt ved hende, førend hun hørte en Stemme sige:
»Frøkenen skulde tage sig i Agt! De staar altfor nær.«
Petra vendte sig hurtigt om. En ung Mand, som hun ikke kendte, stod ved Siden af hende. Hun opfattede egentlig kun hans Øjne, der var graa og store, og havde en underlig Lighed med Havet.
Hun svarede ham ikke. En Bølge slog i det samme ind over Bolværket, og en stærk Haand greb fat om hendes Arm og trak hende tilbage i et Ryk. Petra blev bange for denne ukendte Mands Greb om hendes Arm. Hun mumlede noget og gik hurtigt sin Vej ind mod Byen.
Men hun kunde ikke glemme de Øjne. Da hun senere sad i Haven ved Siden af Moderen, maatte hun tænke paa dem. Hun følte den fremmedes Hænder omkring sig. Om Aftenen, da hun klædte sig af, saa hun længe paa sin hvide Arm, som om hun havde ventet at finde et Mærke paa den.
Et Par Dage efter traf hun atter den ukendte. Det var paa et Bal i én af Kammeraternes Hjem. Petra havde endnu ikke faaet Lov at deltage i Selskabslivet. Moderen syntes, hun var for ung. Men dette var jo om Sommeren og Hugo var med. Saa snart hun traadte ind, fik hun Øje paa Manden fra Havnemolen. Han vendte sig straks mod hende med et genkendende Smil. De dansede flere Gange med hinanden i Aftenens Løb. Nu havde hun Tid til at se paa ham. Han var høj og kraftig. Ansigtet var lyst med en bred Pande. Men Trækkene var uregelmæssige. Det var Øjnene, der var Skyld i, at man lagde Mærke til ham. De havde et underligt sugende Blik. Undertiden saa de fuldkommen tomme og døde ud. Men et Øjeblik efter kunde der komme et Liv og et Udtryk i dem, som naar en Strand, der nylig laa øde, pludselig fyldes af fraadende Bølger. Petra havde nu faaet hans Navn at vide: Thomas Meller. Hun følte sig draget mod ham uden at kunne forklare Grunden. Undertiden medens de dansede, saa hun op og mødte da altid hans Blik. Det forvirrede hende. Ogsaa hans Stemme virkede indtagende. Naar han sagde noget, var det som om han havde villet bede hende om noget. Han kunde vel højst have været en fireogtyve Aar dengang. Men hun, som kun var fyldt sytten, syntes at han var gammel.
Grunden til, at Petra ikke havde set Thomas Meller før i den lille By, var den, at han kun var paa et tilfældigt Besøg dér. Han var vokset op og havde gaaet i Skole i Lund. Hans Far havde været Professor i den skaanske Universitetsby. Da Faderen døde, Aaret før Petra og han traf hinanden, flyttede Moderen til Petras By, hvor hun havde sin Familie. Han fortsatte sine Studier i Lund. Han blev bekendt med Petras Broder Hugo. Gennem Hugo blev han indført i Petras Hjem. Det Efteraar trak Thomas Tiden ud saa længe som muligt, inden han tog tilbage til Universitetet. Han blev forelsket i Petra.
Fru Meller havde en lille Lejlighed ikke langt fra Kommandørkaptajnens Hus. Hun var en livlig, snakkesalig Dame, med sorte, muntre Øjne. Hun var meget stolt af sin Søn. Man saa hende altid spadsere om paa Gaderne med Sønnens Arm i sin. Han skulde være Videnskabsmand. Lige fra han var ganske ung, havde han interesseret sig for fjerntboende Folkeslag, deres Sæder og Skikke. Han drømte om at gøre Opdagelsesrejser, studere fjerne Lande og komme hjem, ombølget af Hæder. Moderen var lidt bange for dette. Det var derfor med en vis Glæde hun lagde Mærke til hans tiltagende Forelskelse i Petra. Hvis han blev gift i en ung Alder, tænkte hun, vilde han maaske slaa sig ned i Nærheden af sin Mor.
Ogsaa Fru von Pahlen lagde snart Mærke til, at Thomas viste en særlig Interesse for hendes Datter. Hun smilte. Hun følte sig saa sikker paa, at ingen nu kunde tage hendes Datter fra hende. Denne hendes Tro paa, at Petra tilhørte hende, gjorde, at hun ikke fra Begyndelsen fæstede sig videre ved det, der foregik. Petra følte ogsaa, at den sidste, som hun vilde lade faa noget Kendskab til det, var Moderen. Derfor gemte hun sin spirende Kærlighed til Thomas hos sig selv. Den blev hendes Hemmelighed, en Skat, som hun maatte vogte paa over for de andre. Og denne Fornemmelse, som hun havde haft allerede som Barn: at hun var troløs mod sin Mor, listede sig atter over hende. Men nu nyttede det ikke at kæmpe imod den.
Petras Bror Hugo var kun et Par Aar ældre end Thomas Meller. Han var blevet meget indtaget i denne. Den lille Aldersforskel mærkedes ikke, naar de var sammen. Thomas kom ofte til Hugo, og Hugo forstod jo snart, at det ikke var for hans Skyld, han kom.
Thomas Meller blev anset for at være meget begavet, han blev navnlig betragtet som en Mand, der havde en Fremtid for sig. Hans Kammerater var lidt bange for ham. Han gjorde Nar ad dem, blottede deres Svagheder. De var prisgivne, fordi de ikke til Gengæld var i Stand til at finde hans svage Sider. En stærk Ærgerrighed er jo i unge Mænds Øjne en Fortjeneste, ikke en Svaghed. Hans Ærgerrighed kunde de altsaa ikke haane. Og denne var det mest fremtrædende Træk hos ham.
Men Thomas beherskedes tillige af en Svaghed, som han nok skulde vide at skjule for Kammeraterne, men som Hugo med sit klare Blik paa Mennesker gættede sig til. Han havde en stærk Trang til kvindelig Ømhed og Godhed. Det var ikke en Mands Begær efter Kvinder, det var et Barns. Bag hans skarpe, kritiske Intelligens fandtes noget uberørt, en Længsel, som tilhørte et Barn, maaske en Vildmand. Kvinden gjorde han ikke Forsøg paa at forstaa, hos hende vilde han blot hvile ud. Hun var en blomstrende Eng, en skøn Sommerdag, en kølig Sø med et dybt, blinkende Vand. Helt unge Mænd plejer ellers ofte at søge erfarne Kvinder. Men Thomas droges altid mod de purunge Piger. I Selskab med dem blev han god, kærlig, ja, endog barnlig.
Hugo bebrejdede senere sig selv, at han havde opmuntret Thomas og Petra. Aften efter Aften denne Sommer sad de to unge Mænd oppe paa Hugos Værelse og snakkede sammen. Fra Vinduet kunde Thomas se Petra nede i Haven. Hun gik om mellem Blomsterne, eller sad stille under den store Kastanie med en Bog i Haanden. Aftensolen lagde et mildt Skær over hendes Ansigt. Hun var henrivende. Der var saa stille i Haven. Thomas syntes, at den unge Pige der nede ventede paa noget. Træerne, Blomsterne ventede med hende. En Nat vilde han komme og tage hende i sine Arme. Hun var sval, men med brændende Læber. Naar Hugo foreslog, at de skulde gaa ned i Haven, rejste Thomas sig straks.
Disse Aftener endte altid saaledes. Begge de unge Mænd gik ned til Petra i Haven. Fru von Pahlen saa de tre spadsere dernede, men følte ingen Uro.
Derfor kom Petras Forlovelse med Thomas som et Slag for Moderen. Hun nægtede at tro paa det, hun vilde ikke tro det, Petra var hendes. Det var ikke muligt, at en anden, som ikke havde nogen Del i hende, skulde komme og tage hende fra hendes Mor.
I sin enestaaende Lykke glemte Petra for første Gang Moderen. Navlestrengen brast. Hun var fri. Hun elskede Thomas Meller. Hvordan de var blevet forlovede, vidste hun næppe. En Aften, da de var alene i Haven, havde han omfavnet og kysset hende under den store Kastanie. Aldrig havde nogen Mand kysset hende før nu. Hun syntes, Himlens Stjerner tændtes af et blændende Lys. Vinden førte Duften af Bedenes mangfoldige Blomster med sig. Det var som om Blomsterne hviskede til hende. Haven, hvori hun var vokset op, listede sig ind i hans Favntag. Det var ikke blot Thomas, der omfavnede hende, ogsaa Træerne, Blomsterne, det bølgende Græs, Syrenbuskene kyssede hende. Hun mærkede en Blodsmag paa Læberne, som om Tornen fra en Blomst havde stukket hende i sin Heftighed.
Efter at Petra havde fortalt om sin Kærlighed, blev Moderen stille og bleg. Petra lagde næppe Mærke til det. De faa Dage, som Thomas og hun havde været sammen i, inden han maatte tilbage til Universitetet, fløj altfor hurtigt. Hendes Far, Kommandørkaptajnen, kom hjem fra Søen. Han lod slet ikke til at være overrasket over, at Petra var blevet forlovet. Hugo talte i høje Toner om Thomas Meller, og ogsaa Faderen fandt, at han var »en prægtig ung Mand«.
Senere hen paa Efteraaret, da Petra atter var blevet alene, begyndte hun at fatte Moderens Sorg. Deres Forhold til hinanden var blevet anderledes. De var nu som to fremmede Mennesker for hinanden. Fru von Pahlen talte aldrig om, hvad hun følte. Hun havde mistet Petra. Det var som om hun var vaagnet op og havde set sig omkring og fundet Verden tom. Hun lyttede til Petras Latter med et blegt, sygeligt Smil. Hun søgte ikke længere den unge Piges Fortrolighed. Hun trak sig ind i sig selv.
Petra besøgte nu stadig Fru Meller. Hun lyttede henrykt til alt, hvad hun havde at fortælle om Thomas. Hun viste hende Billeder af ham: dér var han en lille Fyr i Fløjelsbluse med Perlemorsknapper, dér var han med Skolekasket paa Hovedet, dér stod han i en Studentergruppe. Petra lyttede til en begejstret Mors Udgydelser og saa paa Fotografierne. Hun levede sig ind i en andens Liv. Hun selv, Haven, hendes egen Mor og hendes Søskende var ligesom rykket i Baggrunden.
Da Thomas kom hjem igen til Julen, syntes hun allerede, at hun kendte ham bedre. Han var lige kærlig, lige forelsket. Endnu maatte ingen vide om deres Forlovelse. Men i den lille By svirrede Rygtet allerede.
Om Foraaret startede en Docent ved Universitetet en videnskabelig Forskningsekspedition til Sydamerika. Thomas blev opfordret til at tage med. Her var nu hans Livs store Chance. Kærligheden til Petra havde for en Tid trængt Ærgerrigheden og de store Forhaabninger i Skygge.
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