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         Doktor Jacob Levin kom kørende i sin Bil gennem Stockholms Gader. Det var en tidlig Foraarsmorgen med graa Taager mellem Husene. Oppe paa Himlen over Tagene skinnede en rund og bleg Sol bag Taageskyerne. Maaske vilde Vejret senere blive smukt. Det var en Torsdag midt i Maj, i Aaret 1911.

         Jacob bevægede langsomt sine lange, smalle Fingre paa Rattet. Der udgik en sødlig Lugt af Kloroform fra dem. De havde nylig holdt Narkosemasken over en stønnende, glødende Kvindes forvredent aabne Mund. Klokken havde endnu ikke slaaet syv, da han var blevet kaldt ud til et af de sidst opførte Huse i Lärkstaden. Nu havde han i et Par Timer siddet bøjet over en Seng, hvor et nyt Liv var blevet til under Skrig, Blod og Vand. En halvforstyrret Fader havde styrtet omkring i Skjorteærmer, udbredende en Duft af Kognak, som han uophørligt maatte tylle i sig for ikke at besvime. Men da Jacob havde forladt det unge Par, havde Lykken omstraalet dem, medens et lille, blaaligrødt Ansigt hvilede paa Puden i den nye, lille Seng, der var prydet med hvidt Omhæng og en vældig lyseblaa Silkesløjfe. Alt var allerede glemt: Dødsangsten, Skrigene, Rædslen. Hun vilde sikkert blive en af hans gode Kunder, denne blege, unge Kvinde, hvis Liv han i nogle spændende Sekunder havde holdt i sine Hænder.

         Jacob Levin sagtnede Bilens Fart ved et let Tryk paa Pedalen og tændte sig en Cigaret. Som han sad dér barhovedet, med det blege Ansigt lidt foroverbøjet, medens Røgen dannede Ringe omkring hans Hoved, havde han et troldeagtigt, underfundigt Udseende som et Væsen, der stadig er i Kontakt med hemmelige underjordiske Magter. Hans store brune Øjne funklede under lange, tætte Øjenvipper, det sorte Haar laa over Panden efter en lige, blank Streg som en tætsluttende Hue. Næsen sprang frem, kroget og spotsk mellem de spartansk magre Kinder, og Munden saa ud, som om den blødte, saa rød var den.

         Med smalle Hænder manøvrerede han sin Bil lige saa let som han styrede en Kvindes Lemmer, naar hun forløstes fra sit Barn. Han var opfyldt af en stærk Tro paa sig selv og sin Fremtid. Medens han langsomt rullede afsted og med Velbehag indaandede Røgen fra Cigaretten, kredsede hans Tanker med samme jævne Stød som Bilens Motor omkring hans sidste Tilfælde, der var faldet saa lykkeligt ud, takket være hans egen Dygtighed.

         Hans Ry som Kvindelæge var i bestandig Stigen. Han fik Patienter allevegne fra, og det var knap nok, han kunde overkomme dem alle. Hans Drøm var en egen privat Klinik, et første Klasses Fødehjem, med en pragtfuld moderne Indretning. Han vilde selv bo paa Kliniken og slippe for som nu at fare omkring til de forskellige Hospitaler. Dér skulde han være Guden, som man kunde tilkalde paa hvilken som helst Tid af Døgnet, om det var nødvendigt, og han skulde stige ned fra sin Bolig og yde de arme Kvinder sin Hjælp. Det var allerede lykkedes ham at interessere nogle meget rige Personer for Idéen, og naturligvis vilde det lykkes ham at gennemføre den. Der behøvedes bare Penge, en Mængde Skillinger.

         Han vidste godt, at man havde Opmærksomheden henvendt paa ham. En ny Generation af Læger var ved at vokse frem. En helt ny Type Læge-Grosserere: hurtige, klarøjede og forretningsmæssige. Han anerkendte dem og var stolt over at tilhøre det Lav. Alt det tidligere Ævl om Barmhjertighedsgerninger og Ofre, medens Pengegriskheden alligevel lurede, passede ikke længere til Tiden. Menneskene trængte til Hjælp og Pleje. Javel! Men saa kom de ogsaa til at betale for det. Aldrig sad Pungen saa løst som ved Sygdomstilfælde eller ved lykkelige Begivenheder i Familien. Det var jo ikke saadan at forstaa, at man ligefrem skulde drive Aager med det; men det, som Lægens Studier havde kostet, maatte tages ind igen. Man burde se med et nøgternt Blik paa den Slags Ting. Havde disse gamle Barmhjertighedslæger alligevel ikke samlet sig Formuer med Undtagelse af enkelte gamle Originaler, der nu luskede omkring i slidte Frakker og med tomme Lommer? Tiden var jo aabenbart bestemt til at blive Industriens og Motorernes Tid, rastløs, begærlig, hensynsløs.

         Jacob Levin nøjedes ikke med at følge med, han laa i Têten. Han havde altid travlt. Han kunde suge velbehageligt paa sin Cigaret, holdende den mellem Fingerspidserne, der var gule af Nikotin, thi han var en lidenskabelig Ryger, og et Sekund efter kastede han Cigaretten fra sig, gav sig Tid til en hurtig Rensning og stak Langfingeren ind i en Kvindes Livmoder for et Minut efter at folde et Par Sedler sammen mellem Hænderne. Næste Patient!

         Selv lod han Sally, sin store, prægtige Ko af en Hustru, føde et Barn hvert andet Aar og gav derved alle sine kvindelige Patienter et godt Eksempel. Om Sommeren havde han sammen med sin gamle Klassekammerat og trofaste Ven, Doktor Vårdman, et Børnepensionat »Levin og Vårdmans Sommerhjem«, der udelukkende blev varetaget af deres Fruer, og de tjente saa meget paa dette, at deres egne Børn levede gratis, ogsaa i Vintermaanederne. Sammen med Vennen Vårdman udgav han tillige et populært Tidsskrift »Den lille Verdensborger« med en righoldig Afdeling for Spørgsmaal og Svar samt et medfølgende Bilag: »Moderbrystet«, hvor mange ængstelige Mødre fik deres Bekymringer stillede. Som for Eksempel: »Hvorledes bør man forholde sig ved Fødsel i Hjemmet?« hvor man aldrig glemte at understrege, at en Privatlæge stadig burde være ved Haanden. Eller: »Hvad skal man gøre ved Eksem i Barnets Ansigt, paa dets Arme eller Hænder?« et Spørgsmaal, der endnu lettere lod sig besvare i Betragtning af, at Doktor Levins »Vaderetro-Salve« var anerkendt som et godt Middel mod al Slags Eksem eller saakaldte Hedeblegner i Huden.

         Jacob Levin kom uvilkaarligt til at smile, da han drejede til Side for en tung Lastbil. Han var kommet til at tænke paa denne udmærkede Salve, som han i Samraad med en erfaren Apoteker havde lavet sammen. Den var saa enkel og havde indbragt saa meget, Apotekerens Provision fradraget. I næste Sekund trak han Øjenbrynene sammen. En Ven af ham, en spøgefuld Lægmand, havde en Gang sagt til ham:

         »Du vilde egne dig udmærket til Agent, gamle Dreng. Jeg ser dig med lette Trin løbe op ad Trapperne til velstaaende Huse, træde ind i Salonen og med oprømt Patos tale for dine Varer: vandtætte Bleer, Brokbandager, Livmodersprøjter. Og ved Afskeden overrække dit Visitkort: Træffes mellem 9½ og 12 Hverdage, Søndag 11—12½.«

         Han havde let ad det dengang. Men Spøgen behagede ham ikke. Dobbelt mistænksom, fordi han var Jøde, var han altid paa Vagt over sin Værdighed. Hans Far, gamle Benno Levin, havde indpodet ham en Agtelse, ja, et Sværmeri for Racen, der med Aarene hos Sønnen var blevet til Begær efter Magt og efter Magtens Penge. Med Svogeren og Kollegaen, den fremragende Specialist i Hudsygdomme, Simon Rosenrauch, hans bastante Sallys ikke mindre madglade Broder, syntes det i dette Tilfælde at forholde sig ganske modsat. Det var dog kun tilsyneladende. Simon var berømt for sine Jødehistorier og de rungende Lattersalver, hvormed han ledsagede dem. Men denne støjende Henrykkelse, som Doktor Rosenrauch gav til Skue selv over den mest grovkornede Spas paa Stammefrændernes Bekostning, var den samme, hvormed han i sine Studieaar hørte de Kastanier, som han elskede, knitre over Kulgløderne. Han prustede af Velbehag over Vittighedsbladenes vederstyggelige Karikaturer, men det var fordi han i dem — trods alt — med en inderlig Fornøjelse syntes at genkende noget af sine egne plumpe Træk. Hans Næsebor, der var udspilede ligesom Sallys, indsugede begærligt selv det af Racens Ejendommelighed, der var mest egnet til at fæste sig ved af de modvillige kristnes Antisemitisme.

         Jacob Levin nærmede sig Norrmalmstorvet, hvor han havde sin Bolig. Hans Far boede i Lejligheden ved Siden af. Den gamle maatte altid være i Nærheden af sin Søn og Børnebørnene. Han følte sig da, som han plejede at sige, som Høvdingen for Stammen. Men Børnene syntes snarere, at han lignede en Nisse: en god og venlig og rund lille Nisse, der lindede paa Døren, naar der var Storm i Børneværelset, og bød dem ind til sig for at gøre sig til Gode med de Lækkerier, som han for deres Skyld havde købt ude i Byen. Ogsaa Jacob Levin elskede i sin rastløse Uro at høre Faderens sjokkende Skridt ude i Entreen eller hans smaa filosofiske Bemærkninger ved Søndagsmiddagene, som han altid indtog i Jacobs Familie. Familien med dens forskellige, stormende Elementer slog som Brodsøer omkring den gamle, der altid hvilede som en fast Klippe i deres lille Hav.

         Samtidig med at Jacob stak Nøglen i Døren til sin Lejlighed, drejede han ogsaa med en lille gnislende Lyd Laasen op for de tusinde Gøremaal, der ventede ham i Dagens Løb. I det samme aabnede ogsaa Faderen sin Dør og traadte ud i Overtøj for at gaa sin sædvanlige Morgentur efter at have drukket en Kop Te i sin solrige Spisestue.

         »Naa, dér er du, Jacob!« sagde han og lyste op. »Har du været saa tidligt ude?«

         »Ja,« mumlede Sønnen og vendte sig utaalmodigt med Haanden om Dørgrebet.

         Med en Smule Misundelse betragtede han den lille Levin, som stod dér i en stor Ulster og ligesom udaandede Fred og Hjertensgodhed. Hans Far gav ham et let Tryk med sin buttede Haand og begyndte at gaa ned ad Trappen.

         »Hils Sally, og glem ikke, at det er Märtas Navnedag,« raabte han, medens hans Stok stødte let mod Stentrappens Trin.

         Jacob lukkede Døren med et lille Smæld. Han havde glemt sin ældste Datters Navnedag. Det var ikke saa let at huske sine egne Børns ofte forekommende Mærkedage, naar man bestandig var sysselsat med andre Børns Fødselsdage.

         »Har der været noget?« spurgte han Sygeplejersken, der kom ham i Møde.

         Det var hans stadige Spørgsmaal, og Sygeplejersken var altid lige hurtig med Svaret.

         Han var blevet forsinket til sin første Konsultation Klokken halvti. Det ringede allerede paa Døren. Idet Jacob gik ind i Spisestuen, vendte han sig om og saa lige Glimtet af en frugtsommelig Kvinde, der var i Færd med at hænge sin Kaabe op. Med en pludselig Følelse af nyfødt Energi ved Synet af den nye Patient gik han ind til sin Kaffe.

      
   


   
      
         
            II.
   

         

         Adéle Holmström, Forpagterens Kone paa Eka, traadte ind i Jacob Levins Venteværelse. Ogsaa hun havde opfanget et Glimt af Doktoren, idet han gik ind i Spisestuen.

         Hun satte sig og bladede nervøst i et Tidsskrift. Nu og da saa hun ud gennem Vinduet. Ude paa Norrmalmstorvet drejede Sporvognene med en skurrende Lyd mod Skinnerne. Og hver Gang Adéle hørte den Lyd, følte hun det, som om nogen horede et stumpt Instrument ind i hendes Legeme og vred om paa det. Men det var sikkert ikke Sporvognenes Skyld. Adéle havde saadan en Værk i Ryggen. Den kunde stilne i længere Tid, medens Legemet døsede hen i en velsignet Ro, men saa vendte Smerterne atter tilbage.

         Saaledes havde hun haft det lige siden i Morges. Adéle var oppe i Stockholm paa et Besøg hos Petra for en Uges Tid. Petra havde indbudt hende. Hun vidste nok, hvor kedeligt der kunde være paa Eka undertiden. Siden Petra var flyttet til Stockholm, var Adéle blevet bedt op til hende hvert Aar. Og Adéle ventede et Barn siden Januar. Det var Maj nu. Endnu fire Maaneder til at Ungen skulde komme! Fire Maaneder! Og nu syntes Adéle ikke, at hun kunde udholde at vente een Dag længere. Hun var allerede uformelig, med en stor Mave, som om hun bar en Vandtønde foran sig.

         Petra havde raadet Adéle til at gaa op til Doktor Levin, men vidste ikke, at hun havde bestemt sig til at gaa derop i Dag. Adéle skammede sig næsten over at skulle behøve en Læge. Fødselshjælpersken ude paa Landet havde jo sagt, at alt forløb ganske normalt. Men Jordemødrene er misundelige paa Lægerne og vil helst klare det hele alene med en Visdom, der virker ældgammel, Aartusinder gammel, fordi de er Kvinder og selv Døtre af Kvinder.

         Adéle skottede til de andre to Damer, der sad i Venteværelset. Den ene var blomstrende med en bred Barm og et svulmende Legeme. Hun smilte, som om hun gjorde sig Haab om en særlig Fornøjelse. Men under Kjolens Kant kom Benene til Syne, kolossale, tykke, og Vristen bulnede ud over den lave Sko som en Bolle.

         Det var sikkert ikke let at slæbe paa de Ben, tænkte Adéle. Dette voksende Uhyre inde i en syntes at æde sig igennem overalt.

         Adéle havde aldrig følt noget for Barnet, der skulde komme. Hvad skulde hun med det? Hun hadede det og troede, at alle Kvinder følte ligesom hun.

         Den anden Patient var bleg med brune Pletter i Ansigtet og uhyggeligt mager. Hun kunde aabenbart ikke være langt henne, og man kunde se paa det forpinte Udtryk i hendes Ansigt, at hun havde Kvalme.

         Aa, ja, disse Opkastninger, hvor man havde Følelsen af, at man vendte ud og ind paa sig selv! Og samtidig var man altid sulten, undertiden rent vanvittig sulten. Og en saa mærkelig Smag, som hun Adéle havde faaet! Hun, der havde holdt af veltillavede Retter og gennemstegt Kød havde nu slugt raa Sild med Løgskiver paa. Hun formelig stank ud af Halsen af de skarpe Løg. Og naar hun lavede Frikadeller, havde hun proppet det raa Kød i sig, godt pebret naturligvis, fordi alt, hvad der bed paa Tungen, smagte saa godt. Og samtidig havde hun en sand Lidenskab for Slikkeri. Hun havde været en Trøst for Købmanden i Eka, der efter Johans Død ellers ikke vilde have haft den sædvanlige Afsætning paa sine Bolsjer eller sin Chokolade.

         En Sygeplejerske i en blaa Lærredskjole og hvidt Smækforklæde gik let over Gulvet og forsvandt bag Portieren ind til Lægens Værelse. Hun saa saa uberørt ud. Ja, hun skulde ikke have et Barn, hun. Hendes Hud var saa ungdommelig ren og skær uden en Plet. Og hun havde lige, slanke Ben.

         Adéle ventede. Naar hendes Mand undertiden var kommet en halv Time for sent til Middagen derhjemme, havde hun skændt paa ham. Hun kunde ikke finde sig i at vente. Men dette fremmede Værelse med de stive Mahognistole og det runde, blanke Bord, hvor Tidsskrifterne laa spredt, kuede hende.

         Nu var det snart Adéles Tur. Da den magre Dame kom ud fra Doktorens Værelse, gjorde Adéle en utaalmodig Bevægelse paa Stolen. Det gav et Sæt i hende. Sygeplejersken lagde sin Haand paa hendes Skulder for at vække hendes Opmærksomhed, thi Adéle havde ikke lagt Mærke til, at hun atter var kommet trippende ind i Værelset.

         »Vær saa god!« sagde Sygeplejersken.

         Adéle gik ind bag Portieren. Doktoren sad ved et stort Skrivebord og skrev. Foran ham — som havde han glemt at tage dem til sig — laa et Par Sedler, nye Tikronesedler: den sidste Patients Honorar. Jacob Levin havde for Vane at lade Pengene blive liggende for at vise, hvor meget Konsultationen takseredes til. Han rejste sig nu og bad Adéle tage Plads i en lav, læderbetrukket Stol. Da han stod foran hende med Hænderne skødesløst stukket ned i Bukselommerne, forekom det hende, at det saa ud, som om han lo. Hun følte sig ubehagelig berørt af hans Udseende og Væsen, men da hun nu engang var kommen, kunde hun ikke godt gaa igen.

         »Jeg er kommet for at konsultere Doktoren,« sagde Adéle stammende.

         Hun havde forfærdelig ondt. Han satte sig og lagde det ene Ben over det andet, saa et højt, spidst Knæ traadte skarpt frem under det blaa Cheviot.

         Adéle begyndte nu paa Jacob Levins Forespørgsel at skildre, hvordan hun følte sig, men han afbrød hende nervøst. En halvrøget Cigaret laa i et Askebæger paa Skrivebordet med en Rand af fin, hvid Aske omkring sig.

         Maaske har han saa travlt for at komme til sin Cigaret igen, tænkte Adéle, der atter følte sig kuet, som da hun sad i Venteværelset.

         Hun vidste jo ikke, at Jacob Levin altid havde travlt.

         »Gaa ind i Værelset dér,« sagde han og nikkede henimod en aaben Dør. — »Og vær saa god at tage saa meget af, som der behøves.«

         Adéle gik ind i Værelset. Et hvidt Operationsbord skræmte hende og gav hende en Forudfølelse af endnu langt større Smerter end dem, hun havde haft. Hun ønskede næsten, at den lille Sygeplejerske med sit uberørte og kølige Udseende var gaaet derind sammen med hende. Men Doktoren plejede ikke at have Brug for Sygeplejersken i Undersøgelsesværelset. Han stod i Døren:

         »Naa, De er færdig? Vær saa god at tage Plads!«

         Hun maatte sætte sig paa Operationsbordet. Der sad hun med hængende Hoved og Benene fast sammenpressede. Han tog hende om Armen med en uventet Mildhed.

         »Men saa læg Dem dog ned!«

         Adéle lagde sig.

         »Sæt Benene her!« kommanderede Doktoren.

         Adéle, som var vant til Jordemoderens lemfældige Undersøgelser, forstod ikke. Saa tog Lægen hendes Fødder og anbragte dem højt oppe i et Par Kramper paa hver Side af Bordet. Denne Stilling med vidt udspilede og løftede Ben fik Adéle til at føle sig som et stakkels hjælpeløst Dyr, hvis Følelser ingen brød sig om. Hun lagde den ene Haand over Øjnene for at slippe for at se Doktorens Ansigt. Han begyndte Undersøgelsen. Hans Finger trængte ind i hende, uden at hun kunde gøre Modstand, klemte og famlede i hendes inderste Gemme.

         »Jeg har aldrig haft Fornøjelse af noget,« tænkte Adéle træt og bittert.

         Hun kunde ikke selv gøre sig klart, hvad hun mente. Men der steg en voldsom Vrede op i hende over, at hun nu ventede et Barn uden at have kendt Kærlighedens Vellyst. Hun syntes, at denne lange, faste Finger, der bevægede sig omkring i hende, maatte forstaa det, og at den nu spottende smuldrede hendes Følelser under sig.

         Jacob Levin rettede sig. Han betragtede Kvinden foran sig med et forskende Blik. Vilde hun taale at høre Sandheden straks? Sikkert. Hun hørte aabenbart ikke til de ømhjertede og barnekære. Men for ham betød altid Konstateringen af en Abort en heftig og pludselig Smerte. En Skuffelse. Kvindens Bestemmelse var at føde Børn til Verden; mislykkedes det for hende, var hun en ynkelig Stakkel, der stod uden for Livet. Dette Liv, som han undertiden flere Gange daglig saa fornyes og aande for første Gang under sine Hænder, og hvis Skrig stadig lød for hans Ører, var for ham en bestandig Kilde til Beundring. Saa hurtigt arbejdede ikke engang den fineste Motor. Det vældige Verdensmaskineri frigjorde hvert Brøkdel af et Sekund et nyt Barn fra sin Kæmpenavle og slyngede det ud gennem en jamrende Kvindes Underliv. At passe paa, at lette, at fremskynde Fødslen, det var som at have Tjeneste i et evigt kredsende og glad Værksted, der aandede af Jordens egne Sveddunster og dryppede af dens røde Blod.

         »Det er maaske ikke helt som det skulde være,« sagde Jacob Levin, medens han af gammel Vane vejede sine Ord. »Jeg vil sende Dem hen til et Fødehjem, »Barnets Vel« hedder det, hvor der vil blive draget Omsorg for Dem. Saa kommer jeg straks selv. De bor jo hos Frøken Petra von Pahlen, ikke sandt?«

         Adéle løsgjorde sine Fødder fra den tvungne Stilling og satte sig forvirret op.

         »Nu — med det samme?« spurgte hun ængsteligt.

         Men hendes Ængstelse gjaldt ikke Barnet, kun hende selv. Doktor Levin opfattede ogsaa hurtigt dette.

         »Ja, nu med det samme,« sagde han muntert. »Der er ingen Fare for Dem.«

         Han skyndte sig ud og Adéle hørte ham i Telefonen. Han bestilte Værelse til hende. Det lød som en almindelig Hotelbestilling. Nu kom han tilbage.

         »Tag nu en Bil hjem og faa med, hvad De behøver. Her er Adressen. Det var et rent Held, at der var Plads. Der er meget optaget. Jeg skal komme, saa snart de ringer efter mig.«

         Han kastede et hurtigt Blik paa Uret, og Adéle forstod, at hun skulde gaa. Han ringede selv efter en Bil til hende.

         Han var alligevel rar, tænkte Adéle, da hun tungt gik ned ad Trappen.

      
   


   
      
         
            III.
   

         

         I Petras Lejlighed var kun Pigen hjemme. Hun hjalp Adéle med at lægge nogle Sager i en Haandtaske og tilbød at følge med hende. Men Adéle vilde ikke have Selskab. Atter sad hun i en Bil og kørte hurtigt afsted gennem Gaderne til »Barnets Vel«.

         Da hun var steget ud af Bilen med sin lille Haandtaske, stod hun foran et lavt toetages Hus, der var overmalet med en ubehagelig rød Farvetone, som mindede om Blod. Oven over Døren stod med sorte Bogstaver: »Barnets Vel«. Adéle gik ind gennem Porten. En Glasrude i Væggen blev aabnet og en Kvinde stak Hovedet ud.

         »Hvad drejer det sig om?« lød det hurtigt og forretningsmæssigt.

         »Jeg er sendt herop af Doktor Levin,« svarede Adéle skælvende, overrumplet ved den pludselige Tilsynekomst af dette Kvindehoved. »Der er — der er vist noget galt ...«

         »Udskrabning eller Abort?« spurgte Kvindemennesket i samme Tone.

         »Jeg ved det ikke.«

         Adéle hang med Hovedet, modløs.

         »Saa er det Trappen til højre!«

         Adéle famlede sig frem gennem den mørke Forstue og stødte paa en lige saa mørk Trappe, som hun gik op ad. Hun bankede paa en Dør.

         »Kom ind!« lød en Stemme.

         Og Adéle traadte ind. Hun befandt sig nu i et lille Værelse, hvor nogle Kvinder var beskæftigede. Henne ved et Vindu med mat Glas, hvorigennem der faldt et graat Dagskær, stod en Divan.

         En Sygeplejerske i hvidt Forklæde med lange Ærmer stillede sig op foran Adéle. Hun havde et rundt, gemytligt Ansigt og lagde Armene over Kors paa Maven.

         »Naa, saa Fruen kommer fra Levin? Vil De saa tage Plads og vente lidt, saa kommer Forstanderinden straks.«

         Adéle satte sig paa Kanten af Divanen. Hun følte sig hjælpeløs ligesom for lidt siden, da Doktoren anbragte hendes Fødder i Kramperne. Nu maatte alt gaa uden hendes egen Indgriben. Hun maatte blot vente og forholde sig rolig.

         Gennem en Dør, der stod paa Klem, saa Adéle ind i et Værelse, der forekom hende stort, og hvor der stod et Operationsbord. Hun vilde drømme om disse Borde. Det var som et Mareridt. Saa hørte hun nogen stønne. Adéle drejede Hovedet.

         Der sad en Kvinde paa en portativ Stol. Hun havde en hvid Peignoir over Skuldrene og hvide Bomuldsstrømper paa Benene. Det sorte Haar, der var skilt i Panden, hang ned over Skuldrene i to tykke Fletninger. Og Øjnene, der var store og milde som en trofast Hunds Øjne, stirrede paa Adéle med et Udtryk af ubeskrivelig Lidelse.

         »Naa, Fruen er jo dygtig,« sagde Sygeplejersken, der havde sat sig ved Siden af hende. »Hvilket Nummer har saa det Barn?«

         »Det er det femte,« sagde Kvinden.

         Hun var hvid om Læberne.

         »Det femte! Ja, det skal ogsaa nok blive en dygtig Fyr, denne her,« sagde Sygeplejersken leende.

         »Er Vandet kommet?« sagde hun henvendt til Adéle. »Vandet?« gentog Adéle tøvende.

         Adéle havde i Øjeblikket glemt den Lærdom, hun havde tilegnet sig gennem en lille Bog derhjemme.

         »Ja, Vandet! Det skal jo komme først!« vedblev den hvidklædte ufortrødent.

         Den lidende Kvinde trak paa Munden.

         »De har nok aldrig været med til det før?« mumlede hun.

         I det samme stak en anden Sygeplejerske, en ung Pige, Hovedet ind fra Operationsstuen.

         »Kællingen er klar!« forkyndte hun med en hæs Hvisken.

         Det gav et Sæt i Adéle. Hun vidste ikke, at alle fødende Kvinder gik under Navnet »Kællinger«.

         Straks efter blev en bleg, ung Kone, der laa med fast sammenknebne Øjne, kørt forbi Adéle og ud i Korridoren. Hun saa ud, som om hun var død.

         »Se nu og skynd Dem, Frue, saa skal vi straks ind i Salen!« sagde den hvidklædte hurtigt.

         En svag Stønnen som fra et Dyr var det eneste Svar, hun fik. Døren til Korridoren blev atter aabnet. Nu var det en ung Dame i en Silkekimono, der traadte ind.

         »Jeg har ringet og ringet paa Frøkenen,« sagde hun utaalmodigt.

         »De ser jo, jeg er optaget?« svarede den anden kort.

         Straks antog den unge Dames Ansigt et næsten ydmygt Udtryk, og efter at have kastet et flygtigt Blik paa Adéle og den anden Kvinde, lukkede hun forsigtigt Døren og forsvandt.

         Adéle fik det Indtryk, at alle Patienterne her var underkastede stærkere og myndigere Magter; man maatte vente, taale, lide.

         Kvinden i Stolen begyndte pludselig at tale, ivrigt som troede hun, at Smerterne saa vilde lette. Hun skildrede sine tidligere Barselsenge. En Gang havde et Barn ligget galt. De havde næsten maattet sprætte hende op. En anden Gang ...

         Sygeplejersken hørte ikke efter. Hun var beskæftiget med at skære sine Negle med en Pennekniv. Men Adéle lyttede aandeløs og med Rædsel i Øjnene. Den lille Kniv, der skar og skar med en skarp Lyd, den fortællendes Stemme, kvalfyldt og ivrig paa samme Tid, fortættede Atmosfæren i Værelset, saa den føltes giftig at indaande. Adéle havde Fornemmelsen af, at hun var blevet ført til et Slagtehus.

         Næste Kælling! Næste Kælling!

         Hun kvalte en vanvittig Latter, der boblede i hende. Snart vilde det vel være hendes Tur. Nu stod en Kvinde i sort med et hvidt Forklæde ved hendes Side. Hun forstod, at det maatte være Forstanderinden, Frøken Åderman. Det var en midaldrende Kvinde med en høj, kantet Figur. Albuerne stak spidse frem under det sorte, tætsluttende Kjoleliv. Hendes Ansigt, der var gult i Huden, havde en bleg, sammenkneben Mund og to stikkende sorte Øjne. Ogsaa Haaret var mørkt, stramt opsat i en Knude paa Issen.

         »Goddag! Læg Dem ned!« sagde hun kort.

         Hun følte paa Adéle.

         »Ungen er død,« konstaterede hun i en ligegyldig Tone.

         Adéle fo’r sammen. For første Gang stod det klart for hende, at hendes Barn var dødt. Doktor Levins forsigtige Omskrivninger blev strøget ud af Adéles Hjerne af denne strenge, sorte Kvinde, som man visker et Ord af en Tavle.

         Nu ønskede Adéle alligevel, at Barnet havde været levende. Saa havde der endnu været fire Maaneder til den svære Stund, som nu allerede var inde.

         »Hvad skal jeg gøre?« spurgte Adéle.

         »Der er sat et Værelse i Stand ovenpaa,« svarede Frøken Åderman kort.

         Saa tilføjede hun hurtigt:

         »Havde Doktor Levin Gummihandske paa, da han undersøgte Dem?«

         Det vidste Adéle ikke. Saa lo Frøken Åderman.

         »Puh! Det havde han formodentlig ikke. Saadan er han!« sagde hun foragteligt.

         Og Adéle forstod, at Doktor Levin efter den andens Mening ikke var nogen Læge, som en Kvinde burde søge.

         Frøken Åderman gik ind i Operationsstuen, hvortil den unge Pige var vendt tilbage. Et Par Minutter efter skar et Skrig gennem Luften. Et uhyggeligt Skrig, som ikke havde noget menneskeligt i sig. Adéle fo’r op. Hun var vild af Angst. Hun vilde styrte ud, blot væk herfra, fra dette forfærdelige Sted. Men Sygeplejersken var øjeblikkelig ved hendes Side. Hun tog hende roligt om Armen og førte hende op paa Værelset.

         »Et dødt Barn er vanskeligere at bringe til Verden end et levende. Jeg kommer straks igen,« tilføjede hun trøstende, da hun forlod Adéle paa Sofaen i Værelset.

         Adéle kastede sig frem og tilbage paa Sofaen. En knugende Smerte, der vendte tilbage stødvis, men med kortere Mellemrum end tidligere paa Dagen, fik hende til at stønne højt. Pludselig styrtede hun ud paa Toilettet. Vandet strømmede fra hende. Hun følte sig bestyrtet. Det var, som om en ukendt Magt havde tvunget hende til Refleksbevægelser, om hvis underjordiske Tilværelse hun ingen Anelse havde haft. Da hun kom ind igen, trak hun Vejret roligere. Hun fandt sit Ur frem fra Haandtasken. Det var allerede Eftermiddag. En nærliggende Kirke opfyldte Luften med Drønet af sine Klokker. Maaske ringede de til Begravelse.

         Hvorfor kom Petra slet ikke? En hadefuld Misundelse mod alle dem, der i dette Øjeblik ikke led af Fødselsveer, opfyldte Adéle. Hun havde altid følt Misundelse mod Petra von Pahlen. Nu syntes hun, hun kunde se Petra spadsere omkring i Byen, let og glad, med sin slanke Skikkelse, iført en klædelig Frakke. Adéle hadede hende, ligesom hun hadede sin dumme Mand, der paa denne Maade havde styrtet hende i Ulykke og Elendighed. Nu sad han vel ved sit Aftensbord paa Eka og spiste paa sin irriterende langsomme og flegmatiske Maade — stegt Flæsk og Kartofler. Han spiste sikkert Flæsk hver Dag nu, naar Adéle, den stakkels Trælkvinde, ikke lavede Maden.

         Sygeplejersken traadte ind igen. Hun tog en lille Barneseng bort, som havde staaet derinde ved Siden af den store Seng. Adéle havde ikke lagt Mærke til den før.

         »Naa, saa Vandet er kommet?« sagde den anden venligt. »Saa nærmer vi os jo Enden med raske Fjed!«

         Var det ikke saadan, man sagde, naar nogen var Døden nær? Adéle ønskede i dette Øjeblik, at Livet maatte udslukkes. Hun vilde hellere være paa den anden Side, hvor der ikke fandtes Pine, men hvor alt var Stilhed og Tomhed. For første Gang fandt hun sit Liv saa meningsløst. Med det døde, lille Foster havde Døden jo virkelig taget Bolig i hendes Legeme. Som en død Klump hvilede det inde i hende og spredte Kulde gennem hendes Blod. Hun skulde selv føde Døden. Noget andet kunde hun ikke frembringe. Hun tænkte paa, hvordan hun havde raset, da hun havde været sammen med Daniel og hendes Skød ikke vilde vaagne til Liv.

         Var hun da saa ond, at et lille Barn ikke kunde trives hos hende? En flygtig Tanke kun, der strejfede hendes Hjerne og straks forsvandt.

         Veerne tiltog i Styrke. Hun kunde ikke længere holde sine Skrig tilbage. Hun havde ikke troet, at der var saadanne Smerter til. Det var, som om Ryggen skulde sprænges, som om en Bombe var kommet i Virksomhed derinde.

         Sygeplejersken, der nu atter var hos hende, holdt hende om Ryggen. Ogsaa hun saa til Uret. Maaske skulde hun have fri i Aften og længtes efter at komme afsted.

         Endelig blev Adéle baaret ned i Operationsstuen. Man tog hendes Strømper af og trak de hvide Bomuldsstrømper paa hendes Fødder. Det var som en Uniform. Et Korps af fødende, jamrende Kvinder med hvide Bomuldsstrømper paa Benene, der afløste hinanden derinde i Salen med Operationsbordet og de matte Ruder.

         Pludselig fik hun Øje paa Doktor Levins Ansigt mellem de andres. Han holdt Ætermasken hen for hendes Ansigt. Hun hørte en Hvisken, der i Bedøvelsens Rus lød som et Drøn af Klokker i hendes Ører:

         »Nu rolig! Nu rolig!«

         Skønt hun var bedøvet, følte hun den skærende Smerte. En Sol snurrede i en rasende Fart rundt for hendes lukkede Øjne; den nærmede sig, nu pressede den sig som en kæmpemæssig, sort Svamp over hendes Mund og vilde kvæle hende. Hun slog Øjnene op med et vildt Skrig.

         Det var ovre. Aa, denne pludselige Fornemmelse af forløsende Fred!

         Efterveerne indfandt sig. Hun ænsede dem næppe. Herefter vilde ingen Smerte forekomme hende svær for Alvor. Hun maatte blive liggende paa Operationsbordet og forholde sig fuldkommen rolig, medens Blodet strømmede fra hende. En Gang imellem trykkede den sortklædte Forstanderinde med sine knoklede Hænder paa Adéles Underliv for at faa alt ud. Men Adéle følte sig let i Kroppen, som var hun pludselig svundet ind.

         Da Adéle senere hvilede ud i sit Værelse, anbragt højt oppe i den store Seng, kom Petra ilende med en stor Buket Blomster i Haanden.

         Adéle saa ikke paa dem. Hun betragtede Petras Ansigt og følte paany Misundelsen stige op i sig. Hun hørte næppe efter Petras Forklaring om, at hun ikke havde faaet noget Bud om, hvad der var sket, at hun havde været ude til Lunch i én af Villabyerne uden for Byen. Hun vendte sig om med et Suk af Bitterhed.

         I dette Øjeblik lød et Skrig nede fra Operationsbordet. Et nyt Medlem af Korpset med de hvide Bomuldsstrømper fødte et Barn til Verden.

      
   


            IV.
   

         
Dagen efter at Adéle Holmström havde aborteret, var Jacob Levin og Doktor Sam Vårdman nær kørt mod hinanden med deres Biler uden for »Barnets Vel«.
De kom med stærk Fart paa fra hver sin Side, og deres Maskiner standsede pludselig foran Porten som et Par blinde Bremser, der øre af Solskinnet var tørnet mod hinanden. Begge Lægerne sprang leende ud af deres Vogne og gav hinanden Haanden.
»Det var i sidste Øjeblik, Sam,« sagde Jacob Levin. »Du skal ha’ en Bøde for utilladelig Fart.«
»Fejlen var din,« mumlede Doktor Vårdman. »Det var paa et hængende Haar, at du havde skaffet mig Rejsepas.«
»Du har altid forstaaet at undskylde dig lige fra Skoletiden,« svarede Jacob Levin drillende.
Doktor Levin maatte ofte tænke paa sin Skoletid, naar han var sammen med Sam Vårdman. De havde været Klassekammerater og allerede dengang gode Venner, der hjalp hinanden, baade med det for dem uundværlige Snyderi og med det ærlige Arbejde. Sam Vårdmans Far havde været en rig Urtekræmmer, der havde arbejdet sig op fra Bydreng: en høj, mager Herre, som Skoledrengene kaldte »Høkeren«. Han opfostrede sin Søn med Prygl, Konserves og et vist mut Humør, der ogsaa var en Slags konserveret Vare fra Punchegilderne i Slutningen af forrige Aarhundrede.
Sam Vårdman var høj, tynd og leddeløs ligesom Faderen, med et skaldet Hoved, der lignede et Paaskeæg, overmalet med en munter, blegrød Farve. Ansigtet, der var rødt og klovnagtigt grinende med bløde Læber, en Stumpnæse og meget lyse, blaa Øjne under næppe synlige Øjenbryn, saa ud, som om det endnu tilhørte en Dreng i Lømmelalderen, skønt Sam nu var op imod de fyrre.
Undertiden, naar Sam sad og lyttede til et Par Professorers Samtale paa Lægeforeningens Tirsdagsaftener, syntes Levin, at hans Ven lignede en Skoledreng med en daarlig Samvittighed, der stadig er bange for en Røffel. Det var, som om han tænkte:
»Var det mig, der sparkede den Fodbold gennem Ruden? Skal jeg nu ogsaa skældes ud for det?«
Og naar han vendte sig om mod Jacob med denne pludselige, fjollede Fnisen, kunde man i Virkeligheden synes, at han havde sit Udseende imod sig, og at ingen vilde kunne falde paa, at han var en fremragende Kvindelæge med en paa Livmoderens Hemmeligheder og Forløsningspraksisens Erfaring baseret Tids- og Menneskepsykologi af første Rang.
Men det var han altsaa, eftersom han var Levins Kompagnon. De kaldte sig gerne selv »Kompagnonerne«. De havde jo deres Bolig oven over hinanden i samme Hus og pilede ofte op og ned ad Trappen for at raadføre sig med hinanden i ét eller andet prekært Tilfælde. Den, der hørte dem tale, fik Indtrykket af, at Verden for dem var et eneste stort Fødehjem. De benyttede sig indbyrdes af Udtryk, som ingen udenforstaaende begreb, og af temmelig raa Betegnelser for Menneskenes vigtigste Funktioner, ganske som naar de i Frikvarteret opvartede hinanden med saftige Historier, som de havde opsnappet i ældre, mandlige Paarørendes Rygeværelser.
Hvad Levin ikke kunde, det kunde Vårdman, og omvendt. Hvis et Kompagniskab nogensinde har været grundet paa oprigtige og gensidige Interesser, saa var det sikkert deres. Kort efter Levin havde ogsaa Vårdman anskaffet sig en Bil.
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