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            I.

         

         Det havde stormet hele Natten. En af disse Efteraarsstorme, der kommer farende i Begyndelsen af Oktober, var gaaet gennem Parken paa Eka og havde rystet de smukke, gamle Træer.

         Da Petra von Pahlen tidligt om Morgenen kom ud, laa der tæt med gule og røde Blade paa Trappen. Men Skyerne var splittede og drevet bort, og nu skinnede Solen straalende lige ind i Glasverandaen, og Løvet, der dækkede Tærskelen og Trappetrinene, dannede en pragtfuld, straalende Mosaik. Petra satte Foden paa den. Det gav en underlig raslende og klingende Lyd. Hun tog et af Bladene op, et stort Lønneblad. Det straalede af Farver, som om alle Efteraarets Blomster havde tømt deres Bægre over det.

         Jeg burde egentlig pynte Fødselsdagsbordet med dem, tænkte Petra.

         Alligevel gik hun ned i Parken. Maaske var der endnu nogle Blomster tilbage. Hun blev staaende i en af Gangene og saa op. Der stod et Træ og rakte sine nøgne Grene frem, mellem hvilke Himlen lyste klart blaa … I Gaar havde det skælvet af Liv. En Gren var knækket og kastet tværs over Grusgangen, hvor Petra stod.

         »Hvor er det Synd,« mumlede Petra. Hun løftede varsomt Grenen og lagde den ind i Græsplænen.

         Men længere inde i Parken herskede vild Uorden. Kviste og Grene laa strøede overalt. Det brogede Løv fyldte Gangene.

         Nede paa en af Stierne stod Forpagteren, Tord Holmström, med en Trillebør og en Rive. Med stærke Arme løftede han Grenene op og bar dem saa let, som var det Pindebrænde.

         »Jeg hørte jo, hvordan det stormede i Nat,« sagde han til Petra. »Saa jeg tænkte nok, at jeg vilde faa noget at bestille til Morgen.«

         Han vadede om mellem Løvet i høje Støvler. Petra betragtede ham smilende. Hun var glad over at faa Parken gjort i Orden. Hun kastede et Blik over til Forpagterboligen, der laa og skinnede rødt i Solen. Derinde sov Adéle endnu bag nedrullede Gardiner.

         »Det er nok kun os to, der er paa Benene,« sagde Petra. »Det er Angelas Fødselsdag i Dag.«

         Forpagteren nikkede.

         »Saa kommer Adéle til at gaa op og gratulere,« sagde han.

         Han undte altid sin Hustru en lille Adspredelse.

         Petra gik nedad mod Søen. Bølgerne var endnu ikke kommet til Ro. De rislede og boblede ivrigt mod Strandens Sten og blev til Skum omkring Bryggen. Skumperlerne straalede nu i Solen i alle Løvets skiftende Farver. Der ude paa Vandet svømmede den lille Ø, Angelas hemmelighedsfulde Ø, som hun saa ofte havde gjort Udflugter til som Barn. Det havde været for hende som at rejse til et fremmed Land. Petra smilte tankefuldt. Den lille Pige var blevet stor nu. Øen havde vel næppe længere noget hemmelighedsfuldt tillokkende for hende.

         Og medens Petra stod dernede paa Stranden og hørte Bølgerne synge, huskede hun saa tydeligt den Dag, da Angela var kommet rejsende — et ensomt og forældreløst lille Barn. Petras Brødre, Hans og Peter, havde villet opdrage hende sammen med deres Børn, men saa havde Petra slaaet Armene om den lille og raabt, at hun vilde beholde hende. Det havde været i Spisestuen paa Eka. Petra huskede endnu, hvordan Peter, uden at tænke over det taktløse i sin Bemærkning, havde ytret:

         »Jeg troede, at du var lykkelig nu!«

         Hvor lidt forstod de hende ikke! Lige siden den Gang, da Petra kun var nitten og et halvt Aar, og Thomas Meller skrev hjem fra Sydamerika og hævede sin Forlovelse med hende, havde hun følt sig ensom og uden noget Maal i Livet.

         Barnet, hendes afdøde Broder Hugos Datter, den lille Angela, havde vakt alle hendes slumrende Følelser af Ømhed og Glæde. Hvor havde de haft det godt sammen her paa Eka! De to Aar, da Petra havde boet i Stockholm, medens Angela gik i Skole, havde hun ofte længtes tilbage til sin Gaard. Men senere — og Petra skammede sig lidt ved Tanken — medens Angela opholdt sig paa Husholdningsskolen, og der kun veksledes Breve imellem dem, havde Petra længtes efter hende, saa hun var blevet melankolsk. Saa havde hun til sidst skrevet og bedt Angela komme hjem. Angela havde haft en Veninde deroppe, som hun vistnok havde haft ondt ved at rejse fra. Men hun var alligevel blevet hos Petra.

         Hele dette Aar, 1912, havde de nu uafbrudt boet paa Eka, og Petra kunde ikke beslutte sig til at tage til Stockholm. For Øjeblikket havde hun heller ingen Lejlighed dér. Hun havde lejet den ud fra Januar til Hans’ ældste Søn, Sven, som forrige Jul havde giftet sig med Bess Rosenrauch, lille Judys fire Aar ældre Søster, en lille tyk og ugraciøs, men klog og begavet Pige. Hans havde jo syntes, at Sven havde giftet sig altfor tidligt. Han var endnu ikke fyldt toogtyve, da han forelskede sig i Bess. Og saa skulde han absolut giftes lige med det samme. Han var ikke engang færdig med sine juridiske Studier ved Højskolen.

         Men Rosenrauchs var en meget velhavende, dannet og anset Familie, og von Pahlens var i Forvejen i Familie med dem gennem Bettys Bror, Jacob Levin, som var gift med Sally, der var en Søster til den berømte Læge Simon Rosenrauch, Far til de to Pigebørn. Sven og den kloge Bess gjorde Indtryk af at være lykkelige. De havde tilbragt det meste af Sommeren hos Hans og Betty, og en Tid havde ogsaa Bess’ Forældre og den støjende, men i Grunden ikke grimme Judy, opholdt sig dér. Da saa ogsaa gamle Benno Levin og Jacob var kommet anstigende tillige med sin trofaste Sally, havde den joviale Simon døbt Ekered om til »Synagogen«. Men gamle Benno var bare gaaet om med sit lille, lune Smil.

         Petra kom selv til at smile. Det havde været nogle livlige Uger. Men det forekom hende allerede at ligge en uendelig Tid tilbage. Nu havde der i lange Tider ikke været Besøg, hverken paa Ekered eller paa Eka.

         Petra fortsatte op gennem Parken. Pludselig blev hun staaende. Dér laa Herregaardens Hovedbygning foran hende i Solskinnet. Gennem de bladløse Træer blinkede de blanke Ruder hende mildt i Møde. Husets gammeldags brune Farver, den fremspringende Glasveranda, til hvilken Døren stod aaben, Trappen, der var dækket af Efteraarsløv … alt var saa tyst og stille. Boede her ingen? Denne Morgen, da Bladene var faldet efter en Nattestorm, forekom det Petra, som hun stod der og saa paa sit Hjem, at hun atter var saa fjernt borte fra Verden. Her paa Gaarden gled Livet saa sagte og varsomt afsted. De, der boede her, var som begravede for Menneskene. Maaske var det ikke rigtigt overfor Angela og hendes Ungdom. Hun burde komme i Berøring med Livet. Opleve noget. Inden Petra var fyldt atten Aar, havde hun allerede mødt Thomas Meller.

         Petra strøg sig over Panden. Hvorfor tænkte hun nu paa ham igen? Hun gik ned ad Grusgangen for at komme bag om Huset. Der laa Køkkenhaven. Maaske kunde hun endnu finde et Par Blomster i Bedene? Hvor Solen dog skinnede! Alt det visne fik en Glans af Guld over sig. Ærterisene var slaaet ned af Stormen. Pindene, som Rankerne havde været fæstnet ved, da de i Sommer stod tunge af Bælgfrugter, knejste i en graa og nøgen Række.

         Petra fik Øje paa noget, der laa paa Jorden. Det var en lille død Sangfugl. Den laa dér med de dunede Vinger ynkeligt udstrakte, som efter et sidste skælvende Vingeslag. En rød Blodplet skinnede som et Hjerte paa dens Bryst. Maaske var den i Stormen tørnet mod en Telefontraad og havde foretaget en svimlende Færd ned til Jorden. Nu var Kammeraterne allerede flygtet til varmere Lande. Den lille Fugl var blevet og havde troet, at Solen bestandig vilde skinne lige varmt og mildt. Det raslede i Græsset. Petra vendte sig hurtigt om og saa den store Kats Øjne funkle bag en Busk. Hun tog Fuglen op for at bringe den i Sikkerhed.

         Der laa en Spade paa Jorden, og bevogtet af Katten, der allerede havde haft Kløerne fremme, gravede Petra en lille Grav mellem Ærterisene. Varsomt lagde hun Fuglen ned i den bløde Muld. Hun strøg ømt over den dunede lille Krop. Hele Sommeren igennem havde den sunget og slaaet Triller af Glæde. Petra klappede Jorden til over den. Katten listede misfornøjet hjem til Adéle. Nattens Storm havde dræbt Sommeren. Den havde revet Løvet af Træerne, brækket Kviste af, der næste Aar skulde have blomstret paany, og slaaet en lille Fugl ihjel, der havde sunget Sommerens Pris mellem vuggende grønt. Kun Skadedyret luskede omkring mellem al Ødelæggelsen.

         Petra gik videre. I ét af Bedene fandt hun et Par lilla, frosne Asters, der saa ud, som om de var lavet af kreppet Silkepapir. Hun brækkede de sejge Stilke af. Blomsterne vilde hun lægge paa Angelas Fødselsdagsbord.

         Petra rettede sig. Her fra Køkkenhaven kunde man se Vejen. En Sky gled pludselig forbi Solen og kastede en mørk Skygge over Haven og Vejen. Der kom nogen gaaende derude. Det var en ganske ung Pige med bart Hoved og hørgult Haar. Hun havde en Kurv paa Armen og var aabenbart paa Vej til Købmanden. Hun gik langsomt, lidt foroverbøjet. Af og til gyngede hun lidt i Hofterne, som om hun havde en alt for tung Byrde at slæbe paa. Petra kendte hende straks. Det var en ung Pige nede fra en af Husmandsboligerne. Hun var den ældste af en stor Søskendeflok, og nu ventede hun selv et Barn. Petra blev staaende og saa efter den lille, trætte Skikkelse med et pludseligt Stik i Hjertet af Medynk. Hendes Kæreste havde gjort sig usynlig, og hun havde ingen, der kunde forsvare hende mod ondskabsfulde Bemærkninger og Latter. Om kort Tid skulde hun bære et lille Barn paa Armen og maaske ikke vide, hvordan hun skulde skaffe det Føde og Klæder.

         For et Øjeblik siden havde Petra følt det, som laa Eka saa langt borte fra Verden. Men lige udenfor løb Landevejen, og dér vandrede en ung Pige med trætte Skridt, bærende paa sin Fryds og sin Smertes Frugt.

         Petra samlede sine Blomster sammen. Da hun vendte sig om, stod Angela lige foran hende. Solen var atter kommet til Syne mellem Skyerne.

         »Hvad bestiller du?« raabte Angela muntert.

         »Det er jo Hemmeligheder,« sagde Petra og gjorde Forsøg paa at gemme Blomsterne for hende. »Og du skulde pænt sove, til jeg var færdig.«

         Angela løftede sit Ansigt mod Petra.

         »Se rigtigt paa mig,« sagde hun. »Ser jeg ikke ældre ud end i Gaar? Jeg er atten Aar.«

         Petra saa paa Angela, kærligt og lykkeligt som en ældre Søster ser paa en yngre. Angelas lyse Haar faldt ned over Panden. Hun strøg det hastigt tilbage. Hendes Øjne var saa mørke! Læberne aabnede sig let, en Rødme fo’r over Kinden, men straks efter blev hun bleg.

         »Jeg er saa glad,« sagde hun. »Kender du ikke, at der pludselig kan komme saadan en Følelse af Lykke over en? Man ved ikke, hvorfra den kommer. Den skyder lige op af Hjertet som en Solstraale. Og saa plejer der at ske et eller andet.«

         »Hvad skulde der vel ske her paa vort gamle Eka?« spurgte Petra og saa hen ad Vejen.

         Den unge Kvindes bøjede Skikkelse var nu forsvundet. Vejen laa hvid og solbeskinnet. Angela tog Petra under Armen.

         »Kom, lad os gaa,« sagde hun. »Frokosten er vist ikke færdig endnu. Hørte du, hvordan det blæste i Nat? Jeg vaagnede flere Gange og var helt bange. Det lød, som om nogen bankede paa Ruden.«

         Paa Vejen op mødte de Postbudet. Det var en gammel Mand med smaa spejdende Udkigsøjne under tykke Øjenbryn.

         »Her er Breve og Aviser til Frøknerne von Pahlen,« sagde han og førte Haanden op til Kasketten.

         Petra tog Stockholmsbladet og det Brev, der var til hende, og skyndte sig op i Verandaen med sine Blomster.

         Angela blev staaende og undersøgte nysgerrigt sine Breve. Hun kunde se paa Konvolutten, hvem de var fra. Forpagteren kom forbi, hilste venligt og standsede for at ønske hende til Lykke.

         »Mange Tak!«

         Angela nikkede muntert til ham.

         Alt forekom hende saa dejligt i Dag. Hun løftede Hovedet og saa op mod Solen. Saa gik hun ned til Hønsegaarden for at se, om Hønsepigen allerede havde strøet Foder til de smaa Dyr.

         Petra dækkede Angelas Fødselsdagsbord i Spisestuen. Hun lagde de violette Asters i en Krans paa den hvide Dug. Midt paa Bordet havde Kokkepigen anbragt en stor Kage. »Angela, atten Aar«, stod der prentet med rød Gelé. Petra lagde sine Gaver frem. Det var et Par Bøger og en lille Sykurv, som hun selv havde broderet.

         Det store Vægur tikkede dumpt. Det fyldte Værelset med sin enstonige Lyd. Tiden randt bort, bort, en Strøm af Minutter og Sekunder, der sank som Bobler i en Flod, der aldrig stod stille. Afsted! Skynd dig! Angela nitten Aar. Skulde Petra om et Aar gaa her som nu og lægge frosne Asters paa et dækket Bord?

         Petra satte sig ved Fødselsdagsbordet. Hun kastede et smilende Blik paa sit Arrangement og tog Brevet frem. Nu kunde Angela godt komme. Alt var i Orden.

         Petra betragtede undrende Frimærkerne. De var udenlandske. Hun aabnede Brevet. Hvem kunde skrive til hende fra Udlandet? Hun saa paa Underskriften. Og nu huskede hun Navnet; det var en af hendes gamle Klassekammerater. Saa puttede hun Brevet i Lommen. Det kunde hun altid læse senere. I Stedet tog hun fat paa Avisen.

         Dette Blad, der raslede mellem Petras Hænder, bragte hver Dag Bud fra en Verden, for hvilken Petra egentlig kun havde liden Interesse. Der var Politiken, som hun ikke forstod noget af, og Kritik af Koncerter og Operaer, som hun ikke kunde gaa til. Angela plejede at læse Feuilletonen. Undertiden havde hun rent glemt Handlingens Forløb fra den ene Dag til den anden, men det gjorde bare Fortællingen saa meget mere spændende, paastod hun leende. De plejede at laane Avisen til Forpagterens Hustru, Adéle, den rastløse, som kun havde et lokalt Blad. Hun slugte med graadige Blikke alle Ulykker og Dødsfald. Maaske nød hun dem.

         Nu hørte Petra Angelas Skridt i Havegangen under Vinduet. Angela stod paa Tærskelen. Hun havde røde Kinder efter Spadsereturen. Hendes Haar var kommet i Uorden. Et Øjeblik syntes Petra at se sig selv staa dér i Døren som ganske ung Pige, forventningsfuld, med Øjnene tindrende af Nysgerrighed og Spænding.

         »Maa jeg ha’ den Ære at gratulere,« sagde Petra og rakte Armene frem mod Angela.

         Angela fløj i hendes Favn. Og atter mindedes Petra den Dag, da hun her i Spisestuen paa Eka havde taget den lille Angela i sine Arme og raabt til de andre, at hun vilde beholde hende.

      
   


   
      
         
            II.

         

         Det var Aften. Angela var gaaet op paa sit Værelse. Petra sad i Sofaen i Dagligstuen, Skæret fra Lampen kastede en Lyscirkel over Bordet og Tæppet. I Krogenes stille Mørke drømte de hvide Stole med Griffene paa deres Rygstød.

         Petra kunde høre Angelas Trin ovenpaa. Hun bøjede sig lidt frem og mærkede noget rasle i Lommen paa sin Kjole. Hun tog det frem. Aa, det var Brevet, der kom i Morges.

         Hun bredte det ud paa Bordet foran sig. Nu kunde hun læse det i Ro og Fred. Oppe i det ene Hjørne stod Navnet paa et Kursted i Schweiz. Hun maatte altsaa være syg, Stakkel. Hun huskede Karin Blumstedts krogede Ryg ved Pulten foran hende i Klassen. Hun havde været et ranglet Pigebarn med to smaa Rottehaler til Fletninger og et lidt ondskabsfuldt Blik i sine fortinnede Øjne. Petra havde aldrig følt sig videre tiltalt af hende.

         Med lidt Undren begyndte hun at læse Brevet. Hvad kunde Karin dog ville hende? Det var vel et af disse pludselige Indfald, som man kan faa, naar man er i et fremmed Land og i en ensom Stund føler en sentimental Trang til at mindes Skoletiden og de tidligste Ungdomsaar. I en saadan Stund kan Kammeraterne pludselig faa nyt Liv for ens Blik og forekomme én at have været virkelige Venner. Formodentlig var Petra von Pahlen i Karin Blumstedts Erindring uden nogen Grund pludselig ophøjet til en saadan Ven. Begyndelsen af Brevet var da ogsaa fuld af Ordene: »Kan du huske! Kan du huske?« Petra følte sig næsten ærgerlig. Hvad i Alverden vedkom den andens livlige Minder dog hende! Men pludselig kom der et skræmt Udtryk i hendes Øjne. Midt i dette banale Brev med dets Udraabstegn og Understregninger kom der et Stykke, som indgav Petra samme Følelse, som naar man gaar paa en fredelig Landevej og pludselig ser en løbsk Hest komme galoperende imod sig.

         Dér stod det:

         »... Dengang du var saadan i atten Aars Alderen, blev du forlovet med en Thomas Meller. Det skulde jo være hemmeligt, men alle vidste det. Hvor var jeg misundelig paa dig! Sytten Aar og allerede forlovet, maaske snart gift og med dit eget Hjem! Kan du tænke dig, at Thomas Meller er her paa Sanatoriet! Det er ikke ham, der er syg, det er hans Hustru, der har noget med Lungerne. For han er gift nu og har baade sin Hustru og en lille Søn med sig. Hun er udenlandsk og Datter af en eller anden tysk-spansk eller tysk-portugisisk Konsul i Sydamerika, du ved, hvor han rejste hen dengang. Det er altsaa hende, der er daarlig. Hun gør et ekstravagant Indtryk, men han ser saa interessant ud. Vi har ogsaa vekslet et Par Ord, da han hørte, at jeg var fra dit Hjemsted. Han rejser tilbage til Sverige nu til Nytaar.«

         Petra lod Brevet synke ned i Skødet. Et Ark faldt ned paa Tæppet ved hendes Fødder. Hun ænsede det ikke. Brevet, som hun havde gaaet om med i Lommen hele Dagen, havde haft et Budskab til hende: Thomas Meller var atter i Europa, i Schweiz. Og han agtede at rejse hjem til Sverige.

         Og netop i Dag havde hun set ham for sig paa en særlig Maade. Var det maaske et Varsel? Ligesom det undertiden kan hænde, at man tænker paa nogen, og man synes at høre ham sætte sin Stok fra sig i Entréen. Ser man ud, er der ingen. Men et Øjeblik efter træder han ind i Stuen.

         Ja, den Gang Petra havde forlovet sig, havde hun været hen ved atten Aar. Nu var hun treogtredive. Det var fjorten Aar siden, at Thomas Meller var rejst fra hende. Det var et fremmed Land, der havde lokket ham. Det Land havde betydet mere for ham end Petra, hans Forlovede, mere end hans gamle Mor. Han havde forladt to Kvinder. To Kvinder, der elskede ham.

         Petras Øjenbryn fortrak sig i Smerte. Det var længe siden, alt det var sket. Men nu, da Tankerne fløj tilbage til det Aar, syntes hun, at det var for ganske nyligt. Hun saa for sig Forældrenes Have og mærkede dens Duft af Blomster — en Duft af Efteraarets Roser og den fugtige Lugt af Kastanietræerne, mørke, næsten sorte i deres dybt grønne Løv. Ak, denne hendes Barndoms og Ungdoms Have! Den svævede frit i Rummet som en Eventyrets og Drømmens Lystgaard. Dér havde Thomas første Gang kysset hende under den store Kastanie. Hun syntes at skimte Moderens blege Ansigt i et af Vinduerne ud mod Haven. Hun tænkte paa, hvordan hendes Mor ikke havde villet vide noget af Forlovelsen med Thomas. Hun havde sørget over det, som om hun havde mistet Petra. Hun vilde være ene om at eje hende. Hun havde jo altid vaaget over Petra med en skinsyg Kærlighed, som havde været vanskelig at forstaa.

         Dette Brev om at Thomas Meller vilde vende tilbage til sit Land, skrevet af en Kvinde, der havde fundet paa at rippe op i Petras gamle Saar, satte Petra i stærk Bevægelse.

         Der vaagnede en Længsel i hende, et Haab, som hun længst havde troet dødt. Hun havde prøvet paa at glemme, ja, hun havde engang troet, at hun virkelig havde glemt. Dengang, for fire Aar siden siden, da hendes Slægtning, Tage Ehrencreutz, havde boet hos Johan von Pahlen og været indtaget i hende, havde hun gerne villet blive hans. Og saa havde hun pludselig paa en ubarmhjertig Maade faaet at vide, at han var bundet til en anden.

         Thomas vilde komme tilbage! Men Aarene, alle disse Aar, der var gaaet, kunde ikke slettes ud. Hun kendte ham maaske ikke mere, hun vidste heller ikke, hvad han kunde have oplevet derovre i det andet Land. Og han havde en Hustru, en ekstravagant Udlænding, og en Søn. Skønt man kunde naturligvis blive skilt fra sin Hustru. Og hans Hustru var syg, hun kunde dø.

         Petra lagde Haanden over Øjnene. Hun hørte Angela bevæge sig omkring deroppe paa sit Værelse paa bløde Tøfler. Det var ligesom en Paamindelse om, at Petra ikke var helt ene. Hun havde Angela. Ja, ganske vist. Men det var ikke nok for hendes længselsfulde Hjerte. Hvordan kunde det være nok? En Kvinde trængte til en Mands Kærlighed og Ømhed. Hun maatte have egne Børn, kunde ikke nøjes med en anden Kvindes. Petra løftede Hovedet lyttende. Langt, langt borte fra syntes hun at høre smaa Trin … De kom fra Parken, nej, de kom fra Skyerne. Det var Børn, der løb omkring. Smaa, smaa spæde Fodslag ude i Rummet. Ufødte Børn, der længtes efter Mødre. Maaske søgte nogen af dem Petra, der sad her med et tomt Skød og en Moders Hjerte. Saa sank Hænderne ned paa hendes Knæ. Det havde kun været Blæsten, der drev sit Spil i Parken derude.

         Jeg er vel ingen rigtig Kvinde, tænkte hun ydmygt og bedrøvet.

         Der var saa mange andre Kvinder, som Petra kendte, der ejede Hjem og Børn og Kærlighed. Betty, for Eksempel, Broderen Hans’ Hustru, hun med sine tre Børn og sit store Hus. Netop nu kunde Petra ønske, at hun havde været hos hende. Hvor vilde Betty ikke have skændt paa hende og foreholdt hende, at hun jo havde sit Hjem og sine Pligter her paa Eka, og at Angela trængte til hendes Omsorg! Hun vilde tage hen til Betty straks i Morgen. Men hun forkastede denne Tanke med det samme. Hun kendte kun alt for godt sin egen Indesluttethed og Tavshed. Selv om hun sad dér hos Betty i Glansen fra hendes mørke Øjne, vilde hun alligevel ikke kunne faa sig til at tale om Thomas. Hun var bange for, at Betty, den nødtørftigt døbte Jødinde, vilde synes, at hun, Petra, var en gammel elskovssyg Jomfru.

         En Kærlighedshistorie, der laa femten Aar tilbage i Tiden. Hvem interesserer sig for en saadan? Den har jo været begravet i en Evighed. Men i den Kærlighedshistorie blomstrede Petras første Ungdom, skær og sødmefyldt. Et Salmevers, man har lært som Barn, vil man kunne udenad langt ind i Alderdommen. Den første stærke Oplevelse dvæler i ens Sind gennem Aarene som en Salme, en Hymne om den, man elsker.

         Petra rejste sig og gik hen til et af Vinduerne. Hun hørte en sagte Boblen fra Søen dernede bag Parken. Lampens Skær spejlede sig i Ruden og dannede en gul Plet. Men Petra syntes, som hun stod dér med Panden trykket mod det kølige Glas, at Mørket derude samlede sig til en dunkel Flod, der strømmede forbi Huset. Det gule Lys skinnede med en mat Glans midt i dens Dyb. Hun var bange for denne sorte Flod. Det var, som om den førte Dagene og Aarene og Timerne i hendes Liv bort med sig. Ubarmhjertigt løsrev Vandet Tingene fra Virkelighedens Strande, der kantede Floden, og lod dem følge med paa Færden. Hvorhen? Var vi ikke alle paa Vej mod et ukendt Land?

         Petra hagede sig fast til Vinduet, hvor hun stod, for at Floden ikke skulde trække hende ned i sit Dyb. Hun syntes, at alt var usikkert, flydende, sort. Intet Sted fandtes der Fodfæste. En Flod gled bort i Natten og førte hendes Minder med sig. Saa trak hun pludselig Vejret lettet. Endnu en Gang mærkede hun den gammelkendte og alligevel sælsomme Duft fra Forældrenes Have. Og hun løftede Blikket og syntes at se et Glimt af Haven, der gled forbi oven over det sorte Vand.

         Petra gik et Par Gange frem og tilbage i Stuen. Hendes Hjerte vilde ikke falde til Ro. Hvorfor havde Thomas ikke holdt fast ved hende dengang? Var hun for kølig? Det var sandt nok: hun havde ikke givet sig hen til ham. Vilde en anden Kvinde maaske have gjort det? Med en let Gysen kom hun uvilkaarligt til at tænke paa Angela. Ja, Angela! Hvis Kærligheden engang greb hende, saa vilde hun give sig helt til den Mand, hun elskede. Hun vilde kaste sig ind i det hele som i en brændende Ild. Men hun tilhørte vel et andet Slægtleds Kvinder, dristigere, men ogsaa mere gavmilde. Gavmilde uden Blu. Petra følte sig nøgen, en Fattigdommens Nøgenhed, der intet har at give bort.

         Jeg vilde ønske, at jeg var en anden end den, jeg er, sukkede Petra. Men jeg kommer ikke bort fra mig selv.

         Hun følte sig indestængt denne Nat, fanget som en Fugl i et Bur. Hun hakkede mod Tremmerne, men kunde ikke faa dem brækket itu. Hun tænkte fortvivlet paa Dagene, der rullede afsted, optagne af tusinde Smaating. Ak, disse elendige, smaa Ting, der omgav en som en graa Myggesværm! Man kunde ikke se Himlen for dem. Og disse Myg stak og udsugede ens Blod. Hvor fløj hendes Tanker hen om Morgenen, naar hun vaagnede? Til Sykurven med Ting, der skulde repareres, til Maaltiderne, hvad man skulde spise og mætte sit Legeme med. Og imens spændte et uendeligt Rum sig omkring Jorden. Maaske fyldt af Undere, maaske gemmende paa en Himmel, som ens Blik ikke kunde naa.

         Petra vendte sig om og saa Spejlet blinke svagt i et Hjørne af Stuen. Hun greb Lampen og nærmede undrende sit Ansigt til dets Flade. Det var blegt i Lysskæret. Den brede, hvide Pande skinnede frem under Haarets kastaniebrune Bølge. De mørkeblaa Øjne saa frem for sig med et alvorligt og klogt Blik.

         Og pludselig fo’r det jublende igennem hende: jeg er da ikke saa gammel endnu!

         Huden saa glat og hvid ud i Lysets og Skyggernes Spil. Munden var rød. Og pludselig gled der som en Krusning, et Solblink over Ansigtet i Spejlet: Petra smilte til sig selv.

         Saa vendte hun sig bort fra Spejlet og satte Lampen tilbage paa Bordet. Hendes Bevægelser var pludselig blevet friere og gladere. Angelas Trin deroppe var forstummede. Nu sov hun maaske. Hun vidste intet om Thomas Meller og vilde vel aldrig faa noget at vide.

         Og Petra gik op ad Trappen. Et Tog var i denne Aften brusende faret forbi det stille Eka, og i et af Kupévinduerne havde Petra et Sekund skimtet den, hun engang for saa mange Aar siden havde elsket.

      
   


            III.

         
Aftenerne var blevet saa mørke nu. Naar Petra og Angela sad inde i den varme Stue ved Lampen, kunde de høre, hvordan det raslede ude paa Havegangene. Maaske var det kun Løvet, der bevægede sig, naar et Vindpust kom farende, eller Søen, der slog imod Stranden. Men det lød som Fodtrin, som om nogen gik derude og ikke kunde finde ind. Saa løftede de Hovederne, begge, og lyttede. Og saa saa de paa hinanden og smilte, som vilde de jage Skyggerne bort fra Huset.
En Aften, da de sad saaledes, kom Adéle Holmström farende ind. Hun stod pludselig i Stuen. Angela rynkede Øjenbrynene. Hun havde aldrig kunnet lide Adéle. Hun bragte altid Uro med sig. Men Adéle tyede nu ligesom før til Petra og Angela, fordi hun her paa Landet ikke havde nogen andre at være sammen med. Hun satte sig uden videre ved Bordet med Lampen. Hun begyndte straks at fortælle om sin Mand. Han havde været saa utaalelig i Dag. Adéle gik og sled sig op for ham. Men han, han ikke saa meget som saa til hende. Se bare hvor mager hun var blevet i det sidste Aars Tid! Hun havde aldrig haft det godt, siden hun havde ligget dér paa denne frygtelige Fødeklinik, hvor hun havde aborteret.
Angela lyttede med nedslagne Øjne. Hun huskede med en Gysen sine Besøg hos Adéle paa Kliniken.
Jacob havde en Gang sagt med en Grimasse:
»Den Forpagterkone er en Heks.«
Angela sad og kastede stjaalne Blikke til hende. Skæret fra Lampen faldt paa hendes magre, blege Ansigt. Naar hun ikke talte, kneb hun Munden sammen i en bestandig Vrede. Hænderne, som hun aldrig kunde holde i Ro, famlede over Bordtæppet, til de fik fat i en Dukke Silke, som de bragte i et ynkeligt Virvar. Angela skyndte sig at tage Silken fra hende. Hun vilde ikke have den ødelagt, til hun skulde bruge den.
»Ja, jeg er maaske kommet til Ulejlighed!« udbrød Adéle.
»Nej, paa ingen Maade,« mumlede Petra.
Men hun syntes, at med Adéle havde alle de sjokkende Skridt derude i Parken listet sig ind i Værelset, og at de nu lød over Gulvet og rundt om i Krogene. Hun prøvede altid paa at have Taalmodighed med denne mærkelige Kvinde, som hun jo alligevel ikke kunde undgaa, men hun ønskede ofte, at hendes Forpagter ikke netop havde valgt Adéle til sin Hustru.
Adéle sad og vred sig paa Stolen.
»Jeg skal hen i Skolen,« sagde hun pludselig. »Vi har haft Vogn ved Stationen i Aften, og jeg saa, der var Lys overalt i Skolehuset. De har min Sandten lyst ordentligt op for Jesu hidskikkede Tjener og Sendebud. Folk stimer derhen i Skarer nede paa Vejen.«
Petra saa forundret op.
»Hvad er der da paa Færde?« spurgte hun.
Adéle rystede ærgerlig paa Hovedet.
»Aldrig véd I da Besked med noget her paa Herregaarden,« udbrød hun haanligt. »Er I for fornemme maaske? Altid holder I jer for jer selv, bevares! Det er en Kolportør, en Lægprædikant, der er kommet rejsende. Hvorfra ved jeg ikke. Maaske direkte fra Himlen. Det blæser jo saadan om Nætterne, saa det skulde ikke undre mig, om Stormen havde rystet nogen deroppe fra ned til os. Eklund, Præsten derovre i Ekhult, skal ikke være videre glad for ham og kommer nok til at sande mine Ord, at han aldrig skulde have haft Lov til at laane Skolen at prædike i. Alle skal naturligvis hen og høre ham. Alle de, der ellers sidder i Kirken og snuer under gamle Eklunds søvndyssende Søndagsprædikener. Jeg har ogsaa i Sinde at gaa derhen, bare for at faa lidt Afveksling, og jeg har oven i Købet tænkt at gaa Vejen. Længes Petra aldrig efter Stockholm?«
»Nej,« sagde Petra. »Jeg har det godt her.«
Alligevel havde hun haft en underlig Uro over sig i disse Dage. Om Natten blev hun hvert Øjeblik vækket af Stormen. En Gren slog mod hendes Rude. Og hun laa og stirrede ud i Mørket og prøvede forgæves paa at sige sig selv, at de Minder, der var vækket i hende, ikke var andet end vissent Løv, som et Vindpust havde bragt Liv i. Hun forstod alligevel med Undren og Smerte, at Saaret, som denne Mand en Gang havde tildelt hende, aldrig var blevet lægt.
»Jeg synes, du er saa bleg?« sagde Adéle.
Og Petra undveg sky hendes Blik. Hun vidste, at Adéle havde en mærkelig Evne til at sætte sin Finger paa det ømmeste Sted. Hun elskede at snage i alt. Ganske vist var det umuligt, at hun kunde vide noget om Petra og Thomas. Men en skønne Dag vilde hun maaske alligevel komme med en Antydning, der røbede, at hun længe havde vidst god Besked med det hele.
Adéle rejste sig.
»Gaar I ikke med?« spurgte hun ivrigt. »Jeg holder ikke af at sidde alene derhenne. Lugten af gamle Koner og deres Sjaler kan gøre mig helt afsindig.«
Petra og Angela lagde langsomt deres Haandarbejder sammen. Adéle havde alligevel ødelagt Aftenen for dem.
De fulgtes ad over Gaardspladsen. Adéle snublede i Gruset.
»Aldrig kan jeg lære at færdes her i Mørket,« sagde hun. »Naar jeg undertiden gaar ud om Aftenen, maa jeg famle mig frem som en blind. Det er, ligesom jeg hvert Øjeblik er ved at tørne mod noget, ganske som om onde Aander havde moret sig med at anbringe Forhindringer paa min Vej. Menneskene bli’r ganske værgeløse i disse mørke Efteraarsaftener.«
Da de var gaaet et godt Stykke, og Vejen gjorde en Drejning, fik de Øje paa den oplyste Skole. Skæret fra Ruderne dannede hvide Firkanter paa Gaardspladsen foran. Nu var de der straks.
De traadte ind og følte en trykkende Varme slaa dem i Møde. Et Par af Kvinderne drejede Hovederne og stirrede paa dem. Angela følte sig lidt genert. Men Adéle trængte sig uden videre frem til den forreste Bænk. Der laa et blakket, hvidt Lysskær over Salen. Alle Ansigterne saa hvide ud i dette Skær. Lige bag Angela sad Købmanden. Han plirede med Øjnene og smilte. Der udgik en behagelig Duft af Sæbe og Krydderier fra hans brune Frakke. Det var, som om han havde ført hele Butikken med sig. Et Par Smaadrenge, der sad i Nærheden, kiggede tillidsfuldt paa ham, som nærede de et stille Haab om, at han vilde tage Svedsker og Æbler op af Lommerne til Uddeling. Angela vendte sig halvt om og opdagede helt nede ved Døren Husmandsdatteren, der skulde have et Barn. Hun havde foldet Hænderne i Skødet, og hendes store Øjne mødte Angelas med et skræmt Blik.
Man forholdt sig afventende. Henne paa en Forhøjning stod Katederet, der ellers benyttedes af Skolelæreren. En Vandkaraffel samt et tykt Glas var anbragt paa en Bakke. Skolestuen havde gule Vægge og Fugtpletter i Loftet. Alt saa saa trøstesløst ud. Angela havde mest Lyst til at gaa sin Vej. Hvad vilde alle disse Mennesker, der i denne Aften var dukket op af Mørket?
Nu blev en Dør aabnet, og Lægprædikanten traadte ind. Han gik frem paa Forhøjningen og rakte Armene ud, velsignende, som vilde han omfavne hele Menigheden. Han var en stor, muskuløs Mand i Tredive-aarsalderen. Det blonde Haar stod ham om Panden og faldt i Bølger om det runde Hoved. Han havde en blond Skægkrans omkring de fyldige Kinder og den veltilfredse Hage. Overlæben var fuldstændig glatraget og saa helt barnlig ud. Munden svulmede blød og indbydende. Ikke engang Lampen i Loftet formaaede at gøre Ansigtet blegt. Det skinnede rødt og blankt under den fremspringende Pande. De blaa Øjne lyste. Han udstraalede en venlig Varme, der pludselig gjorde Angela glad. Hvad vilde han dem egentlig? Hvorfor var han kommet til dem?
Han saa sig omkring. Det var, som om han i ét Blik havde opfattet dem allesammen og vilde kunne kende dem igen: Damerne fra Herregaarden og Adéle paa den forreste Række, og den forskræmte unge Bondepige helt henne ved Døren. Angela skottede til Adéle. Hun havde gjort en Bevægelse. Hendes Læber stod halvt aabne. Hun pustede sagte, som om hendes Hjerte var begyndt at banke. Det var saa sjældent, hun saa nye Ansigter her paa Egnen. Og hun længtes altid efter noget. En hed Oplevelse, der kunde lyse op i den graa Hverdag.
Hans Arme sank langsomt ned.
»Nu vil jeg synge for jer,« sagde han muntert. »Først vil jeg synge et Par kønne Sange, som I sikkert alle vil synes om. Og bagefter vil jeg prøve paa at tale til jer. Jeg har bedt min Gud om, at I vil lytte.«
Han sagde »min Gud«, som om han nylig havde haft et Møde med ham ude paa Vejen. Saa stemte han i, medens han smilende saa lige ud for sig. Han havde ingen til at akkompagnere sig.

            
               
                  Jeg er en fremmed, jeg er en Pilgrim,

                  Kun en Aften, kun en Aften bor jeg her.

                  Og stands mig ikke, thi jeg vil følge

                  Guds Folk til Strid gennem Ørk og Bølge.

                  Jeg er en fremmed, jeg er en Pilgrim,

                  Kun en Aften

                  Bor jeg her.

               

               
                  Rejsemaaltid i Hast jeg tager,

                  Som en jaget, som et Ilbud standser ej.

                  Jeg staar omgjordet om mine Lænder,

                  Har Vandringsstaven i mine Hænder.

                  Rejsemaaltid i Hast jeg tager

                  Som et Ilbud,

                  Standser ej.

               

            

         
Det gav et Sæt i Angela, da han begyndte at synge. Han havde en pragtfuld, klingende Stemme, dyb og ren. Naar han sang, lagde han sit store Hoved paa Siden. Øjnene saa langt bort. Maaske skimtede han de himmelske Enge, som hans Sang skildrede i henførte Ord?

            
               
                  Hvor bli’r det godt at lande

                  Paa Himlens Kyst saa skøn.

                  Ej mer behøve blande

                  Sin Sang med Suk og Bøn!

                  Til Glædens Hjem fra Sorgens Dal,

                  Til Faders Favn fra Nød og Kval.

                  Hvor bli’r det godt at lande

                  Paa Himlens Kyst saa skøn!

                  I Brudgoms Favn fra Strid og Nød,

                  I Salighed foruden Død!

                  Hvor bli’r det godt at lande

                  Paa Himlens Kyst saa skøn.

               

            

         
Der var blevet ganske stille i Salen. Flere sad med Hænderne foldede i Skødet. De havde nylig færdedes ude paa Marken eller i den nøgne Have. De havde næppe naaet at faa Mulden vasket af sig. Hele Dagen havde de arbejdet. Madosen hang endnu i Kvindernes Sjaler og Kjoler, denne mugne Lugt, som Adéle nærede en saadan Afsky for. Nu strømmede Sangen ud over dem, Loftet over deres Hoveder løftedes. Skyerne deroppe paa den før saa mørke Himmel var fejet bort, og Stjernerne blev til skønne Blomster, der voksede saa godt i Vorherres Have.
Og det var ligesom Manden deroppe paa Forhøjningen løftede sine Arme og plukkede Blomsterne. Nu rakte han Haanden frem, og en stor Buket Stjerneblomster paa lange Stilke blev rakt ud mod dem. To gamle Koner med gule rynkede Ansigter mimrede med halvaabne Munde og nikkede ivrigt. Den unge Pige henne ved Døren lænede sig tilbage med lukkede Øjne og Armene omkring sin uformelige Mave. Et Par Taarer trængte frem under Øjenvipperne. Men den muntre Sanger deroppe sang nu atter jublende:

            
               
                  Jeg ser et Lam paa Zions Bjerg,

                  Jeg ser en Skare stor

                  I hvide Silkekjortler klædt.

                  Jeg hører Sangens Kor.

                  De synger med salig, tilbedende Røst:

                  Pris være Lammet, som os har forløst,

                  Os Gud med Blod igenløst en Gang!

                  Det er de frelste Sjæles Sang.

                  Hvad? Forløst paa én Gang?

                  Ja, forløst paa én Gang!

                  Og det er Himlens Sang?

                  Ja, dens eneste Sang!

                  Saa skal det og blive vor eneste Sang,

                  Om Lammet som har os forløst en Gang.

               

            

         
Da Sangen var endt, sænkede Loftet med sine Fugtpletter sig atter over Salen. Menneskene derinde saa sig søvndrukne omkring, som søgte de en Vej ud. Det var, som maatte de skynde sig hjem med Himlens Blomster i Hænderne for at smykke deres fattige Stuer med de straalende Stjerner.
Men den syngende Vandringsmand og Pilgrim fangede atter deres flygtende Sjæle ved en Bevægelse med sin store Haand. Nu talte han. Han talte om Himlen. Han skildrede dens Herlighed. Dér gik Engle med hvide, slæbende Vinger, dér hørte man Gud synge med mild Stemme. Livet var ikke blot denne lidende Jord. Vi var ikke kun smaa Mennesker, der krøb hen over Jordfladen, opfyldt af tusinde Bekymringer, der furede vore Ansigter og bøjede vore Legemer. Der var noget andet inde i os, en Sjæl, der som en blaa, tindrende Sø længtes tilbage til det friske, klare Vand, som var Kilden. Undertiden, naar vi bevægedes af noget himmelsk, steg det op i vore Øjne som klare Taarer, Perler, som Englene samlede ind for Evigheden.
Pludselig raabte han med løftet Stemme, saa det gav et Sæt i dem alle:
»Ak, om vi Mennesker kunde leve saaledes, at Englene fik flere og flere Perler at samle op!«
Petra smilte. Hun saa i Aanden Englene med bøjede Hoveder gaa omkring og samle Perler op i deres bløde, hvide Kjortelfolder. Den glade Lægprædikant deroppe paa Forhøjningen havde fremtryllet et Billede for hende, som Rafael kunde have malet og skænket sine ubeskriveligt skønne Farver.
Han sagde, at de maatte tænke paa Himlen oven over Jorden. En tro Tjeneste hos Herren hernede vilde visselig faa sin Belønning deroppe i Herrens himmelske Boliger. Menneskene havde saa let ved at lukke Øjnene og falde i Søvn. Men de maatte altid være paa Vagt. Den Onde lurede paa dem, ved hvert Skridt kunde de styrte ned i en Afgrund. Og af denne sorte Afgrund var det saa godt som umuligt at komme op igen. Han vilde række dem sine Hænder og hjælpe dem.
Og han rakte sine store, kraftige Hænder frem mod dem, som om han straks vilde gribe om deres. Adéle havde rejst sig halvt op fra Bænken. Der var kommet Glans i hendes Øjne. Angela betragtede hende forbavset. Hvad gik der dog af Adéle? Nu sank hun atter tilbage paa sin Plads. Hun trak Vejret dybt, næsten som et Suk. Det forekom Angela, som om Prædikanten saa lidt forundret hen paa dem.
Han vedblev at tale med en overbevisende Stemme. Han skildrede Jordevandringen, saa man saa Menneskene krybe afsted som Myrer paa Vejene, hver især med sit Straa i Munden. De tænkte at bygge Huse, at blive her for evigt. Men Herrens Haand vilde feje deres ynkelige Hytter bort og ødelægge dem. Intet var sikkert her paa Jorden. Intet til at stole paa. Vi var her blot for en kort Tid. Det burde de altid tænke paa. Og ikke blive sløve, ikke falde i Søvn.
»Hvorledes skal jeg faa Eder, elskede Venner, thi I er jo alle mine Venner, til at oplade Eders Hjerter?
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