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         Da Angela en Morgen i Juni langsomt gik ned ad Havegangen paa Nybo, kom hun til at tænke paa den Foraarsdag, da hun var kommet rejsende hertil sammen med Thomas Meller, lille Cecil og Paula. Det var ikke mere end en Maaned siden, og kun Stikkelsbærbuskene var dengang helt udsprungne. De havde skinnet saa lysende grønne mod den sorte Jord, og Cecil havde søgt efter Stikkelsbær mellem Bladene. Nu var alt lysegrønt, og Solen skinnede paa alt dette grønne. Og oppe paa Egebakkerne stod Egenes vældige, ubevægelige Kroner og kastede et gennembrudt Slør af Skygge over Græsset.

         Det var tidligt om Morgenen. Ingen var oppe i Villaen endnu. Gardinerne var nedrullede. Angela gik rundt omkring Huset og standsede som hver Morgen, blændet af Kirsebærtræet. Det var som om Solen var slaaet ned og havde sprøjtet hvide, takkede Straaler omkring sig. Angela listede sig nærmere, indtil hun stod lige under Træet. Dets Stamme lugtede af frisk Harpiks. Sorte Humlebier tumlede omkring mellem de hvide Blomster og fyldte hele Træet med en enstonig, summende Sang.

         Angela saa Striber af den blaaklare Himmel mellem Blomsterklaserne. Det var, som om en Længsel efter at smelte sammen med al denne Skønhed var ved at sprænge hendes Hjerte. Hun greb en tung Kvist og lod den atter og atter glide over sin halvtaabne Mund. Duggen fugtede hendes Læber. Der var en Hvisken i Luften omkring hende. Men det var vel blot Bierne, der sang. Og atter tænkte hun paa den Foraarsdag, da Thomas havde kysset hende oppe i det kolde Sovekammer i Villaen.

         Og hun sugede Duggen ind, som kunde den være Thomas Mellers Kys.

         »Han kyssede mig bare,« mumlede hun beruset af Træet.

         Hun saa paa det gule Harpiks, der sivede ud af Stammen. Hvad vilde hun med Kirsebærtræet? Hvad vilde hun med Thomas? Hver Morgen havde hun staaet her og undrende tænkt over dette. Nattens Drømme laa gemt et Sted i hendes Indre. Men hun huskede dem ikke. Hendes Legeme var endnu varmt af Sengen, af Søvnen, af en hemmelig Vellyst, i Slægt med Kirsebærtræets rindende Saft. Hun løftede Armene som for at favne, men lod dem atter synke.

         Saa gik hun bort fra Træet og vovede ikke at vende sig om, for at det ikke skulde lokke hende til sig igen. Hun aabnede Laagen og vandrede op ad Egebakken.

         Angelas Farbror, Peter von Pahlen havde indbudt Petra og Angela til Nybo i Sommer. Angela havde været der alene uden Petra, som var taget ned til Eka for at ordne forskellige Ting og først vilde komme senere. Hverken Angela eller Petra havde længtes efter Eka denne Sommer. Petra var blevet bange for at komme der, siden hun og Forpagteren havde haft den Historie med hinanden. Men det vidste Angela jo intet om. Og Angela vilde helst være i Nærheden af Stockholm, hvor Thomas var.

         Men maaske var der endnu en Grund til, at Angela straks og med Glæde havde efterkommet Peters Forslag om at komme til Nybo. Paa Ösa, lige i Nærheden af Nybo, boede Landborgs. Nu havde Angela og Stanny ikke set hinanden i tre Aar, ikke siden den Gang paa Frøknerne Strussenhielms Husholdningsskole. Angela havde troligt holdt det Løfte, som Stannys Mor havde aftvunget hende: ikke at komme sammen med Stanny mere. Men her — her paa Landet vilde de maaske mødes! Angela drømte om det. Stanny skulde komme gaaende mod hende her mellem Egetræerne eller paa én af Skovstierne. De skulde ikke gaa forbi hinanden — ikke ville det. Deres Hænder skulde mødes i et inderligt, fast Haandtryk ...

         Og saa — ja, saa skulde alt være som før.

         Med Armene slynget om hinanden skulde de følges ad og med hviskende Stemmer betro hinanden alt hvad de havde oplevet i den Tid, de havde været adskilte.

         Angela fortsatte ind i Granskoven. Uimodstaaeligt droges hun i den Retning, hvor hun vidste, at Ösa laa. Da hun naaede frem til en Udkant af Skoven mærkede hun det salte Vindpust fra Havet. Ösa med sin store Park laa lige ved Stranden, ikke inde i Landet som Nybo. Men Angela kunde ikke se Parken. Skoven stod tæt omkring den aabne Plads, der var overgroet af Tyttebær- og Blaabærris. Den laa badet i Sol. Angelas Sko blev vaade af Duggen, da hun vandrede gennem Risene. Nu var hun atter inde paa en lille, brun Skovsti, glat af Fyrrenaalene fra i Fjor. Der duftede af Skov, saa man blev helt ør i Hovedet. Men hun fortsatte stadig sin Vej og gik raskt til, som havde hun et bestemt Maal.

         »Stanny!« hviskede hun og gav sig pludselig til at løbe.

         Men med ét blev hun staaende. Hun var kommet ud af Skoven. Foran hende bølgede Familien Landborgs Park, grøn og skyggefuld med Stænk af blegrødt og hvidt fra de blomstrende Frugttræer. Angela sneg sig forsigtigt frem langs Jernstakittet, forbi en statelig Gitterlaage med to Søjler af Granit og kom ned til Stranden. Hun satte sig paa en Sten og støttede Hovedet i Hænderne.

         Saa nær Ösa havde hun ikke været før. Hun kunde høre Kaglen fra Hønsegaarden, en Hest der vrinskede i Stalden. Lydene fra Dyrene blandede sig med Bølgernes Rislen og Kiselstenenes Rullen.

         Angela vidste ikke, hvor længe hun havde siddet dér, da hun hørte nogen aabne Laagen og komme gaaende ned mod Havet.

         Det er Stanny, tænkte Angela uroligt, men vilde ikke dreje Hovedet.

         Pludselig, da hun saa op, gik Stanny lige forbi hende. Hun var indsvøbt i en broget Badekaabe, og hendes korte Haar fløj for Vinden. Angela opfattede et Glimt af hendes Øjne. Stanny fortsatte, som om hun ikke havde set Angela. Saa vendte hun pludselig om og kom tilbage. Hun standsede foran Angela.

         »Angela,« sagde Stanny.

         Hun var ganske rød i Kinderne.

         »Jeg vidste nok, jeg vilde træffe dig,« udbrød Angela lidt forlegen.

         »Du svarede aldrig paa mine Breve,« sagde Stanny.

         Angela rejste sig. Skønt Stanny altid havde været højere end Angela, var de næsten paa Højde med hinanden nu, fordi Stanny havde lave Badesko paa Fødderne. De var begge meget bevægede og havde Taarer i Øjnene.

         »Hvordan kommer du her?« spurgte Stanny.

         »Jeg bor paa Nybo hos min Farbror.«

         Saa tav de begge. Angela saa, at Stanny næsten slet ikke havde forandret sig. Hun var det samme kraftige Pigebarn, næsten grim, men med de straalende Øjne, der fik én til at glemme alt.

         »Du svarede ikke paa mine Breve,« gentog Stanny stædigt.

         »Jeg kunde ikke,« mumlede Angela.

         Der kom et pludseligt Glimt i Stannys Øjne.

         »Jeg har undertiden tænkt paa, om det ikke var min Mor ...«, begyndte hun.

         Hvorfor skulde Angela længere gemme paa denne tre Aar gamle Hemmelighed?

         »Kan du huske,« sagde Angela, »den Gang du fortalte mig om den Krageunge, du havde faaet tam og var saa glad for? Saa forsvandt den. Hele Sommeren gik du og kaldte paa den. Og saa fik du at vide, at din Mor havde dræbt den?«

         Stanny bed sig i Læben. Pludselig gjorde hun sine store, kønne Hænder fri for Badekaaben, som de krampagtigt havde holdt fast om, og lagde dem paa Angelas Skuldre.

         »Jeg elskede dig, Angela.« Hun stødte Ordene frem. »Jeg har aldrig elsket nogen saadan, undtagen én eneste. Det har Mor formodentlig ikke kunnet taale. Er det det, du mener?«

         Angela nikkede. Berøringen af Stannys Hænder fik hende til at skælve.

         »Sagde hun det til dig?« hviskede Stanny.

         »Ja,« svarede Angela hviskende.

         Det var, som maatte de begge hviske for at ikke Fru Landborg i Huset deroppe skulde høre dem.

         »Aa!«

         Stanny smilte. Hendes Øjne funklede.

         »Kom med mig,« sagde hun.

         Hun lagde sin Arm i Angelas, og snublende over Stenene, ivrige og varme, vandrede de ned mod Badehuset, der laa og gyngede uden for Baadebroen.

         Da de kom ud paa Broen, trykkede de sig ind til hinanden for ikke at falde i Vandet. Stanny aabnede Døren til Badehuset og trak Angela med ind. Døren faldt i efter dem.

         I det dybe af graa Træribber omgivne Bassin, var Vandet grønt og gult af dansende Solreflekser. Rundt om Badehusets Vægge gled Vandets Spejlinger i Ringe, der udvidede sig og krøb sammen i en evig, utrættelig Leg. Stanny laaste op for en af de to smaa Kabiner.

         »Du kan laane Mammas Badedragt,« sagde hun og holdt en blegrød Dragt op foran hende. »Du kan tro, Vandet er dejligt friskt nu paa denne Tid af Aaret.«

         Angela tog imod Fru Landborgs Badedragt og lo med Solen svidende i Øjnene. Da hun krøb i den havde hun en Følelse af, at hun hævnede sig paa Fru Landborgs hvide Hud. Hun gav den et Par lette Slag og gik ud til Stanny, der stod og solede sig op mod Væggen.

         »Er her ikke dejligt?« sagde Stanny.

         »Jo,« svarede Angela.

         De stod tæt ved Siden af hinanden og saa ned i Vandet. En solhvid Ring syntes at løfte sig fra Overfladen, den udvidede sig langsomt og omsluttede Angela og Stanny og kædede dem sammen paany.

         Stanny brød Ringen, da hun gik ned ad Trappen til Bassinet. Hendes Hofter dannede en kraftig Bue. Musklerne spændtes paa de stærke Ben.

         Angela betragtede hende med straalende Øjne. Stanny fra før! Stanny ved Mälarens Strand, hvor hun stærkere og kraftigere end de andre bevægede sig mellem de unge Piger fra Husholdningsskolen ...

         Angela gik ned ad Trappen. Der var et let, lyst Dun over Stannys Ryg. Angela saa det. Det skinnede som Guld. Nu plumpede Stanny i og gav et lille Skrig. Skriget gav Ekko ud over Vandet. Straks var Angela efter hende og mærkede med en Fornemmelse af Fryd og Smerte den friske Svalhed omkring sig.

         Gennem den aabne Luge saa hun ud mod Havet, der sydede og skummede hvidt af rullende Bølger langt borte. Da mindedes hun dunkelt det hvide Kirsebærtræ og mærkede Smagen af Stammens klæbrige Harpiks i sin Mund.

         Stanny og Angela løb atter op ad Trappen og satte sig i Solen og lod Badedragterne tørre paa Kroppen.

         »Fryser du?«

         Stanny bøjede sig venligt frem mod Angela.

         »Nej, nej! Her er jo saa varmt.«

         Deres Stemmer flettedes ind i hinanden, kendte hinanden igen. De kunde endnu ikke tale om de tre Aar, hvori de havde været adskilte. Der laa et Svælg imellem dem. De sprang over Dybet uden at se ned i det og fandt hinanden paa Stier, hvor de forlængst havde vandret Arm i Arm.

         De talte om »Strudsenes« Husholdningsskole: Om Linnea, den store Bondepige, som havde et Barn, der var død, om den ubehagelige Nanna Mosin, om Judy Rosenrauch og om Madeleine le Fort og Kalle Manderskiold, som Angela havde set senere end Stanny.

         »Og denne besynderlige Bell von Wenden?« sagde Stanny og strakte sine lange Ben fra sig.

         »Hun har en Danseskole i Stockholm,« svarede Angela. »Jeg har gaaet der i Vinter.«

         »Hun havde vist en lille Svaghed for dig,« sagde Stanny.

         »Maaske.«

         Angela stirrede frem for sig. Hun vilde ikke tale om Bell i dette Øjeblik.

         Saa sad de atter tavse en Stund. Solen bagte paa dem. Bølgernes Rislen fyldte deres Ører med en vuggende Rytme.

         »Hvordan har vi dog kunnet være fra hinanden i al den Tid?« sagde Stanny lidt efter.

         Angela tog hendes Haand.

         »Tænkte du meget ondt om mig?« spurgte hun.

         Stanny kastede Hovedet tilbage.

         »Jeg troede, du havde glemt mig,« sagde hun. »Men nu er alt godt igen.«

         »Ja, nu er det godt igen,« gentog Angela i en bestemt Tone.

         Men hun vidste alligevel, at alt ikke vilde være godt, forinden de havde betroet sig til hinanden.

         »Jeg er ene nu med Pappa og Mamma,« sagde Stanny. »Min Bror Bernhard kommer ikke hjem foreløbig. Vi maa være sammen, Angela.«

         »Ja, men din Mor?«

         »Hun har maaske allerede glemt det hele,« sagde Stanny med en Latter, der ikke lød videre sikker.

         »Aa nej,« sagde Angela. »Jeg tror ikke, hun hører til dem, der glemmer. Hun husker. I Evighed. Det ved du ogsaa godt selv.«

         »Hvis hun blot faar noget, der optager hende i Øjeblikket, saa glemmer hun mig,« sagde Stanny bittert.

         Atter sad de tavse. Deres Blik flakkede. De saa ned i Bassinet og op paa Væggene, der var i Uro af Vandet. Saa trak de Knæene op til Hagen, foldede Hænderne om dem og blev siddende saaledes, som lurede de paa noget. Hele Tiden var de intensivt optaget af hinandens Nærhed. Men endnu vovede de sig ikke ned i de tre Aars Dybde. Der skulde gaa lang Tid, inden de vovede det. En nærmere Efterforskning af deres forskellige Oplevelser kunde være i Stand til at fjerne dem fra hinanden.

         »Jeg sidder og tænker paa,« sagde Stanny langsomt, »at du og jeg én af de sidste Dage, vi var paa Husholdningsskolen, stiftede et Forbund. Vi blev enige om i det mindste én Gang i vort Liv at udføre en heltemodig Handling. Vi kaldte vort Forbund »Foraaret«. Kan du huske det?«

         »Ja, ja!«

         De trak Vejret dybt, skottede til hinanden og saa bort igen.

         »Har du . ..?« spurgte Stanny forsigtigt.

         »Nej!« Angela rystede paa Hovedet. »Og du?«

         »Nej!«

         Men begge saa de atter denne klare Morgen for sig. De havde gaaet langs Mälaren paa en lille Gangsti, overskygget af gyngende Grene. De havde talt om Livet og Døden og længtes bort fra Hverdagen og grebet efter Himlens drivende Skyer, højt over deres Hoveder. De havde villet blive noget stort. Den Begejstring, som tilhører de allerførste Ungdomsaar, havde brændt i deres Hjerter.

         De skuttede sig lidt og rejste sig.

         »Jeg maa hjem nu,« sagde Angela.

         »Mamma vil nok opdage, at der har været nogen i hendes Badedragt,« sagde Stanny smilende.

         Da Angela havde klædt sig paa, gik de ud af Badehuset Side om Side.

         Stanny saa uroligt op mod Ösa.

         Mon hendes Mor vilde opdage dem?

         Hun gik raskere til. Da hun kom til Laagen, standsede hun et Øjeblik. Hun var kommet til at fryse i sine Badesko og sin Badekaabe, men alligevel fortsatte hun forbi Laagen og fulgte Angela til Udkanten af Skoven. Her standsede de.

         »Farvel — saa længe,« sagde Stanny.

         Hun skælvede lidt. Hendes Læber dirrede.

         »Skynd dig hjem. Du fryser jo!« raabte Angela.

         Angela blev staaende og saa efter Stanny, da hun gik. Ikke en eneste Gang vendte hun sig om for at vinke til Angela. Nu aabnede hun Laagen. Og saa var hun borte mellem de grønne Træer i Familien Landborgs Park.

      
   


   
      
         
            II.
   

         

         Morgenen efter at Angela havde truffet Stanny nede ved Havet, vaagnede hun først, da Pigen bankede paa Døren og kom ind med det varme Vand i en Kande.

         Angela laa og dasede velbehageligt i Sengen og saa ud gennem Vinduet paa Himlen, der var lige saa straalende blaa som alle andre Dage. Hun syntes, det var mærkeligt, at hun havde sovet saa længe. De foregaaende Morgener havde hun allerede under det lette Morgenblund følt en Uro, der tvang hende til at vaagne. Maaske var Grunden kun den, at hun disse tidlige Morgener havde haabet at træffe Stanny. Nu var det endelig sket, og Angela havde sovet roligt i Fortrøstning om, at Stanny snart vilde sende Bud efter hende.

         Angela lagde Hænderne under Nakken og følte sig opfyldt af Ro og stille Lykke. Hun skulde nu blive flyttet tre Aar tilbage i Tiden — til den Sommer da Stanny og hun havde været sammen hver Dag. Thi Angela følte sig overbevist om, at hun atter vilde træffe Stanny. Hendes Mor kunde have glemt sit Nag til Angela. Hun vilde saa opfordre Stanny til at hente Angela og tage hende med til Ösa. Angela sendte en halvt medlidende Tanke til Paula, som nu vilde blive den overflødige. Men Stanny gik frem for alt andet. Ogsaa frem for Thomas? Aa nej. Angelas Følelser for Stanny var jo helt forskellige fra dem, hun nærede for Thomas.

         Men som hun laa dér med halvt lukkede Øjne, endnu med Nattens Drømme i Hovedet, havde hun en Fornemmelse af, at hendes Kærlighed til Thomas og hendes Venskab for Stanny smeltede sammen, dannede Kronbladene til en eneste Blomst, der rød og svulmende af Duft og af Foraarets solgyldne Glæde løftede sig fra hendes Hjerte.

         Hun begyndte at klæde sig paa i en Fart, og hendes Øjne tindrede muntert. Fra Soveværelset ovenpaa hørte hun Alexandras og Lilians Stemmer. Det lød næsten, som om de skændtes om et eller andet. Peter var endnu i Byen, og Alexandra Vind-Frijs, Nybos trofaste Sommergæst, laa i Peters Seng ved Siden af Lilian. Angela vidste, at de ikke havde været de bedste Venner dette Foraar. Det havde været noget med Stellan. Stellan havde jo selv fortalt Angela og Paula, hvordan han havde flirtet med Alexandra — en Flirt, der ikke var uden økonomisk Fordel for Stellan.

         »Puh!«

         Angela fnøs lidt ad Stemmerne deroppe, da hun stod foran Spejlet og anbragte Kriiplingskraven om sin Hals. Hun smilte til sit Billede i Spejlet, og Spejlet gengav Smilet paa en underlig forvrænget Maade. Det var et mærkeligt Spejl, syntes Angela. Alt hvad der spejledes i dets Glas fik et underligt og latterligt Udseende. Det var formodentlig et som Lilian havde fundet paa sit Pulterkammer i Byen.

         De fleste af Møblerne og Tingene i Peters og Lilians Sommerbolig gjorde Indtryk af at være udrangerede Sager fra de første Aar af deres Ægteskab. Der var en uhyggelig Buffet af Nøddetræ med indsat Spejl i Spisestuen, og i Salonen ved Siden af stod et gammelt Møblement, hvis Glanstid længst var forbi. Men Lilian havde ladet Stolene og Sofaen betrække med noget lysblomstret Cretonne, saa de alligevel gjorde et ganske lyst og sommerligt Indtryk.

         Naar Vejret var smukt som i Dag, plejede de alle at spise Morgenmaaltidet paa den brede, aabne Veranda med Udsigt over Haven. Angela var den første, der indfandt sig. Duften fra Haven strømmede hende i Møde, da hun traadte ud. Verandaens Stolper og den nedhængende, sirligt udskaarne Liste, dannede Rammen om et vidunderligt Maleri i grønt og hvidt, der forekom Angela nyt, hver Gang hun traadte ud paa Verandaen.

         Hun hørte Alexandra og Lilian komme ned ad Trappen fra Soveværelset. Deres Skridt var haarde og vrede og hamrede mod Trinene. Angela drog et lille Suk. Alexandra satte sig paa sin sædvanlige Plads med Ryggen mod Haven. Hendes store Hoved og det forgræmmede Ansigt med de fremstaaende Hugtænder fo’r som et skævt og stumpet Søm ind i det nyligt saa fredelige Billede. Lilian sad ved Siden af Angela.

         »Jeg synes ikke, jeg ser noget til Paula,« sagde hun og løftede Smørkniven.

         »Nu skal jeg gaa op efter hende,« sagde Pigen smilende og satte det dampende Grødfad fra sig.

         »Ja, gør det,« sagde Alexandra.

         Hun saa efter den unge Pigeskikkelse og sagde:

         »Denne nye — hvad er det nu, hun hedder? — burde ikke tale, før hun bliver spurgt. Du har aldrig duet til at dressere dine Piger, Lilian. De bli’r ødelagte og tager sig Friheder lige fra Begyndelsen.«

         »Hun hedder jo Frideborg,« sagde Angela for at faa Samtalen vendt og undgaa mere Skænderi. »Det lyder som Navnet paa en Villa.«

         Men ingen svarede. Angela afskyede disse evige Skærmydsler ved Morgenbordet. De to Veninder var ligesom et ældre Ægtepar, der hver Morgen tager de samme Stridsemner op.

         Nu kom Paula ud paa Verandaen. Angela sendte hende et hastigt Blik, da hun sjokkede hen til Bordet. Det var, som'om selv hendes Haar sov om Morgenen. Det hang saa underligt livløst omkring hende, og hendes Øjelaag var saa tunge, at Øjnene kun kom til Syne som to smalle Striber. Hun havde en forvasket Sommerkjole paa, der var blevet for kort til hende.

         »God Morgen,« sagde hun med en grødet Stemme, idet hun satte sig.

         Hverken Alexandra eller Lilian saa op. Grøden fortæredes i dyb Tavshed.

         Angela skottede fra Alexandra til Lilian og var paa Nippet til at briste i Latter. Her ude paa Landet, hvor de to Veninder mente, at der ikke var nogen, der saa paa dem, havde de aflagt al deres Elegance. Det gjorde de hver Sommer. De søgte alt muligt gammelt Ragelse frem af Garderober og Dragkister, Ting, som de havde været for nærige til at forære bort. Nu luftede de dem i Sommersolens Glans. Ingen af dem var blevet hverken tyndere eller tykkere i Aarets Løb. De bibeholdt deres ungpigeagtige Figur, selv om Ansigterne ældedes. Naar de spadserede i Haven Side om Side i korte, gammeldags Jakker med store Puffer og Rynker omkring Skuldrene og i Kjoler, der var krøbet ind, kunde man paa Afstand godt have antaget dem for et Par unge Piger.

         Som de sad her ved Morgenbordet, saa de højst aparte, nærmest afskrækkende ud. Men det brød de sig ikke om. Paa Nybo var der ingen at pynte sig for. Baade Stellan og Peter var for Øjeblikket i Byen. Det var et Hus fuldt af lutter Kvinder. Naar Stellan kom ud Lørdag Eftermiddag, iførte Alexandra sig en moderne Kjole til Trods for Lilians haanende Blikke. Men Lilian og Paula blev i deres gamle Klude. Og ikke engang Stellan lod til at more sig over dem. Men Angela, som endnu ikke havde vænnet sig til dem, fandt dem fuldkommen latterlige. Tænk, hvis Fru Landborg fandt paa at gøre Visit! Og atter var Angelas Tanker hos Stanny.

         Paula saa op og prøvede forgæves at skjule en Gaben.

         »Nu er det saa varmt, at man snart kan begynde at bade,« sagde hun til Angela.

         »Ja, mon ikke?«

         Angela var bange for at komme til at forraade sig. Tænk, hvis Paula anede, at Angela allerede havde været i Vandet! Det vilde hun aldrig tilgive hende. Angela kom til at fryse lidt, da hun tænkte paa, hvordan det friske, solglitrende Vand havde skyllet over hende. Hun saa ned i sin Kaffekop og saa kun Stannys kønne Øjne, der atter smilte tillidsfuldt til hende.

         »I maa paa ingen Maade bade endnu,« sagde Alexandra i en bestemt Tone. »Jeg dyppede Haanden i Vandet i Gaar, da jeg var ude at spadsere. Det var iskoldt.«

         »Ja, lille Alexandra har Ret,« sagde Lilian øjeblikkelig og sendte Alexandra et Blik, der bad om Forladelse. »Lille Alexandra har altid Ret.«

         »Hvad Fatter gør, er altid det rigtige,« mumlede Paula.

         »Hvad siger du?«

         »Ingenting. Det var bare noget, jeg kom til at tænke paa,« sagde Paula forskrækket.

         Angela snappede efter Vejret. Denne skønne, klare Sommermorgen var ved at blive slaaet i Stumper og Stykker. De maatte meget hellere spise hver paa sit Værelse.

         Nu kom Pigen ud paa Verandaen og tog Grødtallerkenerne af Bordet. Hun gled behændigt om mellem Stolene, men kom alligevel til at støde til Alexandra, der gjorde en irriteret Bevægelse ved Berøringen med den unge Piges Arm. Angela sendte Frideborg et opmuntrende Smil. Hun havde kun været ganske kort Tid hos Peter von Pahlen. Angela havde set hende første Gang paa Stellans Bal og var blevet slaaet af hendes Lighed med Agda, skønt Udtrykket i deres Ansigter var saa forskelligt. Hun var ualmindelig køn, men saa ikke svensk ud. Heller ikke hendes livlige Temperament var svensk. Allerede den første Aften havde hun betroet de unge Piger, at hendes Far var Spanier. Da Alexandra hørte det, havde hun straks sagt:

         »Aa, han er vel snarere en forløben Urmagerjøde.«

         Men Paula og Angela syntes begge, at det var saa romantisk at have en Spanierinde i Huset, at de havde troet paa hendes Ord. Hun og Kokkepigen sov i et lille Udhus ikke ret langt fra Villaen. Lige til sent om Aftenen hørte man Sang og Guitarspil derovre fra. Det var Frideborg, der sang. Hun havde en vemodig klagende Stemme, der gik gennem Marv og Ben. Kokkepigen, et skikkeligt gammelt Menneske, der havde tjent hos von Pahlens et Aarstid, hvilket var en forholdsvis lang Tid i den Familie, var meget indtaget i den unge Pige. Hun smuttede saa let gennem Stuerne og balancerede Bakkerne graciøst paa sine Hænder. Hendes lysebrune, smilende Øjne syntes at se alt og alligevel drømme om noget andet. Noget langt borte. Alexandra paastod, at hun saa lumsk ud, og derfor følte ogsaa Lilian et vist Ubehag, saa snart Pigen kom i Nærheden af hende. Maaske var hun inderst inde bange for, at Stellan skulde gaa hen og blive forelsket i hende. Hendes Udseende mindede jo saa meget om Agdas, Stellans smukke Model.

         Da Frideborg var gaaet vendte Alexandra sig halvt om paa Stolen og sendte et bistert Blik ud over Haven.

         »Smukt Vejr i Dag,« sagde hun.

         Maaske havde hun ikke set det før. Angela smilte til Paula. Men Paula saa ned og var forstemt.

         Nu rejste Alexandra sig fra Bordet. Det var Tegn til, at Maaltidet var endt. Lilian, som ikke havde drukket sin Kop ud, skyndte sig nervøst at slaa Resten af Kaffen i sig. Alexandra stod allerede paa Verandatrappen og trak Handskerne paa. Hele Dagen gik hun om med Handsker paa Hænderne. Hun var bange for, at Solen skulde ødelægge hendes fine Hud. Ogsaa Handskerne var gravet frem af gamle Forraad. De var af sort Glacé og sprukne i Fingerspidserne. Men de var gode nok til deres Øjemed.

         Lidt efter saa Angela og Paula, der var blevet siddende paa Verandaen, de to Veninder spadsere nede i Haven, Arm i Arm.

         Paula strakte sig.

         »Uha!« sagde hun.

         Angela lagde sin Haand venligt paa Paulas Skulder og bøjede sig frem mod hende.

         »Lad bare være med at bryde dig om Alexandra,« sagde hun. »Hun skal da ikke ha’ Lov til at ødelægge vor Sommer.«

         Paula gjorde en Grimasse.

         »Du ved selv, at hun fuldstændig har ødelagt de sidste Somre for mig. Forresten har hun ogsaa ødelagt dem for Mamma, selv om Mamma ikke vil være ved det.«

         »Hvorfor bryder din Mamma sig da om hende?« spurgte Angela nysgerrigt.

         »Aa, jeg ved ikke. Du ser jo, at Alexandra bestemmer alt. Det er faktisk hende, der styrer hele Huset. Jeg gad vidst, hvor mange Gange vi har skiftet Piger bare for hendes Skyld. Hun behandler Mamma, som om hun var en ung Pige. Alt maa hun spørge Alexandra om. Det er fuldkommen latterligt. Men Mamma maa vel elske hende. Jeg kan ikke forklare det paa anden Maade.«

         »Ja, det er mærkeligt.«

         Nu kom Frideborg ud for at tage af Bordet.

         Hun blev staaende lige over for Angela og Paula og slog Bakken muntert mod sine Knæ.

         »Frøknerne har det vist lidt kedeligt?« sagde hun, og hendes Øjne spillede.

         »Har Frideborg det ogsaa kedeligt?« spurgte Paula.

         »Jeg? Ak nej. Det faar jeg slet ikke Tid til. Og saa har jeg jo min Musik. Jeg elsker at synge.«

         Hun begyndte at tage af Bordet, medens hun kastede dvælende Blikke til de unge Piger i Haab om, at de vilde sige noget om hendes kønne Aftenkoncerter. Da ingen af dem sagde noget, vedblev hun:

         »Det skal jo være saadan en livlig Egn, har jeg hørt. Paa Lørdag skal der være Dans nede paa Engen. Ikke fordi det morer mig særligt. Der kommer vel saa mange Pigebørn, der er lette paa Traaden. Og den Slags bryder jeg mig ikke om. Men man kan jo altid gaa derned og se paa det.«

         »Ja, det synes jeg absolut, De skulde,« sagde Paula med Overbevisning.

         »Aa,« sagde Frideborg, »jeg har faaet mig saadan en fin Kjole. I spanske Farver. Jeg kommer til at ligne en rigtig Senorita.«

         Hendes Øjne straalede, da hun trippede afsted med den overfyldte Bakke. Hun havde meget høje Hæle, og hendes Gang havde en selvbevidst lille Gyngen, der fik hendes spæde Hofter til at træde frem.

         »Hun har det sikkert morsomt,« sagde Angela muntert. »Kom, saa gaar vi ned i Haven.«

         Men nede i Haven undgik de omhyggeligt de Gange, hvor Alexandra og Lilian spadserede.

         »Hvor er det Hus dog grønt,« sagde Paula og missede med Øjnene.

         De var standset i Nærheden af Syrenlysthuset. Herfra kunde man se Villaen. Dens grønne Farve stod grelt mod Buskenes og Træernes grønne omkring dem. Denne grønne Farve gjorde et unaturligt, næsten giftigt Indtryk. De udskaarne Lister, der løb rundt om Taget og Verandaen virkede tyngende.

         »Jeg holder meget af Nybo,« sagde Angela, men hele Tiden tænkte hun paa Stanny.

         »Jeg ...« begyndte Paula, men fo’r sammen, da hun hørte Alexandra kalde paa sig.

         »Bliv her!« hviskede Angela.

         »Nej, jeg er nødt til at gaa.«

         Da Angela var blevet ene, smuttede hun bag om Syrenlysthuset. Nede ved Stakittet bag ved var der en lille, skæv Laage, som næsten aldrig blev anvendt. Angela gik ud gennem den, angst for at Alexandras skarpe Øjne skulde opdage hende. Da hun var kommet vel udenfor, begyndte hun at gaa ud ad Landevejen. Hun havde glemt sin Hat, men det brød hun sig ikke om. Hun trængte til at være lidt alene.

         Da Angela kom til Krydset, hvor Landevejen delte sig og løb i forskellige Retninger, satte hun sig paa Grøftekanten mellem Jordbærblomsterne. Det blæste ganske lidt. Oppe fra Skovbakken kom en Duft af nyudsprungne Blade. Nede paa en Mark arbejdede to Karle i blaa Trøjer. Pludselig hørte Angela Lyden af Vognhjul. En høj Enspændervogn med en kulsort Ridehest for kom kørende paa Vejen fra Stationen. Da Vognen var lige i Nærheden af Angela, saa hun op, og det gav et Sæt i hende. Paa det høje Kuskesæde sad Fru Landborg og kørte Hesten med stramme Tøjler. Hun kastede et Blik paa Angela. Saa holdt hun Hesten an.

         De saa fast paa hinanden. Fru Landborg smilte.

         »Vil Frøken von Pahlen op at køre?« sagde hun.

         Angela genkendte straks den nervøse Stemme med den udprægede finske Akcent. Hun rejste sig lidt forlegen og børstede Græsstraaene af sin Kjole.

         »Hop op!« kommanderede Fru Landborg.

         Et Øjeblik efter sad Angela oppe paa Bukken ved Siden af Fru Landborg. Hesten lagde Ørerne tilbage og adlød straks Smældet fra den korte Pisk.

         Fru Landborg lod til at være helt optaget af at styre Hesten. Angela skottede frygtsomt til hende. Profilen, der var vendt halvt fra hende, vibrerede af Liv. De fine Næsefløje udspiledes. Det blaa Blik veg ikke fra Hestens Ryg.

         »Naa, saa De er her?« sagde hun. »Ja, jeg hørte det forresten af Stanny.«

         Angela kunde ikke faa et Ord frem. Ligesom den Gang for tre Aar siden, da hun besøgte Fru Landborg i hendes Lejlighed i Stockholm, følte hun sig ogsaa nu lidt bange for hende.

         Saa sagde Fru Landborg pludselig, stadig uden at se paa hende:

         »De skal ikke være bange, lille Barn. De holdt jo alligevel Deres Løfte med Hensyn til Stanny. Det havde jeg ikke troet om Dem.«

         »Ja, saa,« sagde Angela og blev vred.

         »Jeg fik først i Gaar at vide, at De var her,« vedblev Fru Landborg uden at ænse Angelas korte Tone. »I Gaar, ja. Saa kom Stanny farende ind til mig, medens jeg var i Færd med at klæde mig paa. Ved De, at Stanny egentlig har et meget heftigt Sind? Nej? Ja, det er nu ikke, fordi hun altfor ofte lader det løbe af med sig. Hun havde ikke engang faaet Badekaaben af og var blaa i Ansigtet af Kulde. »Du har været for længe i Vandet,« sagde jeg. Og saa forklarede hun jo, at hun havde badet sammen med Angela von Pahlen. Hun kastede Deres Navn som en Stridshandske til mig. Herregud! Og først kunde jeg ikke engang huske, hvem De var.«

         Hun sendte Angela et lille spotsk Blik fra Siden og slog Knald med Pisken.

         »De har holdt Deres Løfte i tre Aar,« sagde hun næsten mildt. »Og saa den første Gang De traf Stanny, maatte De straks fortælle hende, at det var mig, hendes Mor, der havde skilt jer fra hinanden.«

         Angela nikkede. Hun holdt sig fast med den ene Haand i Vognen, der rystede af den stærke Fart.

         »Naa, ja!«

         Fru Landborg trak i Tømmerne.

         »Det var naturligvis Stanny, der gættede Sandheden? Det svarer De ikke paa. Nej. Hvor sødt af Dem! De har jo noget af »den lille Gentleman« i Dem. Og i Gaar blev I naturligvis forelsket i hinanden igen. I smaa Tossehoveder.«

         Pludselig standsede Fru Landborg Hesten. De var kommet til det Sted, hvor Vejen drejer af til Ősa. Hun slap Tømmerne og lagde begge Hænder paa Angelas.

         Hun havde Pisken i den ene Haand, og Snerten kildrede Angela i Ansigtet.

         »Nu skal vi være rare i Sommer,« sagde hun med en lille Latter. »Jeg er da heller ikke saadan en Tyran, at jeg har i Sinde at holde jer to fra hinanden.«

         Angela følte sig forvirret. Det begyndte efterhaanden at gaa op for hende, at hendes Offer havde været unødvendigt.

         Fru Landborg havde taget et Løfte af hende om ikke at se Stanny mere, men havde samtidig ikke et Øjeblik troet paa, at Angela vilde holde det. Men den Gang havde hun fremsat sin Bøn til Angela med en saadan Lidenskabelighed. Hvad kunde Stanny have sagt, der nu havde faaet Moderen til saa pludselig at slaa om? Var hun maaske bange for sin Datter? Var hun ikke længere den samme?

         Angela forstod ikke, at en Kvinde som Fru Landborg ikke altid tager de Ting, hun finder paa, saa frygteligt alvorligt, som unge Mennesker kan gøre det. Hun spidder en legende Sommerfugl paa sin Naal, betragter den med en vis Vellyst, medens den spræller paa Naalen, men glemmer den, saa snart den ikke mere kan løfte eller sænke Vingerne.

         Da Angela heller ikke nu sagde noget, ruskede Fru Landborg hende blidt i Armen.

         »Men saa sig dog noget, Frøken!« udbrød hun med sit syngende Tonefald. »Sandheden er den, at jeg i Virkeligheden er blevet lidt træt af Stanny. Det lyder maaske lidt mærkeligt? Hun er saa ung, Stanny. Siden hun kom fra Husholdningsskolen, og De husker nok, at hun gennemgik hele Kursuset, har hun næsten bestandig boet paa Ösa. Vi har jo ellers, som De ved, en Lejlighed, hvor vi plejer at bo den største Del af Aaret. Noget som vi maatte underkaste os for min Mands Skyld. Men Aaret efter at Stanny havde været paa Husholdningsskolen, nægtede hun ganske simpelt at tage med til Stockholm. Ogsaa jeg elsker Landet! Men ikke som Stanny. Naar det bli’r mørkt om Aftenen, længes jeg alligevel efter Byen. Saa maatte Stanny altsaa blive her alene. Hendes Fader lader hende desværre altid gøre, hvad hun har Lyst til. Og jeg, som virkelig havde tænkt paa at faa hende gift i den Sæson inden hun havde glemt de Kundskaber, hun havde erhvervet sig paa Husholdningsskolen! En Pige i hendes Alder ene her paa Landet tillige med en gammel Husholderske og en Kusk! Naa, en Gang imellem kom hun jo ind til Stockholm til os. Og saa stod der en Lugt af Stald om hende. Dette her var i 1912.«

         »Aa, da var jeg paa Eka,« udbrød Angela impulsivt.

         Hun var glad over, at hun og Stanny havde været borte fra Stockholm samtidig.

         Fru Landborg tog Pisken og lod Snerten nervøst glide gennem Hænderne:

         »Aaret efter fik jeg en Nervehistorie, jeg var formodentlig overanstrengt, og Lægen beordrede mig at blive her ude paa Landet. Og her sad saa Stanny og jeg alle de endeløse Dage. Bernhard kom kun ud om Søndagen tillige med min Mand. Aa, det var ikke til at holde ud!«

         »Og saa ...« fo’r det ud af Angela.

         Nu fik hun jo endelig at vide, selv om det kun var i hastigt opridsede Konturer, hvad Stanny havde foretaget sig i den Tid, de havde været adskilt.

         Fru Landborg sendte hende et hurtigt Blik fra Siden.

         »Det er svært, saa De er interesseret,« sagde hun i en lidt spydig Tone. »I Aar har vi selvfølgelig været i Stockholm,« tilføjede hun. »Jeg maatte jo ind i Anledning af alt dette politiske, kan De nok forstaa, det er jo store Tider, vi lever i. Det er alligevel mærkeligt, at I slet ikke har truffet hinanden.«

         Angela tænkte paa Thomas. Hele dette Foraar havde hun jo ikke haft Tanke for andet end ham.

         »Jeg er jo mest sammen med min Familie,« sagde Angela undvigende.

         »Ja, naturligvis. Og saa var der jo det lille Løfte,« mindede Fru Landborg hende om.

         »Fru Landborg tror maaske, at vi alligevel har været sammen uden Deres Vidende?« spurgte Angela hurtigt.

         Fru Landborg vendte sig pludselig om mod Angela, og til sin Forundring lagde Angela Mærke til, at de blaa Øjne var blændede af Taarer.

         »Nej, jeg har Tillid til Dem,« sagde hun. »Der er noget fantastisk ved Ungdommen. Den er saa alvorlig. Og den elsker saa varmt. Men gi’r den et Løfte, saa er det Løfte helligt. Og nu beder jeg Dem blot om at glemme, hvordan jeg var mod Dem, da vi saas forrige Gang. Forresten, De behøver ikke at glemme. Man skal aldrig glemme! Hver Oplevelse, der møder én i de første Ungdomsaar, er som en kogende hed Draabe, der brænder et lille Ar i ens Hud. Det er kun godt.«

         Hun greb atter Tømmerne for at køre videre.

         »Ja, saa Farvel da,« sagde Angela og sprang ned fra Vognen, inden Hesten atter havde sat sig i Gang.

         Fru Landborg nikkede. Hesten faldt i Trav, og snart var Vognen forsvundet.

         Angela gik tilbage til Nybo. Hun vidste ikke selv, om hun var glad eller ked af det Møde. Hendes Kinder brændte. Det var som om hun paa en eller anden Maade skammede sig over Fru Landborg. Hun kunde ikke forstaa hende. Hun havde haft den samme Følelse, da hun traf hende første Gang. Da havde denne mærkelige Dame været skinsyg paa Angela, fordi hun havde vundet Stannys Venskab. Nu talte hun et andet Sprog. Men der var noget, der sagde Angela, at hun den Aften for tre Aar siden, da hun først havde truffet Fru Landborg, havde set et Glimt af hendes inderste Væsen, som ikke kunde forandres.

         Angela standsede pludselig midt paa Landevejen og gjorde en lille, glad Bevægelse med Armene. En vild Følelse af Fryd og Befrielse overvældede hende. Endelig skulde hun og Stanny faa Lov til at være sammen igen! Ingen vilde nu forhindre dem i at ses. Og Angela gik langsomt videre, medens hun nu og da løftede Armene, som vilde hun omfavne nogen.

      
   


            III.
   

         
Medens Angela oppe paa Nybo fornyede Bekendtskabet med Stanny Landborg, gik Petra omkring i de tomme og forladte Stuer paa Eka og havde travlt med at blive færdig for saa snart som muligt at komme derfra igen.
Ogsaa Petra havde oplevet et Gensyn, men af en Art, som ikke var hende behageligt. Det var Forpagteren, som hun nu daglig var nødt til at konferere med vedrørende Gaarden. Hovedbygningen skulde males op, selv om hun og Angela ikke havde i Sinde at bo der i Sommer. Man kunde jo ikke lade Huset staa og forfalde. Der var ogsaa en Del, der trængte til at repareres eller moderniseres, og det tilkom Forpagteren at se efter, at Arbejdet blev udført, som det skulde.
Et helt Aar havde Petra nu været borte fra Eka. Hun kunde ikke beslutte sig til at skille sig af med Ejendommen Den var en Gave, som hun en Gang havde faaet foræret, og hun følte det tillige som en Arv, det var blevet hende betroet at forvalte. Maaske tænkte hun ogsaa, at der kunde komme en Tid, da hun vilde slaa sig ned paa Eka for bestandig. Hendes Planer for Fremtiden var saa svævende og uklare. Hun beherskedes af en sugende Følelse af Tomhed og Slaphed. Der var et Øjeblik i Foraaret, hvor hun havde troet, at hun havde fundet en Mand i Tage Ehrencreutz. Tage skulde skilles fra sin Hustru, og Petra og han skulde giftes. Men Hertha havde taget sin Mand tilbage, og Petra havde faaet en stærk Afsmag for ham, efter at hun havde set hans Vankelmod og hans Griskhed efter Hustruens Penge.
Undertiden, naar hun sad ene i Biblioteket paa Eka om Aftenen med en Bog i Skødet som i gamle Dage, havde hun en gysende Fornemmelse af, at Værelset var fuldt af Spøgelser. De kom listende fra hendes eget Hjerte. De var Skygger af hende selv. Hun hørte hvordan de lo ad hende, og hun rødmede af Skam, naar de pegede Fingre ad hende. Hun var ikke længere den gamle Petra von Pahlen. Skyggerne hviskede det i hendes Øre, slog kolde Fingre om hendes Hals og vilde kvæle hende.
Som hun sad dér, en Kvinde af Kød og Blod, havde hun kun én Gang følt Favntagets Vellyst. Nu angrede hun det. Hun lod Hænderne famlende glide langs med Siderne og syntes, at det ikke længere var hendes Legeme. Det var derfor Spøgelserne var over hende. Før havde hun været fri. Nu havde hun Mærket af en Mand indbrændt i sig. Og den Mand var ikke Thomas Meller.
Petra græd meget her paa Eka. Hun syntes, hun havde mistet sig selv. Det var, som om en stor Kraft var gaaet fra hende. Før havde hun tænkt paa Thomas, længtes efter ham, rakt sine Arme ud efter ham. Naar hun nu rakte Armene ud, saa hun ogsaa som før Thomas komme sig i Møde. Men nu smilte han kynisk. Han var ikke længere en fjern, vidunderlig Drøm. Og hun var sikker paa, at det var Angela, han elskede. Hvordan havde hun dog kunnet give sig hen til Tage? Var det kun en Stemning, den Tilfældighed, at de havde været ene i Skumringen i Angelas’ Værelse? Den hvide Seng, der stod dér, og som de kun behøvede at flytte sig et Par Skridt for at naa, havde maaske fristet dem begge. Var det saadan, det gik til? Var det paa den Maade, de fleste Kvinder faldt i Mandens Arme?
Men Petra vidste inderst inde, at det havde været en stærkere Magt, der havde draget hende mod Tage: den brændende Skinsyge, som havde grebet hende, da hun havde set Thomas og Angela mødes nede paa Kirkegaarden. Det var Thomas, hun havde begæret, det var Thomas Mellers Navn, hun havde hvisket, da hun var sunket ind i Tage Ehrencreutz’ Favn.
Undertiden naar Petra sad paa Biblioteket paa Eka, havde hun Følelsen af, at hun var blevet blind. Hun kunde ikke se frem for sig. Verden var ligesom slukket for hende. Alle Følelser, alt Begær koncentreredes i hende selv. I Blodet, i Nerverne, der var til for at optage Skønheden udefra, indsuge Belysningerne og Skyggerne over et Landskab, følte hun nu kun en smertefuld Krampe, og hendes Hjerte og Skød syntes at fyldes af en strømmende Ild. Hun fortærede sig selv. Det var, som om hun med skarpe Rovdyrtænder sled i sit eget Kød og opaad det.
Undertiden kunde hun staa ved Vinduet og stirre paa Stjernerne deroppe paa Himlen. Hvor mange Gange havde hun ikke staaet saaledes paa Eka og set paa Stjernerne, opfyldt af Længsel! Nu syntes hun ikke, hun kunde se dem mere. Det var ikke sandt. De blinkede til hende, og enkelte af dem lyste med en særlig stærk Glans, men Petra saa atter ind i sig selv og saa kun Mørke. Da søgte hun tilbage til sin Stol og græd med Ansigtet i Hænderne.
Saa hændte det undertiden, at hun hørte snigende Trin inde i Spisestuen, og straks efter traadte Adéle ind. Petra var mere bange for Adéle end nogensinde. Hun havde en Følelse af, at Adéles onde, blege Øjne saa lige igennem hende og opdagede, at hun ikke længere var Jomfru.
»Sidder du her i det Mørke?« kunde hun da sige med sin hæse Stemme.
Og saa gik hun gerne hen og tændte Lampen. Og med en ubarmhjertig Nysgerrighed granskede hun derefter Petras forgrædte Ansigt.
Hun huskede vel ikke længere, at hun en Gang havde slynget en Sten mod Petra og været nær ved at slaa hende ihjel. Men Petra huskede det. For hende var det, som om Adéle altid havde en skarp Sten i Haanden og var parat til i næste Øjeblik at slynge den mod hende. Hun ventede blot paa, at Adéle skulde slaa ned paa hende og rive hendes Hemmelighed fra hende.
Først da Petra havde opholdt sig nogle Dage paa Eka, gik hun hen for at besøge Betty. Hun havde ikke kunnet tage sig sammen til at gøre det før. Det var en Solskinsdag. De grønne Træer langs med Landevejen duftede af rindende Harpiks og nyligt udsprunget Løv. Petras Tanker begyndte pludselig at bevæge sig om den døde Johan von Pahlen. Det var som en Befrielse for hende at tænke paa noget andet end sig selv. Maaske var det det smukke Vejr, der havde vakt hende til Live. For første Gang i lange Tider var det, som om den alt udslettende Hinde var taget fra hendes Øjne. Hun opdagede Skønheden omkring sig og smilte lidt vemodigt. Derfor tænkte hun paa Johan.
Johan havde elsket alt, hvad der groede og sang: Blomsterne og Træerne, de flyvende Fugle og de hvide, dunede Skyer, der fo’r over den blaa Sommerhimmel. Han plejede at anbringe en Buket Blomster i sin bredskyggede Hat, som han altid gik med, naar han ikke var barhovedet, og en Blomst i Knaphullet. Hvor hans store, rødmossede Ansigt da kunde straale af Fryd! Og han havde ogsaa valgt at ende sit Liv ude i Naturen. Dér havde han ligget død i Græsplænen uden for sit brændende Hus. Han havde haft saadan et underligt Smil paa Læberne, og hans Hænder var fulde af Græs, som han i Dødskampen havde rykket op af Jorden.
Petra bukkede sig ned ved Vejkanten og plukkede et Par lysviolette Violer. Hun trykkede dem mod sit Ansigt. Det var, som bragte de en Hilsen med sig fra den frugtbare Jord og fra Johan, der havde elsket den. Hvor var han nu? Petras Sjæl forsøgte et Øjeblik at løfte sig, men den formaaede det ikke. Og pludselig sank al Skønheden om hende og forsvandt, og hun følte Tages Arme omkring sig. Nu forstod hun, at det ikke blot var Træerne og Blomsterne omkring hende, der havde faaet hende til at tænke paa Johan. Johan var for hende evigt forbundet med Tage. Det var hos Johan, hun første Gang havde truffet Tage Ehrencreutz. Og atter droges hendes Tanker ned i den hvirvlende, underjordiske Strøm, hvor de var ved at drukne.
Petra gik raskere til. Hun mærkede ikke, at hun tabte Violerne. Hendes Fod traadte dem ned i Lahdevejsstøvet, uden at hun vidste det.
Da Petra var paa Vej igennem Ekereds Park, mødte hun Gotthard. Han var i Sportsjakke med Viklers om Benene, og Petra saa straks, at han tilstræbte at ligne en ung Landjunker, og kunde ikke lade være at smile. Han vinkede muntert til hende. Saa blev han staaende. Solen skinnede ham i Ansigtet. Det var allerede lykkedes ham at blive solbrændt.
»Goddag,« sagde han i en travl Tone. »Mamma er derinde. Jeg vilde gerne blive og snakke lidt med dig, men jeg har syttenhundrede Ting, jeg skal ordne.«
»Jeg skal nok lade være at opholde dig,« sagde Petra straks. »Er der saa meget at gøre?«
Han gjorde en omfattende Bevægelse med Armen, der aabenbart skulde give en Forestilling om, at han omfattede Markerne, Staldene og Haven, alt, med Husbondens vagtsomme Blik, som intet kunde undgaa.
»Du forstaar nok,« sagde han vigtigt, »at nu hviler Ansvaret for hele Godset paa mine unge Skuldre. Det er ikke Smaating, kan du stole paa.«
Han fortsatte geskæftigt ned ad Gangen, idet han sparkede Sten og Grus omkring sig i Farten.
Petra blev helt betuttet. Det var saa vidt forskelligt fra Hans’ stilfærdige Maade at optræde paa. Her havde lille Hans listet omkring og nærmest set ud som om han bad om Forladelse, naar han dristede sig til at give en Ordre. Det havde ikke været nogen Hemmelighed for Folkene, at det egentlig var Betty, der styrede Gaarden, skønt hun søgte at skjule det saa godt hun kunde. Havde Betty nu virkelig været dum nok til at overlade det hele til denne Grønskolling?
Petra gik videre op mod Hovedbygningen. Hun havde ikke været her siden Broderens Død. Hun ventede næsten, at han skulde træde ud paa Verandaen. Det varer længe, inden de dødes Trin forstummer. Hvor stille de end har traadt paa Jorden, vedbliver Ekkoet af deres Trin at lyde i Dage og Aar efter at de er borte. Mon Betty ogsaa sad og lyttede efter Hans?
Da Petra stod oppe paa Verandaen, vendte hun sig om og saa ud over den terrasseformede Have. Dernede flød Aaen. Dér plejede Hans at ro om i sin Baad i Timevis mellem Aakanderne. Ogsaa nu syntes Petra at høre den sagte Lyd af Aareslag og af Vanddraaberne, der faldt i en glitrende Regn fra Aarebladene. Saa fik hun Øje paa Forvalterens Drenge, der sad i Hans’ Baad og medede. De tog et Par Aaretag og sad saa stille igen med sænkede Snører. Livet fortsatte. Det trængte sig frem overalt. Tog Baade og drømmeagtigt stille Aaer i Besiddelse. Johan og Hans! Havde der ikke trods alt været en vis Lighed mellem dem? Begge havde de med famlende Hænder rørt ved alt for jordbundne Ting, medens deres Tanker var fløjet ad andre Veje.
Petra fandt Betty inde i Hans’ Stue. Hun sad ved Skrivebordet og bladede i en Bunke Papirer. Men da hun saa Petra, fo’r hun op paa sin gamle, livlige Maade, snublede over Tæppet og næsten styrtede i Armene paa Petra.
»Hvor er jeg glad over at se dig,« sagde Betty og strøg Haaret fra Panden.
Hun skubbede Petra ned i en Stol og satte sig selv over for hende.
Da Betty havde været oppe i Stockholm efter Hans’ Død, havde hun været saa forandret. Nu saa Petra til sin Glæde, at hun igen havde faaet Farve i Kunderne og at Øjnene straalede.
»Jeg har ikke kunnet naa at komme før,« sagde Petra lidt forlegen, for hun vidste, at hun meget godt kunde have faaet Tid til at hilse paa Betty, hvis hun virkelig havde villet det.
Betty betragtede hende ogsaa med et lidt forskende Blik.
»Jeg synes ikke, du ser rigtig rask ud?« sagde hun.
»Jo, der er ikke noget i Vejen med mig. Jeg har kun saa meget at tænke paa.«
»Gotthard er lige gaaet herfra. Du har maaske mødt ham?« sagde Betty ivrigt.
Petra smilte.
»Ja, jeg traf ham herude. Men han havde frygtelig travlt.«
»Ja, det har han altid,« sagde Betty fornøjet. »Han prøver jo paa at styre Ekered.«
»Er han ikke temmelig ung?« sagde Petra let henkastet.
»Ih, han er jo toogtyve Aar, hvad tænker du dog paa?«
Betty var aabenbart stolt over den Iver, hvormed Gotthard gik op i sin nye Gerning.
»Jamen, du har da ikke i Sinde at lade ham opgive sine Studier i Uppsala?« sagde Petra.
»Aa, jeg ved snart ikke. Nu maa vi først se, hvordan det gaar for ham paa Ekered i Sommer. Forresten, Petra, saa tror jeg ikke, at Gotthard egner sig til at være i Uppsala. Han har aldrig befundet sig vel dér. Du ved nok, at han vilde helst være Digter. Og han kunde jo godt styre Ekered og skrive Digte samtidig.«
Petra smilte lidt vemodigt ad Betty, som ogsaa Hans vilde have smilet. Nu levede Betty atter i sine stolte Fremtidsdrømme om Børnene. Efter Mandens Død var de vokset mere og mere for ogsaa at udfylde det tomme Rum, han havde efterladt sig.
»Har du læst nogen af hans Digte?« spurgte Petra forsigtigt.
»Ja, det har jeg da rigtignok, jeg har læst flere,« sagde Betty muntert. »Men du maa da ikke tro, at jeg kunde forstaa dem rigtigt. Jeg har altid vidst, at mine Børn vilde vokse mig over Hovedet. Men det er jeg kun glad over. Digtene er jo kønne nok, selv om jeg tilhører en anden Tid — den Gang man sentimentalt rimede Hjerte paa Smerte. Nu er baade Hjerte og Smerte jo forældede. Nu er der vist bare Tale om »Blodets Lyst, Kødets Røst« og Passionens Pust og alt saadan noget. Men maaske er det ogsaa godt, og maaske er det egentlig det samme. Ta’r du snart op til Nybo?«
»Ja, om et Par Dage.
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