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         Inde i Biblioteket paa Eka havde der, saa længe Angela kunde mindes, staaet en høj Lænestol i en Slags Bonderokoko, hvis Sæde og Ryg var beklædt med et Broderi paa sort Stramaj. Den havde tilhørt Petras Faster Fru Laura Löwenström. Maaske havde hun selv udført Broderiet, men det var nok mere sandsynligt, at det skyldtes hendes Mor, Petras Farmor. Et saa besværligt og indviklet Arbejde hørte gamle Tider til — disse Tider, da Kvinderne levede i en stadig Venten, først paa en Mand, der skulde blive deres Herre og Raadgiver i stort og smaat, og siden paa Børnene, der efter Brylluppet, Aar efter Aar, modnedes i deres Skød, Deres Hænder maatte i disse lange Ventetider have noget at sysle med.

         Og nu, da Angela selv var en Kvinde, der bar paa et Barn, sad hun ofte og saa paa dette Broderi, næsten med en Følelse af Ærefrygt. Paa Stramajets sorte Bund blomstrede Roser af en sjælden Skønhed og Farve. Blade, grønne som Træernes egne Blade, naar Sommeren havde naaet sin Højde, omgav Roserne. Stængelen, som bar Blomster og Kviste, var næsten helt skjult. Den forbandt Blade og Blomster dybt inde i Stramajets Mørke. Den var en Streng, fra hvilken Vækstens og Skønhedens Rigdom brød frem og blev til en harmonisk Tone, der navnlig i Skumringen syntes at dirre i Luften. Saadanne Aftener syntes Angela, at den svajede Stoleryg og Armlænenes yndefulde Buer tog Skikkelse af en Violin, der gemte paa Toner og Sange fra et længst forgangent Aarhundrede. Men i Solskin var det Broderiets Roser, der helt tog Opmærksomheden fangen.

         Man behøvede ikke at hænge noget over dem for at beskytte dem mod at falme. De falmede ikke. Deres Farver fik kun en endnu stærkere Glans, naar Solen faldt over dem. For Angela var det altid, som om Stolen gemte paa en Hemmelighed, Vækstens Hemmelighed, Skønhedens Hemmelighed.

         I denne Tid, da hendes eget Legeme gemte paa den største af alle Hemmeligheder, fik ogsaa de døde Ting et vist Liv for hende. Stolen og dens Roser var hende kære: de dannede en Familie, der stadig blomstrede.

         Men ogsaa oppe i sine egne Stuer kunde hun undertiden lade Haanden glide over Møblernes blanke Flader, eller lade en skælvende Finger følge hver Aare i det fine Træ, hver lille Knast, som den, der en Gang havde lavet Møblerne, ikke havde kunnet faa slebet af. Ogsaa Træet under hendes Hænder levede sit eget, private Liv, et Liv, der var skænket det af Generationer voksende og grønnende Træer inde i Skoven.

         Det gik langsomt op for Angela, at der selv hos de døde Ting fandtes en Forbindelse, hvis inderste Nerve og Ophav hun ikke kunde trænge ind til, men som hun fornam i hele sit Væsen. Og denne Følelse gjorde hende lykkelig.

         Om Aftenen inden hun faldt i Søvn, kunde hun ligge og stirre ud i Mørket med Hagen støttet mod sin Haand. Der var ganske stille i det store Hus. Selv over Parken derude hvilede en Stilhed, som sov ogsaa Træerne en drømmeløs Søvn. Kun den dumpe Stemme fra Uret nede i Spisestuen trængte af og til op gennem Gulvet. Tiden sov ikke, stod ikke stille. Angela huskede den Stemme, lige fra hun var en lille Pige og nylig var kommet til Eka. Den havde raabt noget til hende — advarende eller opmuntrende. Hun havde tit været bange for den. Nu var hun det ikke mere. Man vænner sig jo til, at Tiden gaar og Klokken slaar. En evig Gliden afsted. Mod hvilket?

         Men i disse Timer om Aftenen, naar alt var saa mørkt og stille, kunde Angela undertiden gribes af en sælsom Følelse af, at selve Uendeligheden fandtes omkring hende. Saa syntes hun at høre Tale, en Summen af Stemmer, der talte eller sang dæmpet, og en Lyd som af Fodtrin — Trin, der traadte i et blødt Rum.

         Og hun, der havde ondt ved at tro paa en Gud, følte i saadanne Stunder en Magt, der tog Bolig i hendes Hjerte. Og dette Hjerte blev pludselig rent og klart som et Himmelhvælv eller et Kildevand, hvori alt spejlede sig. Dér spejledes ogsaa Uendeligheden, der flød over og forbi hende. Hun var paa én Gang lille og kolossal. Lille, saa at hun som et Fnug kastedes om mellem Verdenerne, og kolossal, saa at hun optog alt i sig: de drivende Skyer, Himlens Stjerner, Lys og Skygger. Og hun følte det, som skulde hun sprænges af en ubeskrivelig Lykkefølelse. I saadanne Øjeblikke syntes hun at formaa alt, kende alt, vide alt.

         Hun var god, som en Gud var god.

         Hun havde en Fornemmelse af noget uudsigeligt skønt. Hun vidste ikke af hvilken Art eller hvilken Skikkelse. Skønheden strejfede hende, men naar hun løftede Haanden for at gribe den, stak hun i den tomme Luft. Fandtes der da virkelig en Skønhed omkring hende, som hun ikke kunde se, men kun ane? Ja, den maatte findes. Den var skønnere, endnu mere fuldendt end de grønne Blade og Roserne paa Stramajets Bund paa Stolen dernede i Biblioteket, ja, skønnere end Parkens levende Træer og Blomster og skønnere end det skønneste Menneskes Ansigt. Den blotte Fornemmelse af Skønheden fik jo hele hendes Væsen til at skælve. Var der da en Hinde over hendes Øjne, saa hun ikke rigtigt kunde se?

         Saa tændte hun den lille Lampe paa Natbordet. Hun saa sig omhyggeligt om i sit Sovekammer, som ventede hun, at Skønhedens bløde Hænder skulde have efterladt et eller andet Spor.

         Jeg drømmer, tænker hun undertiden.

         Men hun drømte ikke. Saa snart Lyset strømmede ud i Værelset, forsvandt denne Følelse af, at Uendelighedens Bølger flød omkring hende. Stuens Vægge lukkede sig i en trang Firkant omkring hendes eget Liv. Denne Stue rummede Minder for hende. Den lille Lysekrone i Loftet med sine blinkende Prismer havde straalet i Salonen hjemme i den gamle By deroppe paa Sletten. Sengen, hun laa i, havde været hendes Mors, og Mahognispejlet, der gengav Stuen i sit glitrende og dybe Glas, havde engang gengivet Billedet af hendes unge Mors Ansigt. Hun betragtede det forskende, som ventede hun, at Skyggen af en Haand eller den hastige Refleks af en blød Bevægelse endnu efter saa mange Aar skulde være blevet derinde. Men hun saa intet. Hun prøvede paa at erindre Moderen, men alle disse Aar, der var gaaet, havde udvisket hendes Træk og hendes Skikkelse. Hun huskede langt tydeligere Blæsten, der kom ilende fra Sletten, eller et bestemt Hus i en af Gaderne. Hendes Mor var dukket ind i Skyggerne for bestandig.

         Skal ogsaa jeg engang forsvinde saaledes for mit Barn? tænkte Angela bedrøvet.

         Men da saa hun atter for sig de røde Roser og Bladene paa Stolen dernede i Biblioteket, hvordan de voksede frem af det sorte Stramaj: en Families Medlemmer, intimt forenede, uopløseligt forbundne gennem Stængelen, der skjulte sig under dem og alligevel bar dem og holdt dem oppe. Og som hun sad dér og saa paa sine egne Hænder og langsomt strøg sig over sin hede Kind, vidste hun, at hun rørte ved en lille Del af sin afdøde Mor, at Blodet, som flød gennem hendes Aarer, var udsprunget ved hendes Mors Hjerte, og at hun nu selv lod Strømme af dette Blod gennemile det nye Liv, hun skulde føde.

         En evig Fortsættelse uden Begyndelse, uden Ende. En Slægt, der bestandig skulde lade sig føde paany. Thomas Meller havde gydt nyt Blod i den ligesom hendes Far forud.

         Denne brede Slægtflod opsugede fremmede Partikler i sig, men bibeholdt alligevel altid visse Egenskaber, der adskilte den fra andre. Træerne og Blomsterne ude i Naturen lod deres Støvkorn regne over Jorden og blæses for alle Vinde, og Frøene groede og slog Rødder og voksede op paa forskellige Steder, maaske langt fra hinanden, men havde samme Form og Farve og Duft som en Gang Moderblomsten. Man kunde ikke løsrive sig fra denne Samhørighed. Man var et Frø, en Blomst, et Væsen, men ikke enestaaende, de fine Aarer i Blodet og i Haanden henførte én til en bestemt Slægt, en bestemt Art, der allerede havde vokset og skudt grønne Blade, og som endnu længe skulde vokse og grønnes paa samme Maade og i samme Form. Visheden om dette gav Tryghed og Styrke.

         Jeg er ikke ene, tænkte Angela da smilende.

         Men næppe havde hun tænkt det, førend hun atter følte en isnende Rædsel, fordi hun trods alt dog var ene.

         Thomas Meller var langt borte i et fremmed Land. Hun rakte Haanden ud efter ham, men hun kunde ikke naa ham. Og hun saa for sig et lille Barn, en lille Pige, der legede ene i Ekas store Park. Petra havde taget hende til sig. Ja — men Petra var alligevel ikke hendes Far eller hendes Mor, saa god hun end havde været. Og da Angela lænede sig tilbage mod Puden, saa hun tydeligt for sig den lille Pige, der først var kommet her til Eka.

         Hun havde lært at elske Eka, og hun elskede det varmere, end mere inderligt nu. Parkens Træer var blevet hendes Venner. Den lille Ø midt i Søen havde ganske vist mistet lidt af sin Trolddom, men var dog endnu stadig et Tilflugtssted borte fra Verden. Men hun var ensom, og ensom skulde hun føde sit Barn. Og hun kunde ikke andet end føle lidt Medynk med sig selv. Hun faldt ned fra den Stjernehimmel, hvortil hun nylig var fløjet. Hun var kun et Stykke skælvende og forpint Kød, og hun formaaede ikke længere at løfte Blikket opad. Hun var fanget i sig selv som i en Fængselscelle.

         Fødder og Hænder blev tunge som Bly. Ogsaa det nye Liv i hende tyngede og trykkede og skænkede ikke længere nogen Glæde. Det bare voksede og trængtes i hende, krævende en Del af hende selv. Hun blev jo fortæret af det.

         En Nat da Angela havde denne Fornemmelse, og Taarerne saa smaat var begyndt at rinde, aabnede Petra Døren fra sit Værelse og kom ind til hende. Angela hørte hende komme, Døren, der knirkede, de lette Skridt over Gulvet, men hun aabnede ikke Øjnene.

         »Angela,« sagde Petra sagte, »græder du?«

         Petra satte sig paa Sengekanten og lagde Haanden over Angelas Øjelaag. Angela hvilede i dens Mørke. Den varme, bløde Haand gjorde hende godt. Ogsaa gennem dens Aarer strømmede samme Blod som i hendes egne. Angela slog Øjnene op og saa ind i Haanden. Det forekom hende, at den havde et svagt rødligt Skær.

         »Petra,« hviskede hun.

         Petra tog Haanden bort.

         »Jeg vil saa nødig, at du skal være bedrøvet,« sagde hun ømt.

         De tav begge. Vinden susede sagte i Træerne udenfor. Det brusede, som om de bevægede sig i en urolig Drøm, og Lyden naaede ind til de to. Saa sagde Petra pludselig:

         »Kan du huske Kirsebærtræet paa Nybo?«

         Og pludselig stod dette Kirsebærtræ saa levende for dem begge, som var det fløjet paa Vinger ind gennem Vinduet. Dets Blomster regnede ned over dem. Gulvet blev et Tæppe af smaa, hvide, gennemsigtige Blomsterblade. Petra løftede sagte sin Haand fra Angelas Pande, men Angela saa henrykt bag de lukkede Øjelaag det Syn, som Petras Ord havde fremtryllet.

         Dette Kirsebærtræ havde stænket Solstraaler omkring sig det Foraar. Om Morgenen, naar hun trak Rullegardinet op, var hun blevet staaende ved det aabne Vindue og havde indaandet Duften fra disse Millioner af Blomster. Humlebierne havde summet derinde i alt dette hvide. Sommerfugle havde gynget fra Blomst til Blomst. En klæbrig, sød og brunlig Harpiks sivede ud af Stammen. Dette vidunderlige Træ havde vakt en Længsel i hende efter Thomas, efter Kys, efter al Livets Rigdom.

         Hun havde undertiden listet sig hen til det og i Hemmelighed kærtegnet dets levende Stamme. Men i Maaneskinsnætter var Træet blevet gennemsigtigt. Skælvende havde det løftet sig mod en mørk Nattehimmel. Saa syntes Angela, at det var, som om det overskyggede hele Jorden, og at tavse Mennesker samlede sig som Skygger under det. Ligesom Angela klappede de med venlige Hænder dets dryppende Stamme. De lagde sig under de hvide Blomster og gav sig hen til hinanden, forvissede om, at dette Frugtbarhedens Træ vilde velsigne dem og faa deres egen afmægtige Kærlighed til at bære Frugt. Træets yppige Overflod og Rigdom gav dem Lyst til at vokse og formere sig.

         Og i denne Sommer var Angela blevet frugtsommelig! Kirsebærtræets Blomster var drysset ned over Jorden og havde gjort Græsplænen helt usynlig, og senere paa Sommeren havde Træet bugnet af mørkerøde, saftige og søde Bær. Det var dets Frugter, som var modnede i Solen. Og samtidigt var ogsaa en Frugt begyndt at svulme i Angelas Skød. Mennesker og Træer, de blomstrede, bar Frugt og sank til sidst langsomt ned i en mørk, sort Jord, der lukkede sig ømt over dem. Hele Verden glødede og kogte i dette modnende, fuldkommende og faldende.

         Angela slog Øjnene op. Hun og Petra saa tavse paa hinanden. Saa smilte de samtidigt.

         »Det var ret,« sagde Petra. »Du maa ikke være bedrøvet. Jeg vil være hos dig.«

         Og da Petra sagde dette, følte hun sig stærk og beskyttende. Hun havde forsaget selv. Nu levede hun for Angela og Barnet, der skulde komme. Angelas Barn — men ogsaa hendes Barn. De var to, — to ensomme om det. Og som havde Angela fornemmet Styrken og Trygheden hos hende, smøg hun sig ind i hendes Favn. Hun rullede sig blødt sammen i Petras favnende Arme og trykkede sig mod hendes Knæ, som hvilede hun selv som et Foster i Petras Skød. Og som Petra sad dér med Armene om Angelas Hals, følte hun i dette Øjeblik en Kærlighed, der lignede en Mands. Al hendes Trang til Ømhed, al hendes Længsel, der saa længe havde været stillet i Bero, denne Længsel efter helt at fyldes af et menneskeligt Væsen, sprang ud som Blomster i hende. Hun bøjede sig over Angela og trykkede sin Mund mod hendes halvtaabne Læber.

         Der steg et Suk op fra deres Hjerter, et Suk af Tilfredsstillelse. Og Træerne ude i Parken bevægede sig atter uroligt i Søvne. Og ogsaa fra dem steg et Suk op og fyldte Luften med et sagte syngende Sus.

      
   


   
      
         
            II.
   

         

         Angela var nu i Slutningen af den fjerde Maaned, og hendes Tilstand begyndte pludselig at blive synlig paa hende. Hun havde ikke engang tænkt over det selv førend en Morgen, da hun stod foran Spejlet og skulde hægte sin Nederdel. Hun maatte gøre en Kraftanstrengelse for at faa den sammen om sig, og da det endelig var lykkedes at faa den hægtet, saa hun i Spejlet, at Maven traadte frem under Bæltet. Hun stillede sig op i Profil og gav sin Figur en skarp Mønstring. Nu blev hun nødt til at faa sine Kjoler lagt ud, det var der ingen Tvivl om.

         Mærkeligt nok fløj hendes Tanker først til hendes Tante Betty paa Ekered. Angela havde selv tænkt paa at betro sig til hende, men hver Gang hun havde truffet hende, havde hun skudt Øjeblikket ud. Hun havde en Følelse af, at Betty haabede paa, at Gotthard og hun skulde faa hinanden. Det var ikke morsomt eller let at skulle gøre Betty von Pahlens Haab til Skamme. Men selv om Angela ikke havde ventet et Barn, vilde hun aldrig have kunnet tænke paa at vælge netop Fætter Gotthard til sin Mand. Men det vidste Betty jo ikke. Hun havde i den senere Tid set paa Angela paa en særlig Maade, som om Angela var blevet en af hendes Ejendele. Og Angela vidste, at om hun først var blevet Svigerdatter i Huset, saa vilde Betty betragte hende som sin Ejendom. Og alt, hvad der hørte Betty til, var altid saa overmaade godt. Det var hendes, og derfor maatte det være vellykket. Hendes eneste Skuffelse havde været Bess’ Abort. Det var, som om Bess havde syndet og forbrudt sig svarligen ved ikke at kunne føde Svens andet Barn til Verden.

         Angela drog et lille Suk. Næste Gang hun kom til Ekered, vilde Betty straks lægge Mærke til hendes Tilstand. Det vilde være ubehageligt. Maaske vilde gamle Benno, som endnu opholdt sig paa Gaarden, alligevel træde forsonende imellem.

         Da Angela noget efter gik ned ad Gangen mod Havelaagen, saa hun bestandig op og ned ad sin Skikkelse.

         Jo, ogsaa Kaaben var blevet for snæver. At hun dog ikke havde mærket det før! Hun følte sig som en Nød, der vilde trænge sig ud af sin Skal. Hun maatte ligefrem anskaffe sig andet Tøj. Ellers vilde hun komme til at se fuldstændig latterlig ud. Hun havde endnu ikke gjort sig mange Tanker om, hvad andre vilde sige og tænke om hende. Hun havde jo selv længe vidst Besked om sin egen Tilstand og vænnet sig til den. Men hendes Øjne formørkedes alligevel lidt, da hun tænkte paa, at man formodentlig vilde tale ondt om hende nu. En Herregaardsfrøken med et Barn! Jordemoderen, som Angela havde truffet ved den unge Bondepiges Forløsning, vilde nu fatte en særlig Interesse paa Embedsvegne for hende. En Dag om blot nogle Maaneder vilde hun staa dernede i Ekas Køkken og fylde alle Kedler og Gryder med Vand, der skulde bringes i Kog. Angela huskede hendes Ord den Nat. »Jeg maa ha’ varmt Vand, Masser af varmt Vand.« Det var, som skulde en Aand vækkes til Live og svæve over alt dette dampende Vand, ligesom det var sket en Gang i Tidernes Morgen.

         Angela gik ind i Hesekiel Nilssons Købmandsbod. Som altid var der halvmørkt derinde. Men det blinkede fra Kasserollerne, der hang i Loftet, og en Blikdaase med Bolcher udsendte et sørgmodigt Glimt, da Købmanden med det hængende, røde Overskæg tog Laaget af. Angela saa altid Johan von Pahlen for sig, hver Gang hun stod i den krydderiduftende Butik. Her havde han siddet paa Disken med Hatten bag i Nakken og sit rødmossede Ansigt straalende af Velvære. Han havde fyldt baade Lommer og Mund med Godter. Et stort Barn, der glædedes ved den søde Smag, og som siden var vandret ud i Solskinnet med en Hale af Unger efter sig, til hvem han gavmildt delte ud af de søde Sager. Han var glad og vilde gerne se andre glade.

         Men Billedet af Johan von Pahlen blegnede brat, da Angela fik Øje paa Adéle, der stod lænet over Disken og snakkede med Købmanden. Angela hørte hendes hæse Stemme hviskende fortælle om den store Bryllupsfest. Hun havde saa faa Mennesker at tale med, og nu havde hun aabenbart valgt Købmand Nilsson til sin fortrolige. Angela havde selv følt en stor Lettelse, da dette Dobbeltbryllup var overstaaet. Menneskene fra Hovedstaden, der i nogle Dage som Græshopper havde oversvømmet Ekas og Ekereds Enemærker, havde fyldt Luften med ligegyldig Snak og Latter og givet hende en Følelse af, at der stadig blev spundet listige Intriger, der atter bristede og opløstes i intet.

         Adéle vendte sig hurtigt om mod Angela.

         »Det er længe siden, jeg har set dig,« sagde hun. »Jeg har haft en svær Forkølelse.«

         Ja, det havde Angela nok hørt, men hun havde ikke kunnet formaa sig til at gaa over i Forpagterboligen. Hun havde ikke været der siden den Aften efter Bryllupsmiddagen, under hvilken Adéle havde opført den ubehagelige og besynderlige Scene og bagefter var kommet løbende hen til Angela paa Vejen og havde beklaget sig over, at Forpagteren havde jaget hende ud af Huset. Hun havde aldeles ingen Lyst til at blive indblandet i de to’s ægteskabelige Stridigheder.

         »Har Adéle det saa bedre nu?« spurgte Angela.

         Hun var gaaet hen til Disken, og Købmanden bukkede melankolsk. Adéle tøvede lidt med Svaret. Hun sugede paa et stort og haardt Bolsche. Nu flyttede hun det længere ind bag Kinden, saa den pludselig svulmede op som en Byld.

         »Aa ja, jeg har det jo nok noget bedre,« sagde hun gnavent. »Men ellers er alt som sædvanligt — et rigtigt Helvede, kan jeg fortælle Hr. Nilsson.«

         Hesekiel Nilssons buldrende Latter opfyldte Luften i den lille Butik. Glas og Kopper, der stod paa en Hylde, syntes skramlende at fare mod hinanden ved Lufttrykket.

         »Ja, jeg ved jo nok, hvem det er, der regerer i det Helvede,« mumlede han.

         Adéle blev vred.

         »Ja, jeg skal jo ha’ Skylden for alt,« sagde hun. »Mændene holder naturligvis altid sammen. Men jeg synes, at Hr. Nilsson som Farbror til den pæne og dannede, unge Maler, Kiss, skulde holde sig for god til at staa her og være uforskammet.«

         »Aa, Kiss . . .« sagde Købmanden foragteligt. Han tog en Livrem, der laa inden for Rækkevidde paa Disken, og svang den truende.

         »Han skulde ha’ sig en ordentlig . . .« begyndte han, men med et Sideblik paa Angela tog han sig i det og lagde stilfærdigt Remmen fra sig.

         Saadan er det altid, tænkte Adéle fornærmet. Overfor Angela tier de stille. Hun anses naturligvis for finere og ømtaaleligere end jeg. I et pludseligt Raseri spyttede hun Bolchet ud i en Krog.

         »Deres Bolcher er Teglsten,« sagde hun. »Der er ingen Mennesker, der kan tygge dem.«

         Købmanden løftede sit melankolske Blik mod Angela. Hun kunde ikke lade være at smile. Men Adéle, der saa Smilet, underkastede Angela en skarp Mønstring.

         »Hvordan er det egentlig, den Kaabe sidder?« sagde hun pludselig.

         Og i samme Nu var hun omme bag Angela og trak i Kaaben. Hun prøvede at rette paa den, men med det Resultat, at den i Stedet fløj op foran og lagde sig i en tung Fold over Angelas Mave. Adéle begyndte geskæftigt at pusle med Angela. Hun trak, og hun glattede paa Kaaben med en ondskabsfuld Iver. Angela, der stod ganske stille, havde Fornemmelsen af, at Adéle kradsede paa hendes nøgne Hud med skarpe, krogede Negle.

         »Aa, lad mig dog være,« sagde hun sagtmodigt.

         Men nu havde Købmanden ogsaa bøjet sig frem over Disken og synede Angela med sine dystre, smaa Øjne. Men da Angela i det samme saa paa ham, retirerede han skyndsomst tilbage mellem sine belæssede Hylder.

         Det var, som havde Adéle triumferende udstillet Angela til Beskuelse. Nu havde hun omsider faaet Vished for det, hun længe havde anet, og som Stuepigen Mats Hvisken ogsaa undertiden havde hentydet til. Angela var i Omstændigheder.

         Adéle listede omkring hende som én af Kiss Nilssons egne snigende Rotter. Hun ligefrem snusede til Angela. Hun saa med udtryksfulde Miner hen paa Købmanden, men han var forsvundet i Skyggen af sine Hylder. Og her, i Købmand Nilssons Bod, hvorfra Angela havde saa levende Minder om den elskede Johan von Pahlen, her, hvor hun havde tilbragt saa mange fornøjelige Stunder som en lille Pige, der næppe kunde naa op til Disken, her mødte hun for første Gang i denne Tid Menneskers Dom og Menneskers onde Blikke.

         Hun krøb sammen over for Adéle. Hun blev lille og bange. Men hun beherskede sig og kaldte Købmanden frem fra Skyggen for at rekvirere sine Varer.

         Han saa ikke længere paa hende, men den Opdagelse, at Frøken Angela von Pahlen skulde ha’ et Barn, forvirrede ham i den Grad, at han vejede fejl og fumlede med Poserne. Han var en god Mand, og han bestemte sig straks til at tage Parti for Angela over for Adéle. Derfor rakte han hende omsider Pakken med et næsten fortroligt og velvilligt Smil, der gjorde Angela endnu mere ilde til Mode end Adéles skadefro Blikke. Nu mente enhver at have Ret til at beskytte hende eller kaste Sten paa hende. Hun mumlede en sagte Tak og skyndte sig ud af Butiken.

         Da Angela var forsvundet, blev Adéle staaende og stirrede paa Købmanden. Han undveg hendes Blik.

         »Saa De det?« hviskede Adéle.

         »Jeg ved ikke, hvad Fru Holmström mener,« sagde Hesekiel Nilsson stift.

         »Aa,« sagde Adéle bare.

         Hun glemte rent, at hun nylig havde kritiseret hans Bolcher. Hun købte sig en stor Pose af dem. Hun syntes, hun havde fortjent noget rart at sutte paa.

         Jeg er jo ogsaa saa tynd — ikke tyk som Angela, tænkte hun med en Følelse af den Overlegenhed, hun omsider havde vundet.

         Stadig sugende paa de søde Bolcher begav Adéle sig afsted ad Landevejen til Ekered. Hun vilde være den første til at underrette Pahlens paa Ekered om Angelas Tilstand. De anede sikkert intet. De havde vel næppe set Angela siden Brylluppet, og dengang havde der endnu ikke været noget at se paa hende. Formodentlig havde hendes Kjole haft en Facon, der skjulte hendes Hemmelighed. Angela var mere udspekuleret, end man skulde tro. Og den dumme Gotthard, der havde forelsket sig i hende! Han troede vel, at hun var en lille Uskyldighed. Nej, Uskylden voksede sandelig ikke paa Eka! Han kunde lige saa gerne have ladet sig nøje med hende, Adéle.

         Det var en smuk Solskinsdag, men Adéle saa det ikke. Det havde sneet lidt om Natten, og Sneen laa endnu paa Vejen og var sunket ned i Furerne paa Marken og blevet liggende i smaa, gnistrende Driver. Træerne langs Landevejen indrammede Søen med skarpe, blaa Skygger som Baand. Adéle traadte rent ubevidst mellem Baandene og undgik at sætte Fødderne paa dem. Disse Baand, som hun næppe saa eller tænkte paa, snoede sig ind bag hendes blege Pande, hvor de knyttede sig sammen til en Piskesnert, som hun skulde bruge til at slaa med. Ja, hun skulde slaa! Denne hovmodige Familie von Pahlen skulde faa Svien af hendes Pisk at føle. Den skulde komme til at ydmyge sig for hende, krybe og blive hvid af Skræk. Og hun satte Foden fast i Landevejen, som følte hun allerede Familien von Pahlen under sine Hæle. I Aarevis havde hun misundt dem alle. Angela og Petra, der boede paa Herregaarden, medens Adéle maatte nøjes med den lille, røde, armodige Bolig, Betty i sit fine Hjem, hendes Børn, som havde studeret i Uppsala eller Stockholm, og nu især Gotthard, der stoltserede omkring paa sine Jorder som en opblæst Godsejer. Mon de havde glemt, at Adéle var en født Silfverstjerna? Troede de maaske, at hun kun var en simpel Kone, gift med en Mand af Folket? De kom aldrig og besøgte hende mere.

         Adéle tyggede paa Bolchet, men det havde faaet en bitter Smag, fordi hun samtidig tyggede og tyggede paa sine bitre Ydmygelser.

         Saa begyndte hendes Tanker at sysle med, hvem der mon kunde være Far til Barnet. Maaske én af dem, der nylig havde været her. Hun gennemgik dem i Tankerne, en for en. Det var hende en Nydelse at tænke sig en af disse unge Herrer som Angelas mulige Elsker. Gotthard havde hun ikke mistænkt. Der var noget, der sagde hende, at det ikke kunde være ham. Han var jo endnu stadig forelsket i Angela. Og Adéle kunde ikke tænke sig andet, end at Kærlighed og den Slags Følelser maatte slukkes, saa snart et Barn var blevet Følgen af Favntaget. Men nu kastede hun den ene efter den anden af de andre i Armene paa Angela. Grev Gusten Värnamo af Sauss med sit svampede Ansigt og sin kvabsede Skikkelse. Vær saa god, lille Angela! Stellan von Pahlen med sine latterlige, jomfrunalske Manerer, Kiss Nilsson med sit grimasserende Ansigt. Løjtnant Macson, der kom som en Trompetfanfare, Jacob Levin, som hun selv havde været betaget af. Aa, hun kunde ligefrem se hans lange, gule Fingre med et brutalt Greb presse Angela tilbage mod Puderne.

         Hvad mon de forresten havde haft for alene oppe paa Angelas Værelse, siden de var blevet saa underligt forlegne, da Adéle traadte ind? Hun badede sig en Stund i Synet af Jacob og Angela. Hun steg ned som i en mørk Brønd af slyngede Lianer og Ansigter, der var grønne af Attraa. Saa dukkede hun op igen og kom pludselig i Tanker om Tage Ehrencreutz’ smidige Skikkelse. Han havde haft Petra. Men hvad betød det? Angela lignede jo Petra. Hun dvælede ogsaa et Øjeblik ved Bernhard Landborg. Men hendes Instinkt sagde hende, at hun endnu ikke havde truffet den rette. Hun havde en stærk Tro paa sit eget Instinkt. Det havde endnu aldrig taget fejl. Lille Vanselin gad hun ikke engang beskæftige sig med. Han syntes jo knapt nok at tilhøre noget Køn.

         Hun blev staaende midt paa Landevejen mellem to blaa Skyggebaand og fnøs foragteligt. Sikke noget Rak egentlig, alle til Hobe! Hun følte sig saa overlegen, hævet over dem alle. Hun nød det. Næsten løbende begav hun sig ind i Ekereds Park.

         Gotthard saa hende henne fra Stalden og raabte paa hende. Det var ikke noget godt Tegn, at Adéle havde saa travlt. Men Adéle vendte ikke engang Hovedet, skønt hun godt havde hørt hans Stemme.

         »Først Betty,« mumlede hun.

         Hun fandt Betty inde i Hans’ Stue. Dér sad hun nedsunket i en Lænestol foran en knitrende Ild. Hendes flittige Hænder var som sædvanlig beskæftiget med et Haandarbejde. Hun saa straks op og fik Øje paa Adéle henne ved Døren. Hun rynkede Panden. Aldrig var her da heller Fred mere!

         Hvad vilde Adéle Holmström dog her?

         Adéle listede over Gulvtæppet og satte sig uden at spørge om Lov i Stolen lige over for Betty, hvor gamle Levin altid plejede at sidde. Hendes spændte, blege Ansigt, hvor urolige Skygger syntes at dukke frem fra Øjenkrogene og atter opløstes i intet, var en stærk Kontrast til den lille Pappa Bennos runde og gode Ansigt.

         »Hvad er der nu i Vejen?« spurgte Betty med et Forsøg paa at lade venlig og gemytlig.

         Men hun trak sit Haandarbejde til sig, som om hun var bange for at komme i nærmere Berøring med Adéle. Adéle lagde straks Mærke til Bevægelsen. De regner mig ikke for mere end det Støv, de træder paa, tænkte Adéle patetisk. Men hun kunde ikke finde paa andet at sige end:

         »Jo, jeg kommer for at sige Tak for sidst.«

         Betty smilte lidt spydigt ved Tanken om, hvordan Adéle havde ødelagt hele Bryllupsmiddagen med sin hysteriske Optræden.

         »Aa, jeg be’r,« tvang Betty sig til at svare.

         Det lød ikke videre høfligt. Saa blev der stille. Men de to Kvinder iagttog i Smug hinanden.

         Allerede da Adéle traadte ind i Stuen, havde hun mistet noget af sin Sikkerhed. Skæret fra Ilden spillede over hendes Hænder og Bryst. Det var saadan en dejlig og varm Fornemmelse. Selv havde hun aldrig Ro til at sidde stille og mageligt foran den aabne Ovn. Hendes Hjerne blev lidt roligere. Hjertet hamrede heller ikke saa haardt mere. Hvorfor havde hun egentlig løbet saa hurtigt? Men Erindringen om Angelas forandrede Figur dukkede straks op igen. Angela skulde have et Barn. Og det var det, hun skulde fortælle den hovmodige Frue, der sad og slangede sig dér i Lænestolen.

         »Der er noget, jeg har at sige,« begyndte hun hurtigt.

         Betty skottede til hende.

         »Ja, det kan jeg tænke,« mumlede hun.

         Adéle indfandt sig sjældent uden nogen Anledning. Det vidste hun af Erfaring.

         Adéle vred sig i den polstrede Lænestol. Hvordan skulde hun begynde? Hvordan kunde hun gøre den mest mulige Effekt? Pludselig brast det ud fra hendes smalle Læber:

         »Angela . . . Angela . . .«

         Saa tav hun pludselig. Betty holdt ogsaa inde med sit Arbejde. Hun blev siddende med Naalen løftet. Det saa helt truende ud — som om hun havde i Sinde at lange et Stik ud. Adéle krøb dybere ned i Stolen. Hendes Øjne skinnede. Betty syntes, at de pludselig var blevet røde som Rubiner. Men det var vel Skæret fra Ilden, der gav dem denne røde Glans. Angelas Navn var blevet nævnt. Adéle havde sikkert ikke haft noget godt i Sinde, da hun nævnede det. Og det var, som Navnet vedblev at gynge i Stuens ophedede Luft. Der var en vaarlig Melodi i det, selv om det var blevet udtalt af Adéles Mund. Det fremkaldte alligevel Billedet af den unge, sarte Angela von Pahlen.

         Betty smilte til Billedet, og Haanden, der holdt Naalen, sank ned i hendes Skød. Hun gemte endnu paa Drømmen om Angela som Gotthards Hustru. Hvilken god Hustru for Gotthard! Og hvilket smukt Par! Maaske var det bare noget Sladder om de to unge, Adéle havde i Sinde at diske op med. Den skulde Betty nok vide at faa slaaet ned. Hun huskede nok, hvilken Smerte Adéle en Gang for længe siden havde tilføjet hende, da hun paa sin ondskabsfulde Maade havde fortalt om Svens Møde i Laden med Agda Wising, nuværende Grevinde Värnamo af Sauss. Den Gang havde Betty grædt. Adéle skulde ikke faa hende til at græde igen.

         »Hvad var det saa med Angela?« spurgte Betty smilende.

         Adéle krøb sammen som en Kat, inden den gør Springet.

         »Angela . . .« begyndte hun paany hvæsende.

         Atter gyngede Billedet af den unge, yndige Angela i Luften. Det var, som havde Adéle ogsaa set det og var blevet standset, hver Gang hun udtalte Navnet Angela.

         »Hun skal ha’ en Lille,« raabte hun pludselig.

         »Nu lyver De,« sagde Betty med sin dybe Stemme.

         Men hendes Haand slap Synaalen. Den faldt ned paa Tæppet. Hun bukkede sig for at tage den op. Blodet fo’r hende til Hovedet af den bøjede Stilling. Det begyndte at banke i Tindingerne paa en højst ubehagelig Maade. Men hendes buttede Haand vedblev at fare frem og tilbage over Tæppet. Hun vilde ikke give op, fordi Adéle havde gjort hende forskrækket. Det var pludselig blevet en Sag af Betydning for hende at finde den Naal. Selv om Adéles Ord indeholdt den groveste af alle Løgne, havde de ikke desto mindre givet hende Følelsen af, at der var noget, hun havde mistet. Og hun vilde finde det, saa snart hun atter havde Synaalen i sin Haand. Men som hun sad dér med Hovedet bøjet, forekom det hende — og hun skammede sig ved Tanken — at det ikke var den, hun søgte efter, men Angelas Hemmelighed. Blomsterne, der løftede sig mod hende fra Tæppets myldrende Mønster, syntes at ville hviske noget til hende om Angelas Hjerte. Gang paa Gang greb hun efter dem, ligesom man under et Mareridt prøver paa at fange Ting, der bestandig fly’r fra én. Endelig fandt hun Synaalen og holdt den triumferende op. Hun havde stukket sig paa den. En lille Bloddraabe silede ned ad Fingeren.

         Nu hørte hun atter Adéles Stemme:

         »Jeg lyver ikke,« sagde den hadefuldt. »Jeg har lige set hende. Det er længe siden, hun har været her, ikke sandt? Nu kan man ikke mere tage fejl af hendes Figur.«

         »Hvordan ser hun da ud?« spurgte Betty mod sin Vilje.

         Det var mærkeligt: hun havde alligevel ikke faaet fat i det, hun havde mistet, skønt hun havde fundet Synaalen.

         Adéle rystede beklagende paa Hovedet.

         »Hvordan ser en Kvinde ud, der skal ha’ et Barn?« sagde hun og smagte velbehageligt paa Ordene med sine tørre Læber.

         Og pludselig gik det op for Betty, at Adéle havde talt sandt. Hun vilde aldrig have vovet at komme her med en Løgn, der naarsomhelst vilde kunne paavises. Hun var opfyldt af en ondskabsfuld Trang til at hævne sig. Paa hvem? For hvad? Det havde Betty ingen Anelse om.

         Hun sugede langsomt paa sin Finger, og hendes Ansigt fortrak sig. Øjnene var bedrøvede. Men hun vilde ikke græde. Det skulde Adéle ikke faa hende til. Hvordan skulde hun faa hende ud af Stuen, inden Taarerne begyndte at rinde? Nej, Adéle turde hun ikke jage ud. Men det var frygteligt at have hende siddende dér i Stolen. Saa fandt Betty pludselig paa noget, som hun selv syntes var genialt. Hun løftede besværligt sit tunge Korpus op af Stolen.

         »Nu skal jeg sige til om Kaffe,« sagde hun næsten venligt.

         Adéle bøjede blot Hovedet. Hun var ærgerlig over Afbrydelsen. Men hun kunde ikke godt sige Nej Tak. Betty gik ud af Stuen. Hun vandrede langsomt ned mod Køkkenet. Pigerne var ude i forskellige Ærinder. Det store Køkken paa Ekered aabnede en blankpoleret Favn mod hende. Betty saa sig omkring og satte pligtskyldigst Vand over til Kaffen. Medens hun ventede paa, at det skulde koge, sank hun sammen paa en Stol ved Køkkenbordet. Det var beklædt med Voksdug i røde og hvide Terner. Betty fulgte Ternerne med en rystende Finger, ganske som hun for lidt siden havde famlet over Tæppets Mønster i Følelsen af, at hun havde mistet noget. Taarerne trillede ned ad hendes Kinder. Rødt og hvidt! Uskyld og Passion! Angela skulde ha’ et Barn. Betty havde set hende vokse op paa Eka. Hun havde fulgt hendes hvide, uskyldsrene Barndom. Og nu var Angela allerede gledet ind i det flammende røde. Hvor underligt at sammenligne et rødt og hvidt Voksdug paa et Køkkenbord med Angelas unge Liv! Man begyndte at blive gammel. Øjnene var vel heller ikke mere saa klare. Ellers burde man have set . . . Man burde have advaret . . . Men var man ikke magtesløs? Gotthard og Angela. Den Drøm brast altsaa.

         Betty sad og vuggede frem og tilbage. Hun, der elskede frugtsommelige Kvinder, ethvert nyt Liv, der blev til i den boblende Verden, burde jo være glad. Men hun kunde ikke tænke sig. Angela ugift og med et Barn. Det var en Skam, syntes hun. Og Skammen ramte hele deres Familie. Hun var vred paa Petra, som ikke havde passet bedre paa Angela. Harmen hjalp hende lidt.

         Pludselig begyndte Kedlen at synge, og hendes Tanker vendte tilbage til Adéle, der sad og ventede inde i Hans’ Værelse. En Budbringerske af et ondt Budskab. Hvor saa hun ondskabsfuld ud! Som om hun havde Lyst til at trampe og stikke. Betty gik hen og tog Kedlen af Ilden. Vandet holdt op med at koge, med en melankolsk, modvillig Brummen.

         Hun skal ingen Kaffe ha’, tænkte Betty harmfuld.

         Betty var Gæstfriheden selv. Aldrig gik nogen fra hendes Hjem uden at være blevet rundelig trakteret. Og da hun nu tog Kedlen af Ilden uden at lave nogen Kaffe, stillede hun sig derved paa Angelas Side. Hun vilde ikke høre noget ondt om hende. Adéle kunde faa Lov til at vente.

         Uden at ænse Adéle gik Betty op ad Trappen til sit Soveværelse. Hun havde en Dragkiste staaende deroppe, fyldt med Barnetøj fra den Tid, da hendes egne Børn var smaa. Næppe havde hun taget Angelas Parti, skønt hun jo næppe rigtigt vilde indrømme det for sig selv, førend denne Kiste med Barnetøj drog hende til sig med uimodstaaelig Magt.

         Hun slog Laaget tilbage i en Fart og lagde sig paa Knæ foran Kisten. Det saa ud, som forrettede hun en Andagt. Hun strøg det graanede Haar fra Panden og stak Hænderne ned i alt dette bløde Linned: Bleer og Svøb og smaa, lækre Trøjer.

         Petra har jo ingenting, tænkte hun med lidt Foragt. Angela maa vel faa det allernødvendigste hos mig.

         Og medens hun søgte mellem dette Børnetøj, blev hendes Hjerte atter godt og varmt. Forhaabninger og Længsler, der havde været knyttet til hvert lille Stykke, som hun havde klippet til og syet, vendte langsomt tilbage i hendes Erindring. Det var, som rørte smaa Hænder ved hendes Ansigt og famlede efter hendes spændte Bryst. Bettys Øjne straalede. Saaledes fandt Benno Levin hende lidt efter. Han gik paa Taaspidserne over Gulvet og bøjede sig smilende over hende.

         »Hvad er det, du bestiller, Betty?« spurgte han forundret.

         »Angela skal have en Lille,« mumlede Betty. »Barnet maa jo da ikke fryse.«

         »Jeg ved det,« svarede Benno Levin.

         Betty vendte sig hurtigt om.

         »Vidste du det?« udbrød hun. »Det er en Skandale, en Skam for hele Familien.«

         Men hun havde Armen fuld af Bleer og et langt Svøb som en Guirlande om Halsen. Og hendes Ansigt blussede, og Øjnene straalede som i gamle Dage for mange Tider siden.

         »Ja, jeg kan se det,« sagde gamle Benno smilende. »En rigtig Skam er det.«

         Betty havde fuldstændig glemt Adéle Holmström, der sad nede i Hans’ Stue og ventede paa at blive trakteret med Kaffe.
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         Adéle havde i Begyndelsen slaaet sig til Ro foran Ilden. Her var behageligt nok at sidde og vente i dette herskabelige Værelse, der var saa vidt forskelligt fra hendes egne. Hun tænkte med mere og mere Afsky paa sit Hjem. Saa tarveligt og nødtørftigt, uden nogensomhelst Skønhed. Der slog et Had og en Uro imod én, saa snart man aabnede Døren. Hun forstod ikke selv, at det var hendes egen Uro og hendes eget Had, der gjorde Luften derinde uren og tung. Stuen deroppe, Prædikantens Værelse, der havde været lidt af en Helligdom for hende, havde hun selv ødelagt. Gardinerne omkring Himmelsengen var revet ned. Hun havde sønderrevet dem i Raseri. Hun tændte heller aldrig op mere i Stuen deroppe. Naar hun en enkelt Gang kom derind, var der iskoldt og uhyggeligt. Ruderne var snavsede, Regn og Snefog havde dannet Striber paa dem. De lignede et Ansigt, som stride Taarer var strømmet ned over uden at blive tørret bort. Nej, Stuen var død. Adéle følte det undertiden, som om den dystre Stilhed deroppe var trængt ind i hende og havde lammet hende. Hendes Elsker var borte for bestandig. Hun var løbet skrigende efter Toget den Dag, han var rejst sammen med Alexandra Vind-Frijs. Man havde revet hende væk fra Skinnerne. Maaske havde det været bedre, om et Tog var kørt over hende, tænkte hun melankolsk.

         Hun drejede sig i Stolen. Hvor blev Betty dog af? Hun var jo blevet budt paa Kaffe. Men hvorfor kom den ikke? Hun saa op paa Kamingesimsen og fo’r sammen, ubehageligt berørt. Hun havde mødt lille Hans von Pahlens’ tungsindige og trætte Blik. Det var et stort Fotografi af ham, og Ligheden var slaaende. Mon det virkelig kunde være en Fornøjelse at ha’ dette magre og syge Ansigt at sidde og se paa? Hun vendte sig bort med Afsmag, men maatte straks efter se derop igen. Øjnene forfulgte hende. Og pludselig saa hun ogsaa for sig den skønne, fine Dora Macson. Paa en mystisk Maade havde hun i Bryllupsdagene faaet en Anelse om, at Hans og Dora havde mødtes ude i den forfaldne Rønne. Betty havde ogsaa set saa forknyt ud ved Bryllupsmiddagen. Adéle gjorde pludselig en grinende Grimasse op mod Billedet.

         Du maatte alligevel dø, tænkte hun, ligesom triumferende.

         Men hvorfor kom dog ingen? Adéle rettede sig i Stolen. Her lod man hende sidde og vente som en Pige, der søger Plads. Det var en Uartighed. Det ærgrede hende ogsaa, at hun ikke havde faaet sagt noget af alt det, hun havde haft i Sinde at udslynge mod den fine Familie. Men saa snart Betty kom ind igen, skulde hun nok indhente det forsømte. Men Betty kom ikke. Naa, ja men den Oplysning, hun havde faaet, var vist heller ikke altfor behagelig. Adéle havde nok lagt Mærke til, hvor forpint hun saa ud. Hun havde sagt, at hun ikke troede det. Jo pyt! Vist troede hun det. Hun var jo blevet saa rød som en Pæon over hele Ansigtet.

         Adéle saa atter paa Hans’ Billede. Øjnene bad hende gaa og lade dem i Fred. Aldrig! Hun havde endnu meget uopgjort med den Familie.

         »Jeg gaar ikke, du!« sagde hun til Portrættet.

         Hun blev bange for sin egen Stemme og saa sig omkring. Det var, som havde hun vakt den døde til Live ved, at hun havde henvendt sig til ham. Hun syntes at høre hans Sko knirke. Han havde altid for Vane at slaa smaa Knips med Fingrene, den døde Hans. Nu hørte hun ogsaa den Lyd. Men det var jo umuligt. Adéle vidste ikke, at Ekkoet af lille Hans von Pahlens Trin altid syntes at genlyde i Stuerne paa Ekered. Saa syg, saa spinkel og lille var han gaaet omkring her i Livet, en Skygge, der ikke syntes at behøve nogen Plads, men nu efter Døden levede hans Aand endnu stadig. Maaske havde der alligevel boet en stærk Aand i det svage Legeme.

         Nu vilde Adéle ikke vente længere. Denne ubeskrivelige Fornemmelse af Hans’ Nærværelse var hende ubehagelig.

         Sin Hensigt om at gøre Fortræd var det ikke lykkedes hende helt at gennemføre. Hun kunde heller ikke godt fare ned i Køkkenet og spørge, hvad det blev til med Traktementet. Hun var bange for Tjenestefolkene. Saa gik hun. Hun smækkede Yderdøren unødvendigt haardt i efter sig. Men det lod til, at hele Huset var faldet i Søvn.

         Da Adéle var naaet ned til Staldene, kom Gotthard hende i Møde. Han havde været urolig, fordi hun havde opholdt sig saa længe hos Betty, men han havde ikke haft Lyst til at gaa ind og træffe hende. Han var altid bange for, at Adéle skulde begynde at tale om deres Møde i den gamle Rønne. Hun havde jo allerede gjort det ved Bryllupsmiddagen, men dengang havde hans Mor aabenbart ikke opfattet det.

         En vældig Snesky, hvid som Sneen, den bar paa, var kommet frem paa den blaa Himmel. Den kastede en pludselig mørk Skygge over Gaarden.

         »Hvad var det, du vilde tale med Mamma om?« spurgte Gotthard straks.

         »Om os,« sagde Adéle drillende.

         Gotthard bed sig i Læben og blev rød.

         »Nej se bare, hvor bange han blev,« sagde Adéle og lo højt. »Det lader ikke til, at du er videre stolt af vort Forhold.«

         »Lad være at kalde det saadan,« sagde Gotthard forpint.

         »Ja, Sproget har mange Ord for det,« sagde Adéle.

         Han tog hende om Skuldrene.

         »Du har vel ikke sagt det?« sagde han i en bønfaldende Tone.

         Adéle rev sig løs og gik ned ad Vejen. Han var straks henne hos hende igen. Da de var kommet ud paa Landevejen, sagde hun:

         »Nej, jeg har ikke sagt noget om den Ting.«

         Gotthard drog et dybt Lettelsens Suk.

         »Naa, saa Farvel da,« raabte han glad og trak sig forsigtigt tilbage.

         Men Adéle vilde ikke lade ham gaa.

         »Jeg kan fortælle dig noget . . .« begyndte hun.

         Hun saa saa hemmelighedsfuld ud. Modvilligt vendte han tilbage. Hun lod ham gaa ved sin Side en Stund, uden at hun sagde noget. Hun vidste godt, at det udelukkende var Ønsket om at faa at vide, hvad det var, hun havde at fortælle, der drev ham til at følge hende, men det var alligevel skønt at have ham dér. Hun og Gotthard, den vigtige Dreng, tog sig ganske simpelt en lille, hyggelig Spadseretur sammen.

         »Naa?« sagde Gotthard omsider. »Jeg har en Del at tage Vare paa.«

         »Men Angela lader du ikke til at have kunnet tage Vare paa,« svarede Adéle øjeblikkelig. »Hun skal ha’ et Barn!«

         »Angela?«

         Han standsede pludselig. Han havde en Gang haft en Anelse om, at der var sket et eller andet med Angela, men siden havde han ikke tænkt videre over det.

         »Det er vel dig, der har været paa Spil, din Lurifax,« sagde Adéle plumpt.

         Hun var overbevist om, at det ikke var ham, men alligevel kunde hun ikke dy sig for at antyde det. Gotthard gik ganske stille med nedslagne Øjne. Han var først blevet bleg, nu var han ildrød ligesom Betty. Han gad ikke engang svare Adéle. Maaske havde han heller ikke hørt hende.

         Angela! Han var i Virkeligheden lidt forelsket i hende — for saa vidt som han overhovedet var i Stand til at huse nogen stærkere Følelse.

         Han havde derfor en Fornemmelse, som havde han rakt Haanden ud efter en skøn Blomst og opdaget, at Stilken allerede var brækket af. Af hvem? Ogsaa i ham arbejdede denne Tanke nu, som før i Adéle. Hvem? Hvem var det, der havde rørt hende? Hvem havde været hendes Elsker?

         Adéle havde Ret, det burde have været mig, tænkte han med Misundelse. Uden at han vidste det, var hans Tanker nøjagtigt de samme som Jacob Levins, da han havde faaet at vide, hvad der var sket med Angela. Det burde have været mig! Han angrede bittert, at han ikke havde været tilstrækkelig foretagsom. Naar hun alligevel havde kunnet give sig til en Mand — hvorfor da ikke lige saa godt til ham, Gotthard? Og ligesom Betty nylig havde haft Følelsen af, at hun havde mistet noget, havde Gotthard nu ogsaa en Følelse af, at der var tilføjet ham et enestaaende og uretfærdigt Tab. Han rakte Haanden ud i Luften, som vilde han slaa til nogen. Adéle greb straks hans Haand. Ingen af dem havde Handsker paa. De kolde Haandflader berørte hinanden. Adéle holdt ham fast i et krampagtigt Greb.

         »Lad mig være,« brummede Gotthard.

         Adéle lo. De var blevet staaende over for hinanden midt paa Landevejen. Skyerne deroppe paa Himlen sænkede sig dybere og dybere over dem. De indhyllede dem i en Skygge. Og Gotthard fik pludselig en Fornemmelse af, at han var lukket inde med Adéle som i en mørk Baas i Kostalden. Hendes Haand var ikke en menneskelig Haand, men en Dyreklo, der greb om ham og kradsende holdt ham fast.

         Angela! Lille, kønne Angela skulde ha’ et Barn. Hun var plettet, skændet. Saaledes følte han det. Og alligevel ønskede han, at det havde været ham, der havde afstedkommet dette.

         Han rev sin Haand ud af Adéles.

         »Gaa!« skreg han. »Du er ond.«

         Og pludselig var hun alt det onde, der som Baciller fløj om i Luften. I Adéles Nærhed kunde man ikke trække Vejret. Og hende havde han taget i sine Arme derude i den forladte Rønne!

         Men hun gik ikke. Hendes Ansigt kom tæt ind til hans eget. Hun var blevet lysten ved al denne Tale om Angela.

         »Kys mig,« sagde hun mellem hede Læber. »Angela har jo ikke noget, som jeg ikke har.«

         Men da fo’r han fra hende og satte i Løb. Og han var allerede kommet et godt Stykke paa Vej, da han opdagede, at han i sin Ophidselse nu var kommet ganske nær ind til Eka i Stedet for Ekered. Saa listede han mellem Træerne op til Gaarden. Skjult bag et Træ iagttog han Bygningen. I det samme kom Angela ud paa Trappen. Hun havde Brødkrummer i Haanden, som hun strøede ud til Fuglene. Pippende og kvidrende hoppede og fløj de omkring hende. De var aabenbart vant til at blive fodret af hende. De kom hende ganske nær uden at vise Tegn paa Frygt. Det var begyndt at skumre. Han behøvede ikke at være bange for at blive set.

         Han studerede indgaaende hendes Skikkelse. Havde Adéle løjet? Nej, nu bøjede hun sig lidt frem. Og da saa han Forandringen af hendes spinkle Skikkelse. Jo, den var forandret. Der var en svag Kurve, der strakte sig fra Brystet og nedad. Han knyttede Hænderne.

         »Hvem? Hvorfor ikke jeg?« hviskede han.

         Men Angela, den forandrede Angela stod dér paa Trappen og smilte. Hun saa saa lykkelig ud. En lille Brud uden Brudgom. En lille Hustru uden Mand. En ung Mor uden Far til sit Barn.

         Han mærkede ikke, at han græd. Af Skam? Af Begær? Han vidste det vel næppe selv. Han tog sig op til Kinderne med skælvende Hænder. De var vaade af Taarer.

         Men Angela saa ham ikke. Hun rystede Resten af Krummerne ud til Fuglene. Saa gik hun ind og trak Døren sagte til efter sig. Og pludselig følte han det, som havde hun nu lukket ham ude for bestandig. Hun var gaaet ind i sin Helligdom, hvor ingen andre maatte komme. Hun stængte en Dør mellem sig og Verden. Ingen fremmede Blikke kunde naa hende. Ingen Hænder, hede af Begær, strækkes ud mod hende. Hun vilde føde sit Barn modigt, fordi hun var en von Pahlen, en stolt lille Kvinde, der havde givet sig hen til den, hun elskede og var glad, saa hun smilte til alle kvidrende Fugle, fordi hun skulde føde ham et Barn.

         Gotthard gik bort fra Gaarden. Han lagde Vejen gennem Skoven for ikke at møde Adéle en Gang til. Ikke for alt i Verden vilde han have Billedet af den lille Angela ødelagt.

      
   


   
      
         
            IV.
   

         

         Adéle, den utrættelige Nyhedskræmmer, var ikke færdig med sit Dagværk. Forpagteren vidste endnu intet.

         Adéle gik nynnende omkring i Stuen og ventede paa ham. Der var mørkt udenfor. Et Vindstød kom farende mod Vinduet, saa alle Ruderne klirrede. Den skønne Dag var forbi. De hvide Skyer, som Adéle havde set om Formiddagen, aabnede sig og væltede Sne ned over Jorden. Hvide Fnug, fugtige og bløde, klæbede sig fast til Ruderne. Det saa helt fantastisk ud, naar Lampens Skær faldt paa dem. Adéle gyste. Parkens Træer derude udstødte tunge Suk. En Laage stod og knirkede paa sine Hængsler et Sted derude.

         Adéle hadede Parken, Naturen, Sneen. Hun var i Stand til at føle stærkt Had. Hun brændte op af Had. Den Slags Mennesker burde ogsaa være stærke i at elske. Men hos Adéle var Kærligheden spædt op til et tyndt Sjask af Erotik, der ikke havde Ret til Navnet Kærlighed. Hvert Øjeblik syntes hun at høre Forpagterens Trin udenfor, og løb hen til Vinduet. Men han var der ikke. Blæsten voksede til Storm. Tagstenene skælvede. Det peb i Skorstenen.

         Adéle svøbte et Sjal om sig og vedblev at løbe frem og tilbage i Stuerne, som om Blæsten jog hende, skønt hun havde Væggene omkring sig. Hvis Mat, Stuepigen derovre paa Herregaarden, var traadt ind i dette Øjeblik, vilde hun have betroet sig til hende. Hun gottede sig ved Tanken om, hvordan hun vilde have korset sig med Munden paa vid Gab. Og det til Trods for, at hun for længe siden havde haft sine egne Tanker om Angelas Tilstand, saa vel som Adéle selv. Men Mat vovede sig vel ikke over Gaarden i dette Vejr. Forresten var det længe siden, hun havde været ovre hos Adéle. Hun havde vel ogsaa været bange for at blive smittet af Adéles Influenza. Ja, den Tøs havde sikkert vidst Besked med Angelas Hemmelighed i lang Tid, selv om Angela havde prøvet paa at skjule den under sine vide Kjoler. Det skulde blive en Svir at faa snakket med Mat.

         Det blæste. Vejret havde været saa smukt om Formiddagen, at dette Snefog virkede, som om det havde indfundet sig midt om Sommeren. Blaa Himmel. Kvidrende Fugle. Adéle havde ellers ikke lagt videre Mærke til det dejlige Vejr. Men nu kom hun i Tanker om det. Hun huskede ogsaa en Midsommeraften oppe i hendes Fødeegn i Norrland, da en frygtelig Haglbyge pludselig havde pisket de grønne Enge og de svajende Hængebirke. Hagl saa store som Hønseæg havde trillet omkring. De havde maattet flygte ind i Huset og i en Fart faa Dugen og det hele af Kaffebordet. Adéle tænkte med en Gysen paa den Haglstorm. Der var noget, der havde lagt sig saa koldt over hendes Hjerte, ganske som om det ogsaa den Gang havde været en grøn Græsplæne, der havde Is over sig.

         Men hvor blev Tord dog af? Hun listede ind paa hans eget Værelse, der var hans eneste Tilflugt, og hvor han nu aldrig vilde slippe hende ind om Natten. Hun satte sig paa den blankslidte Lædersofa. Den gav sig, selv ved hendes lette Vægt. Ogsaa den var kold og fik hende til at fryse. Men saa tænkte hun atter paa Angela, og det gav Varme. Her paa Landet skete der aldrig noget. Nu var der endelig sket noget, som kunde give hende noget at tænke paa i flere Maaneder. Hun gyngede helt fornøjet op og ned i Sofaen.

         Hvem kunde Elskeren være? Hun blev hed ved Tanken paa Mænd, der greb efter den unge, blide Angela von Pahlen. Hvordan mon saadan en Unge nu bar sig ad med Omfavnelserne? I Begyndelsen var hun naturligvis noget kejtet. Ak, hvor dum havde man ikke selv været! Adéles første Elsker, denne taabelige Daniel Wedin med de mørke, brændende Øjne, dukkede op i Erindringen. De havde elsket hinanden ude i Skoven. Hun var kommet hjem med Mos og Græsstraa i Haaret. Nu syntes hun, det havde været en herlig Tid. Hun tænkte slet ikke paa, hvordan hun havde brændt af Længsel efter, at han til sidst skulde gifte sig med hende. Men han var trillet i Elven. Adéles Øjne voksede. Maaske havde han begaaet Selvmord — af Kærlighed til hende? Hvordan havde deres første Favntag været? Men i samme Øjeblik, da hun vilde hengive sig til Erindringen om Ekstasen, stod Tord i Døren.

         »Hvad gaar der af dig?« spurgte han kort, i en mistænksom Tone.

         Hun sprang op. Hendes Læber var fugtige. Kinderne glødede. Nu var hun atter opfyldt af Tanken paa Angela. Hun følte den som en behagelig Pirren, der kildrede hendes Hud. Aa, lille Angela, nu skal du vel finde en Forsvarer i denne mutte, hverdagsgraa Mand derhenne ved Døren.

         Han skubbede Adéle til Side.

         »Er Aftensmaden ikke færdig?« spurgte han træt.

         Adéle havde glemt Aftensmaden. Men hun havde ikke Lyst til at fare ud i Køkkenet nu med det samme.

         »Nu skal du bare høre,« sagde hun hurtigt, bange for at han skulde sige noget mere. »Angela skal ha’ en Lille.«

         Det var tredie Gang, hun sagde de Ord i Dag. De voksede efterhaanden i hendes Mund. Hun smagte paa dem som paa en Ret, hun var blevet dygtigere og dygtigere til at tillave, jo oftere hun havde øvet sig paa den.

         »Angela skal ha’ en Lille,« gentog hun.

         Forpagteren saa paa hende. Der kom et dystert Udtryk i Øjnene.

         »Du ser ud, som om du kom med et glad Budskab,« sagde han vredt. »Hvad er det for noget Snak?«

         »Det er sandt,« skreg Adéle. »Jeg har selv set det paa hende. Jeg véd ikke, hvor vi har haft vore Øjne. Hun skal ha’ et Barn.«

         Adéle rystede over hele Legemet. Men Forpagteren gik hen til hende og tog hende fast om Armen.

         »Hold op med de Historier,« sagde han næsten bedrøvet.

         »Nej, nej,« hviskede hun. »Hvad gi’r du mig nu for den fine Familie von Pahlen? Saadan var Petra jo ogsaa — gav sig til hvem som helst. Hun vilde jo ogsaa ha’ dig! Og nu begynder Angela.«

         Tord lod denne Strøm af Ord gaa hen over sit Hoved. Det var frugtesløst at give sig til at skændes med Adéle. Han satte sig i Sofaen, hvor Adéle nylig havde siddet og gynget. Han stirrede træt paa hende.

         Hvor kunde hun? At hun gad! Han vilde ikke høre, skønt den strømmende Ordflom flød ind i hans Øre og fyldte det som med et Væld af Bølger. Men han havde faaet et lille Stik i Hjertet. Angela skulde ha’ et Barn. Han tænkte paa, at hun nu stod ene og uden Beskyttelse, skønt hun var en Herregaardsfrøken. Lille Angela! Hans Kærlighed til Petra var pludselig nær ved at blive overført til Angela, det var alt, hvad Adéles Ord havde udrettet. Hun havde været et Barn, da hun først kom her til Eka, og nu ventede hun selv et Barn. Det var svært at forstaa, men man maatte jo vænne sig til Tanken. Gennem Adéles Mund syntes han allerede at høre al den Sladder, der nu vilde blive sat i Gang i Egnen omkring Eka. Menneskene er ikke blot tankeløse. De er ofte ondere, end de selv ved af. Og hvilken særlig Vellyst at spytte paa en ung Dame af gammel Godsejerslægt! En saadan Lejlighed kunde man ikke lade gaa fra sig.

         Han følte Harmen stige op i sig, da han hørte, at Adéle allerede havde været paa Ekered. Hele hendes Dag havde været opfyldt af Nyheden. Hun vilde ikke give sig Ro, før hun havde spredt den omkring til alle, der havde Ører at høre med og Læber at hviske med. Han kunde have slaaet hende, som hun stod dér, lænet mod Dørkarmen og snakkede. Et vældigt Slag, der skulde faa hende og Døren til at flyve ud i Stormen! Den skulde føre hende videre — langt bort til et Sted, fjernt fra hans og Petras og Angelas elskede Eka.

         Og saa vilde den Stilhed, han længtes efter, sænke sig over Huset. Selv Stormen vilde falde til Hvile, den havde gjort sit. Men han slog ikke. En Mand, der har arbejdet strengt hele Dagen, er for træt til at slaa. Hans Tanker vendte tilbage til Angela. Han huskede et Billede, han havde set en Gang for mange Aar siden. Det forestillede en Kvinde, en Helgeninde, der uberørt vandrede afsted mellem frygtelige Uhyrer, der havde aabnet deres Gab for at opsluge hende.

         Saaledes saa han Angela: en lille, hvid Helgen som Kællingegabene her i Landsbyen gerne vilde opsluge med Hud og Haar. Det kunde de ikke, men i Stedet vilde de bringe Mundene til at snakke om hende, gætte hist og her, medens Hovederne geskæftigt nikkede i Takt med Ordene.

         Pludselig rejste han sig og greb sin Hat, som han havde kastet ved Siden af sig. Han gik forbi Adéle, der stod i Døren, uden at værdige hende et Blik. Da han aabnede Yderdøren, kom en Favnfuld Sneflokke hvirvlende ind. De traf Adéle lige i hendes ophedede Ansigt, idet hun gjorde et Par Skridt efter ham. Arrigt smækkede hun Døren i, og raabte noget til ham, som han dog ikke hørte. Han var allerede paa Vej over Gaarden. Var det Kærlighed til Petra eller den nye Ømhed for Angela, der drev ham over til dem? Han gjorde sig det ikke klart, han vidste blot, at han maatte tale med dem, advare dem mod sin onde Hustru.

         Da han stod i Forstuen paa Eka, følte han kun Velbehag. Der var saa stille og fredeligt. En jævn, lun Varme mødte ham fra den halvaabne Dør ind til Spisestuen. Der lugtede godt af et eller andet.

         Han traadte ind. Angela og Petra sad ved Aftensbordet. De vendte glade, venlige Ansigter mod ham, og Petra spurgte straks, om han ikke vilde blive og spise sammen med dem, hvis han da ikke havde spist allerede.

         Tord fik en Stol hen til Bordet og satte sig lige over for Angela og Petra. Petra lagde et Stykke gylden Omelet over paa hans Tallerken og skænkede Te til ham. Han iagttog dem begge i Smug og blev mere og mere forlegen og raadvild. Her var han kommet farende for at advare, raade og beskytte. Men de saa slet ikke ud, som om de trængte til nogen Beskyttelse. De sad og passiarede nok saa fornøjet. Angela smilte. Han begyndte at tro, at det hele havde været en ond Drøm, han havde haft derovre i sin Stue. Og nu flyttede Drømmen ham paa venlige, bløde Vinger til et andet Sted. Og her var der endelig godt at være. Ingen onde Ord og skingrende Stemmer. Ingen sviende Kulde eller ram Dunst af utilfredsstillet Begær. Hvor var Vilddyrene med de gabende, glubske Kæfte? Kun i hans egen Indbildning, som Adéle havde farvet med sin giftige Bagtalelse.

         De rakte ham Fadet. Deres fine Hænder rørte ved hans grove, som han lige havde naaet at faa skyllet rene ved Pumpen i Stalden. Han saa op og mødte Blikket fra Petras mørkeblaa Øjne. Morede hun sig ikke lidt over ham? Det gjorde ingenting. Han havde været dum, og hun maatte gerne more sig over hans Dumhed.

         En stille Fred, som han ikke havde følt i lange Tider, listede sig over ham. Aa, han ønskede blot, at han kunde have sovet ind ved den. Saa vilde ingen onde Drømme forstyrre ham. Han ønskede, at dette Maaltid vilde vare i al Evighed. Et Slags Kærlighedsmaaltid mellem tre, der forstod hinanden uden mange Ord.

         Men Maaltidet tog Slut, og de rejste sig fra Bordet. Og nu saa han det, som han ikke før havde lagt Mærke til. Angela holdt sig lidt bagoverbøjet, som om hun bar paa noget tungt. Han saa det, som Adéle og Gotthard havde set tidligere paa Dagen. Angela bar paa et Barn.

         Han blev staaende som fortryllet. Han havde set mange Kvinder i Svangerskabets svære Maaneder. Deres Ansigter havde været mærkede af det. Nogle havde gjort Indtryk af at være skamfulde, som havde de ønsket at dølge en Synd, andre havde været trøstesløst ligegyldige og andre havde set ud, som om de ventede paa at føde Død i Stedet for Liv. Men Angela, hun blomstrede.

         Hun gik langsomt forbi ham, og saa smilende paa ham, som havde hun forstaaet, at han nu vidste, hvordan det var fat med hende. I Triumf og Lyksalighed bar hun sit Barn forbi ham. Han snappede efter Vejret. Hun var en Kvinde, som aldrig vilde høre op med at elske.

         Han fulgte efter Petra og Angela ind i Salonen. Dér stod Lampen tændt paa Bordet. Den dannede en Cirkel af Lys omkring dem. Det store Spejl gengav utydeligt de hvide Møbler. Det gav Værelset noget dybt, noget uendeligt. Det var, som udsendte denne fredfyldte Stue Ringe af Reflekser helt ind i Evigheden, som naar man kaster en Sten i Vandet og ser Ringene udvide sig over hele Søen.

         Hvordan skulde han her være i Stand til at fremføre sit Ærinde, der nylig havde forekommet ham saa uopsætteligt og betydningsfuldt? Her havde de stængt en Dør bag sig. Her var de, Petra og Angela, tæt sluttet til hinanden. De havde ingen Brug for Menneskene uden for Døren. Men vilde de ikke snart komme til at behøve dem? De kunde ikke vedblivende kun holde sig til hinanden. Verden vilde rive dem ud af det beskyttende Skjulested. En Storm som den derude vilde slaa Vinduer og Døre op paa vid Gab. Og saa vilde de komme til at fryse. Ved Tanken om dette følte han det atter som sin Pligt at tale. At advare dem. Han vidste kun altfor vel, hvordan Adéle nu vilde forsøge at plage og pine dem paa alle Maader.

         Han flyttede sig uroligt paa Stolen. Petra saa op.

         »Var der noget særligt, Tord?« spurgte hun med sin dybe Stemme.

         »Ja,« svarede han og vidste ikke, hvordan han skulde faa begyndt.

         »Tord behøver ikke at sige noget,« sagde Angela nu smilende, og kaldte ham for første Gang ved Fornavn ligesom Petra. »Jeg véd godt, hvorfor De er kommet. Adéle har naturligvis sagt noget. Jeg traf hende hos Købmanden i Dag.«

         »Ja,« sagde Tord.

         Saa tog han Mod til sig.

         »Hun har været paa Ekered,« vedblev han bekymret. »Hun rendte straks derned — lige saa snart hun forstod . . .«

         Han gjorde en hjælpeløs Bevægelse. Han havde Almuens Undseelse ved at diskutere den Slags prekære Ting med andre.

         Angela blev lidt rød i Kinderne.

         »Ja saa, hun har været paa Ekered,« gentog hun. Saa tilføjede hun trodsigt:

         »Ja, saa ved de det jo.«

         Petra blev oprørt.

         »Det var ikke pænt gjort af Adéle,« sagde hun straks. »Vi maatte hellere selv have fortalt Betty det.«

         »Af Adéle kan man ikke vente sig nogen Godhed,« sagde Tord.

         »Godhed . . .«

         De havde holdt op at sy. Deres fine Hænder hvilede ørkesløse i deres Skød. Tord elskede disse smukke, slanke Hænder. Angelas og Petras Hænder lignede hinanden saa meget. En Gang, ak for længe siden, havde Petras Haand holdt om hans. Han havde følt dens Blødhed, dens vidunderlige, glatte Hud. Han sad og saa paa deres Hænder og længtes efter dem. Nu syntes han, at det var ganske unødvendigt at sige noget. Deres Hænder var ikke kun bløde. De var ogsaa stærke, i Stand til at bære, til at forsvare sig selv. Og uvilkaarligt skjulte han sine egne Hænder, der nyligt havde været knyttede for at slaa. Han rejste sig op for at gaa. Han havde endnu ikke faaet advaret dem, ikke sagt alt, hvad han havde haft paa Hjerte, da han var faret over Gaarden i Snestormen og ind til dem.

         Men Angela rejste sig ogsaa. Hun gik hen til ham og tog hans Haand.

         »Tak, fordi De kom,« sagde hun.

         »Jeg vilde . . . jeg tænkte . . .« stammede han.

         »Jeg ved,« sagde hun og lod sin Haand blive i hans.

         Da gjorde Tord noget ganske uvant for ham, han bøjede sig ned og kyssede hendes Haand. Saa rettede han sig igen, ildrød i Ansigtet.

         »Ja, saa Farvel,« sagde han kejtet og var ude af Døren i et Sekund.

      
   


            V.
   

         
Betty fik andet at tænke paa Dagen efter, at Adéle havde fortalt hende det om Angela. Lige idet hun var paa Vej for at gaa over til Eka, standsede hun midt paa Trappen. Tværs over Gaardspladsen kom hendes Datter, Edla, spadserende. Hun havde en lille Kuffert i Haanden. Hendes grimme, brune, uklædelige Hat sad skævt paa Hovedet. Hun gik med langsomme, trætte Skridt, som om den Smule Kuffert, hun bar paa, var for tung en Byrde for hende.
»Edla,« raabte Betty.
Af lutter Befippelse gled hun paa den glatte Trappe, satte sig paa Trinet og var nær ved at gaa bagover. Men hun holdt Balancen, og skønt hendes tunge Korpus ikke formaaede at komme op igen, rakte hun begge Armene i den store Pelskaabe ud mod Edla. Dér sad hun, med aaben Favn og med Hatten grotesk paa det ene Øre og ventede paa, at hendes Datter skulde ile hen til hende. Men Edla gik lige saa langsomt som før. Da hun kom nærmere, saa Betty til sin Skræk, at Edlas Smil lignede Hans’, et dødtræt Smil.
»Hjælp mig dog op, kære Barn,« sagde Betty forvirret. Men Edla stod med hængende Arme paa det nederste Trappetrin og saa op paa Betty.
»Jeg er kommet hjem,« sagde hun i en bedrøvet Tone.
»Men saa hjælp mig dog op, saa vi kan komme ind,« gentog Betty, halvt leende, halvt grædende over sin egen latterlige Ubevægelighed.
Edla løftede Armene og lod dem falde igen. Kufferten trillede ned paa Jorden. Man hørte Indholdet skramle i den.
»Jeg kan ikke,« sagde hun.
»Hvad er der i Vejen med dig?« spurgte Betty oppe fra det øverste Trappetrin.
Edla tav. Betty saa forskende paa hende. Saaledes, tænkte hun, havde det altid været mellem dem.
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