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            Hvorfor ser jeg bestandig

            dit tungsindige blik?

            Hvorfor hører jeg altid

            din bedrøvede røst?

         

          

         
            Moder — er det fordi

            det var den samme jammer,

            hvorunder du led,

            hvormed jeg kæmper?

         

          

         
            Var det den samme sorg,

            der bragte dig døden.

            Døden, den tidlige død,

            blomstens, der knækkes, lig?

         

          

         
            Jeg ved det ej:

            din smerte talte ikke.

         

          

         
            Men jeg, jeg ville så gerne

            nu lægge mit hoved i dit skød,

            og dine hænder skulle stryge mit hår,

            medens jeg skrifted mit hjertes nød.

         

          

         
            Hvem ved? Måske gav det trøst,

            at der var den samme jammer

            — der kan føre til samme død —

            for dig, min moder, mit udspring,

            og mig, i hvem du

            forplanted din nød.

            Herman Bang
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         Der vil altid blive noget uhyggeligt og trist over et gammelt hus, når de, der har boet inden for dets mørke vægge i årevis, er i færd med at forlade det.

         Jeg ser endnu tydeligt for mig vort hjem ved sletten i disse grå dage efter min mors død. Og bestandig ser jeg det i en efterårsstemning: sletten er skjult under en bølgende tåge, der driver ind gennem stakittet om haven og helt ind i stuerne, hvor Pa og tante Eleonora er ved at pakke. Men fra vinduet, hvor jeg står, ligner sletten et endeløst tågehav, og jeg holder mig fast ved karmen i en følelse af, at det gamle hus, der allerede drypper af fugt, og ryster, når efterårets storme farer hen over det, med lethed ville kunne rive sig løs fra sin grund og vuggende glide bort over tågehavet. Ingen nye mennesker ville da flytte ind i det, ingen nye stemmer lyde i de skumle korridorer; men vi, som har holdt sammen, inddyssede i den drømmende stilhed, der omgav min mor, skulle vedblive at leve derinde år efter år, i virkeligheden ikke mere adskilt fra andre mennesker, end vi havde været, medens huset endnu lå omgivet af sin have.

         Jeg ser nogen stå nede ved lågen og famle ved låsen; en høj duknakket skikkelse, med hvidt hår under en dryppende våd arbejdshat. Det er vor gamle gartner, der er ved at gå. Jeg har sagt farvel til ham nede i spisestuen, men da jeg ser ham stå dér ved lågen, begynder mit hjerte at banke vildt af angst. Han er den første, der går. Det er altså sandt. Vi behøver ikke længere blomster i haven. Til foråret, når de skulle begynde at spire frem, er vi her ikke mere.

         Tøver min gamle ven dernede ved lågen? Er der noget, han lytter efter? Han har allerede lågen på klem, men han har drejet hovedet, som om noget holdt ham tilbage i sidste øjeblik. Pludselig giver jeg mig til at le, skønt jeg har gråden i halsen. Kommer der ikke nogen, derhenne i havegangen, eller er det kun noget, jeg bilder mig ind? Trip, trip. Det knaser i det våde grus, og frugttræernes grene sender en regn af glitrende dråber til jorden.

         »Hun vil ikke lade ham gå,« tænker jeg triumferende. Det var hende, han havde hørt.

         Det rykker i mit hjerte: det var derfor, hun kom løbende, den lille pige, der nu i sin travlhed er ved at snuble, medens hun iler af sted for at stadse gartneren. Og næppe har hun vist sig, førend alle de andre kommer ilende til. Jeg hører min barndoms skræk, den lådne trold inde fra trappen, tungt og gispende vælte sig ud gennem døren. Den lille mand i træet, som engang gjorde en spadseretur i haven til en mystisk og eventyrlig færd, dukker pludselig grinende frem mellem et par strittende grene. Lysalfen, der gyngede ud og ind på solstrålerne gennem barnekammerets vindue, farer som et flygtigt, flimrende lysskær gennem den tunge luft, og Eyvor med de sorte øjne og den misfornøjede mund, min lille legekammeret, som ingen andre end jeg kunne se, står pludselig i havegangen, ganske som når hun i gamle dage fremtrylledes af min barnlige fantasi.

         Det rykker og rykker i mit hjerte. Endnu en gang fornemmer jeg min barndomsverden omkring mig: ekkoet i de lange korridorer, trappens knirkende trin, fløjtetonerne fra blæsten, der farer over sletten. Og skønt jeg ikke fra det sted, hvor jeg står, kan se vinduet i min mors stue, ved jeg, at hun i dette øjeblik sidder dér, som før, ubevægelig, stille, stirrende ind i noget forborgent, med magtesløse hænder og tomme blikke, der intet kan opfange.

         Den sidste tids hændelser viskes ud af en barmhjertig hånd. Dødsnatten, skriget gennem dens dumpe mørke, begravelsen på den blæsende efterårsdag, min pludselige, fortvivlede flugt i skumringen, da jeg i en forbigående forvirring syntes at se min mors øjne smile til mig, dragende mig længere og længere bort, og hvorefter man omsider fandt mig to mile borte fra hjemmet, i en så forvirret tilstand, at der gik flere dage, inden jeg kom til mig selv igen — alt glider bort, og jeg hører kun den lille piges travle skridt over gruset. Men vil hun da aldrig nå derhen?

         I det samme hører jeg det lille smæld af lågen, der falder i, og jeg ser gartneren gå ud mod sletten. Han har sit hjem derude. Jeg farer ned ad trappen.

         »Jeg er vis på, han har glemt havesaksen,« tænker jeg.

         Ganske rigtigt! Dér hænger den på krogen bag døren. Den tilhører ham selv. Jeg mindes den tid, da jeg var så lille, at jeg lige så godt kunne have tænkt på at løfte et bjerg som at bære denne saks. Nu griber jeg den i en fart og løber ned gennem haven. Der synes endnu at være blevet lidt af den lille Tony tilbage i mig, for jeg er lige ved at snuble i det våde, knirkende grus. Den grå ryg foran mig smelter næsten sammen med den grå tåge. Han hører mine skridt og bliver stående.

         »Gartneren har jo glemt sin saks,« siger jeg og ser op i hans venlige, gamle ansigt.

         Men da jeg i dette øjeblik løfter havesaksen, bliver den atter lige så ubegribeligt tung, som den forekom mig, da jeg var barn. Og jeg kan se på udtrykket i den gamles øjne, at han endnu synes at se den lille rødhårede, pige for sig, der nylig pilede efter ham gennem havens gange.
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         Jeg vågnede op i et sæt. Det var en lyd, der havde vækket mig. Den lød som en fjern, dump mumlen, der ikke kom nærmere, men som nu og da overdøvedes af en klokke eller af en hæs tuden. Jeg vuggedes frem og tilbage i sengen, uden at jeg i min endnu halvvågne tilstand kunne gøre mig klart, hvad det var, der havde forstyrret mig.

         En svag lysstribe gled hen over gulvet. Jeg betragtede den adspredt, indtil det pludselig gik op for mig, at det måtte være dag udenfor, og at lyden, jeg havde hørt, var larmen fra en endnu ukendt by, der var i færd med at vågne.

         Nu begyndte tankerne at arbejde mere bevidst, og skønt jeg endnu ikke var helt vågen, dukkede de sidste dages indtryk og stemninger frem efter den svundne nats konturløse drømme.

         Jeg havde endnu ikke vænnet mig til disse lyde, skønt jeg allerede havde opholdt mig i Stockholm i nogen tid. Den gamle by deroppe, hvor jeg havde boet så langt tilbage, jeg kunne mindes, havde aldrig vækket mig med sin larm, men jeg havde heller aldrig tænkt over, at den var særlig stille. Måske var der i virkeligheden kun den forskel, at her smeltede alle lyde sammen til en uafbrudt og mangestemmig larm, medens deroppe en bryggervogn eller et par ryttere for et øjeblik fik alle ruder til at klirre, hvorefter gaden atter faldt hen i en søndagsagtig fred og ro.

         Her mumlede og murrede det bestandig omkring mig, hvad enten jeg var ude eller inde. Alt det nye, der mødte mig, gled ind i denne mumlen, så jeg ikke var i stand til at udskille de enkelte ord. Luften var opfyldt af den. Fra gadehjørner, fra alleerne i parken, fra den blå dis, der om aftenen rugede over strømmen, steg denne mumlen op, utrættelig og dump, og det gav byen noget levende over sig, der gjorde mig nysgerrig og bange på samme tid. Det forekom mig, at de vældige massive bygninger, der vendte deres facader mod mig, lignede store, forstenede ansigter, og når aftensolens skær faldt på ruderne, fik disse ansigter talløse, blanke øjne, der ufravendt stirrede på gadens mennesker og genspejlede den svundne dags travlhed, uro og bevægelse.

         Og menneskene, som jeg hvert øjeblik tørnede imod dernede... Jeg havde i virkeligheden aldrig tænkt mig, at der kunne eksistere så mange fremmede mennesker. Hjemme havde jeg kendt de fleste, som jeg mødte på gaden. Gennem mange år havde jeg været fortrolig med deres ydre. Men her ilede stadig nye mennesker forbi mig. Deres blik strejfede mig flygtigt og ligegyldigt, og der kunne pludselig komme en angst over mig, uden at jeg vidste hvorfor. Der var noget nedtrykkende ved synet af alle disse mennesker, der dag efter dag udførte omtrent det samme arbejde, men som ikke syntes at kende hinanden indbyrdes, eller interesserede sig for hinanden, når de ved et tilfælde tørnede sammen på gaden eller sad tæt op ad hinanden i en sporvogn.

         Jeg gned mine øjne. Nej, jeg var ikke blevet rigtig vågen endnu. Det foresvævede mig dunkelt, at der var et eller andet, som jeg skulle huske — netop i dag. Jeg så hen til ruden. Vinduets kors tegnede sig sort mod det blå rullegardin, men luften udenfor lod til at være blevet lysere. Den sivede ind gennem det utætte, blå gardin, dirrende og frysende, som dråber af dug på en vandflade. Pludselig kom jeg i tanker om det. Det var min fødselsdag. Jeg fyldte sytten år i dag.

         Det gav et sæt i mig af glæde. Alle mine tidligere fødselsdage troppede op på rad i min erindring. Jeg syntes, jeg kunne huske hver eneste af dem. De slog ring om mig som muntre, eventyragtige væsener og så mig smilende ind i ansigtet. En lugt af kage og nybagt hvedebrød svævede omkring dem, en duft af blomster og fin sæbe, en særlig art, som tante Eleonora plejede at forære mig... Der fandtes ingen dag efter fødselsdagen. Den strålede midt i efterårsmåneden med en glans af forår. Og i dag blev jeg sytten år!

         Jeg måtte røre mig lidt. Jeg kunne ikke blive i ro inde i stuen. Forsigtigt åbnede jeg døren og sjokkede omkring i lejligheden på de bløde tøfler. Jeg blev stående og lyttede. Det var Jakobskirkens klokker, der ringede. Hele huset syntes et øjeblik at istemme klangen. Og dog var der intet festligt over denne klang. Tung og metallisk tonede den ud over byen, for en kort stund overdøvende den evige mumlen og brusen, og tav så lige så pludseligt, som den var begyndt.

         Alle døre stod åbne. Morgendæmringen fyldte stuerne. En stram lugt af cigarer hang i luften. Pa havde nok siddet længe oppe aftenen før. Lejligheden gjorde indtryk af at være anlagt i en mærkelig terrasseform. Der førte trappetrin ned til de større værelser i stedet for dørtrin, således at spisestuen, der lå langt borte, med sit storternede parketgulv, syntes at være beliggende over de andre værelser. Dagligstuen, hvor jeg stod nu, var åbenbart kommet til sidst, og havde derfor været nødt til at finde sig i at rette sig efter de andre stuer, så væggene dannede de mærkeligste hjørner og kroge. Fra dens fremspringende vindue havde man udsigt til et stykke af Västra Trädgårdsgatan henne ved kirken. Til den anden side endte husrækken i et skarpt hjørne, og en bred, stejl bakke førte ned til Kungsträdgårdens allé.

         Vore gamle møbler passede fortrinligt til dette gamle miljø. Pa’s flygel stod skråt ud på gulvet, de gamle lænestole havde slået en halvkreds omkring den hvide kakkelovn. På empirekommoden ved den ene væg stod de to høje kandelabre, der kun blev anvendt ved julehøjtiden, og ovenover, midt for vinduet, hang det ovale spejl i sin matforgyldte ramme. Og som på et maleri, et engelsk genrebillede, genspejlede dets glas et stykke af det sorte jernstakit omkring Skt. Jakobs kirkegård og den grå kirkemur bagved.

         Jeg gik videre ind i Pa’s værelse, hvor væggene var skjult af bøger. Her var cigarlugten endnu stærkere. Jeg sank ned i en af læderstolene ved bordet. Det undrede mig, at Pa, der ellers var så mandig helt igennem, havde denne evne til at indrette sig så hyggeligt og bekvemt, at man næsten fik indtrykket af, at en kvindelig hånd havde været ham behjælpelig. Selv forstod jeg mig ikke på den slags, men Pa kunne gøre et værelse hyggeligt blot ved et par små, velrettede skub hist og her — for eksempel ved at puffe en skammel hen foran en lænestol, eller med kunstnerisk beregning at anbringe bøger og småting på et bord. Pa’s værelse var det, jeg holdt mest af. Spisestuen var alt for mørk og stiv, skønt den ved aftentid, når den var oplyst, kunne se ganske statelig ud, og i det lille kabinet ved siden af Pa’s sovekammer stod et helt nyt møblement i hvidt og guld, som jeg endnu ikke havde vænnet mig rigtigt til. Men stuen med pebermynteduften, som havde været min barndoms hemmelige afsky, var her ikke. Tante Eleonora havde, da hun ikke længere behøvede at være her for min mors skyld, taget afsked med os, og jeg tror, at gamle Lova var den eneste, der savnede hende.

         Jeg satte mig til rette i stolen og foldede uvilkårligt hænderne, som til en gudstjeneste. Det var min fødselsdag, og der hvilede en højtidelig stemning over de stille stuer. Jeg ville gerne have fattet en mængde gode forsætter for det kommende år; men fremtiden forekom mig så ubestemt. Jeg kunne ligesom ikke få tag i den, ikke forestille mig dette kommende år. Alt var nyt, ukendt og dunkelt. Det var et stadium, der var tilbagelagt, og som alt, der er forsvundet, havde også dette noget lokkende og mystisk over sig, der gjorde, at jeg uophørligt måtte se tilbage.

         På bordet foran mig lå en lille papirkniv af træ. Jeg tog den i hånden og vendte og drejede på den og smilte. Pa havde aldrig villet have nogen anden papirkniv end den. Jeg havde malet den til ham en jul, da jeg var en ganske lille unge. Skaftet var prydet med en prangende gul solsikke, og hele den øvrige del at træet var oversået med guldstøv fra blomstens krone.

         Og i et nu står hele scenen for mig. Jeg sidder bøjet over bordet hjemme i spisestuen, med penslen knuget mellem fingrene. Moster Amelie har hjulpet mig, og vi er begge fulde af beundring over den fine blomst, der endnu er fugtig og blank af farven. Nu mangler der bare en stilk på blomsten. Atter dypper jeg penslen i det flydende guld i koppen foran mig og løfter den over kniven. Men jeg har fået for meget på, og da jeg vil til at udføre stilken, sprøjter farven ud over hele mit værk, så træet bliver oversået af små, gyldne prikker. Åh, som jeg dog græd! Men da der var gået nogle dage, begyndte jeg at forsone mig med papirkniven, ja, jeg fandt endogså, at den ville have set fattig ud, hvis ikke alt det guld havde været; og juleaften, da Pa i særlig grad beundrede de skinnende prikker, var jeg helt stolt af mit værk.

         Og som jeg sad her, syntes jeg med ét, at disse prikker løftede sig op fra kniven og sprøjtede ud over hele stuen, så den grå morgen begyndte at danse og flimre. Jeg havde grædt og grædt, men de gyldne støvkorn var blevet, hvor de var, og til sidst havde jeg selv fundet dem smukke. Og disse guldstænk, som jeg ganske ufrivilligt havde spildt ud over kniven, forekom mig nu pludselig at have dryppet opløst guld over hele min barndom. Et barns overfyldte fantasi havde som en farvetung pensel kastet sine stænk over et dystert miljø og et mørkt hus. Barnet havde først grædt, men guldet havde blinket til det gennem dets tårer, og det havde ofte med et smil givet sig tilfreds.

         Og alligevel! Selv mellem fantasierne og legen havde angsten formået at snige sig ind. Og skønt jeg senere var blevet bekendt med min mors sygdom, var jeg inderst inde endnu den lille pige, der sad ubevægelig sammenkrøben foran sin mor og stirrede ængstelig ind i de drømmende øjne, uden at forstå, uden af finde nogen forklaring på den skræk, disse øjne indgav hende.

         Også i dette øjeblik var denne skræk levende i mig. Det var, som om det stærke blodets bånd, der forbandt mig med min sindssyge mor, nu efter at hun var død, gennemtrængte hele mit væsen. Jeg anede, hvor frugtesløst det var at forsøge på at befri sig for det. Og dog krævede jeg at leve det liv, som de andre levede. Jeg følte det så intenst, at jeg måtte lukke øjnene, som for et alt for blændende skær.

         Den dæmpede mumlen derude tog til og blev stærkere, og da jeg atter åbnede øjnene, strømmede solen ind i stuen, og gamle Lova kom ind med kaffebakken og med blomster for at ønske mig til lykke med mine sytten år.
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         Indtrykket af Stockholm er ofte ganske afhængigt af ens egne sindsstemninger. Mon der på hele jordkloden findes noget sted, der er så villigt til at lyse og stråle og smile én i møde, når man er glad til mode, end disse flydende holme i det blå vand? Men jeg har også oplevet, hvordan husenes skygger bliver grå, breder sig og slukker hver sitrende solstråle, indtil det alt sammen synes lige så gråt som ens eget sind.

         Måske er det denne smidighed, der gør, at alle finder Stockholm så indtagende. Men det er ikke nogen smidighed af den art, der slesker og gør sig til, og søger at indsmigre sig. Der er noget forræderisk og troløst, noget upålideligt over den; man ved aldrig med sikkerhed, hvad den kan finde på at byde én i næste øjeblik. Så mange år, jeg end har boet her, er jeg aldrig kommet til at føle mig helt tryg over for denne by. En vakker dag kan den pludselig vise mig et helt nyt træk, et mildt og smeltende, et hårdt og afvisende, som jeg aldrig har anet hos den før; og hver gang dette har været tilfældet, har jeg troet at høre en sælsom latter risle mellem vandets bølger, eller suse forbi i luften omkring mig. Jeg kender således ikke Stockholm endnu. Der kan stadig vente mig en ny overraskelse, når jeg drejer om et gadehjørne, eller når jeg vandrer ind under Djurgårdens vældige trækroner.

         Det er mig en sorg, at jeg ikke er vokset op i Stockholm. Jeg ønskede at have kendt hver af dens gader, at have leget i hver sandbunke. Jeg skulle have vandret af sted til skolen tidlige morgener, når luften endnu er fugtig og ren, og trafikken endnu ikke er kommet rigtig i gang. Med bankende hjerte skulle jeg være løbet gennem de smalle stræder, medens jeg lyttede efter larmen fra de mørke brøndlignende baggårde, og jeg skulle have set glimt af en verden, så vidt forskellig fra min egen, at jeg end ikke havde forstået at fatte medynk ved synet af et blegt barn, der stirrede på mig gennem en rude, eller at fare forskrækket sammen ved lyden af en grov stemme, der slængte et råt skældsord efter mig fra et uhumsk hus.

         Men på den anden side af strædet ligger parken, og dér skulle jeg have spadseret inde om foråret, under dette gyngende, grønne hav af blade, og set små, fine drenge og piger lege med spader og spande, overvågede af blåklædte barnejomfruer, og undrende have betragtet det skælvende og blege mønster af sol og skygger på grusgangene. Og senere, når jeg var blevet stor, skulle jeg undertiden være gået derind igen og have hilst på det alt sammen: huset, hvor vi havde boet det og det år, med gården, der stadig så ud som dengang, og den gamle pumpe, der kun var blevet lidt mere rusten. De gamle legepladser, vejen til skolen, ak, det skulle have været mit alt sammen, blot fordi en lille unge engang havde sat mærker i gruset på legepladsen eller i den lerede jord omkring posten.

         Når jeg tænker tilbage på Stockholm, som den forekom mig den første tid efter at jeg var flyttet dertil, står den for mig som en grå by. For øvrigt plejer den altid at være grå på denne sene tid af året, men jeg tror, at alt dette grå i virkeligheden kun har været en udløsning af min egen sindsstemning. Løsrevet, som jeg var fra alt, hvad jeg tidligere havde været fortrolig med, gik jeg omkring halvt som i dvale; samtidig med at hele denne ydre verden, uden at jeg selv vidste det, allerede var begyndt at sætte spor i mit tankeliv.

         Jeg lærte hurtigt at finde omkring i byen alene. Det første indtryk, jeg havde fået af den, når jeg gik arm i arm med Pa, havde ikke givet mig nogen klar forestilling om, hvordan den så ud. Jeg havde glimtvis opfanget et, som det dengang forekom mig, uroligt gadeliv fra en sporvogn eller fra vinduet i en eller anden restaurant. Jeg havde også, da vi gik hjem en aften, set et sort vand, hvor lygternes skær havde ligget og blinket som små sønderslåede metalstykker. Men jeg havde ikke forbundet de forskellige indtryk med hinanden. Jeg følte kun en smertelig længsel efter det gamle hus og haven, den skønne stadspark.

         Og midt i al denne nye mumlen og fodslag af mange ilende skridt hørte jeg undertiden en klagende, langtrukken tone: det var blæsten, der kom fejende ind fra sletten derude og svøbte sig om gavlen på det gamle hus.

         Inden jeg havde lært at holde af denne nye by, havde jeg fået en forkærlighed for at gå ene omkring i den. Jeg havde også tidligere gået ene om, men at gå ene i Stockholm fik snart en særegen tiltrækning for mig.

         Når jeg i den første tid kom ud på Trädgårdsgatan, blev jeg ofte stående og så frem for mig mod den grå kirke. Den trange gade drejede netop ved hjørnet af kirken, hvorved det kom til at se ud, som om kirkemuren lukkede for gaden. Jeg havde været inde i kirken et par gange og havde kun fået indtrykket af noget mørkt og dybt, og orglets ekko havde tonet dumpt og rullende oppe under det høje hvælv. Dér løftede disse ru stenmure sig nu, omsluttende et mørkt hul, beherskende hele gaden, og med et tårnur, hvis vældige visere med en manende pegefinger betegnede tidens gang, medens kirkeklokken, for yderligere at bringe den i erindring, sendte sine kvarter- og timeslag ud med en sørgmodig klang, hvis genlyd dirrede helt ind i vore stuer. Men når jeg var nået hen til kirken, så jeg en åben plads, og tæt ved lød sporvognens klemten fra Gustav Adolfstorvet.

         En smal skummel gade skød sig ud som en lang stråle fra kirkedørens nøglehul og førte gennem en del af byens midtpunkt, ud til friere og lysere regioner, hvor Mälaren pludselig åbnede for en bred bugt. Den gade gik jeg ofte og gerne ned ad. Smuds og ælde gav de gamle huse deres egen patina. Når man var nået et stykke ned ad gaden og vendte sig om, så man den brede, sorte kirkeport bag sig, og man fik en gysende fornemmelse af, at man aldrig kunne vende tilbage mere, fordi denne sorte port var slået i bag én.

         Denne gade var så vidt forskellig fra alt, hvad jeg, der kom fra en provins, havde været vant til at se. Først var der disse sammenstuvede husrækker, hvor vinduerne sad så tæt ved hinanden, at man syntes, menneskene derinde måtte bo som i en glasveranda. Ruderne blinkede svagt og tungsindigt, og når et vindue blev åbnet på vid gab, så det ud, som om glasset fangede en af de svævende, grå skyer deroppe, og i det samme kastedes en firkantet lysrefleks ned i det smudsige stræde.

         Jeg ved ikke, hvorfra jeg havde fået den forestilling, at der altid var kulbærere i denne del af byen. Måske var det, fordi jeg undertiden havde set nogen af disse folk bære sække op i husene, vældige karle, der, når de gik ned for at hente nye kul fra deres vogne, anbragte de store sække over hovedet, så de hang som en slags grove slør om de solide ansigter. Her var også butikker og ølstuer og små kafeer med matte ruder. I viktualieforretningerne lå undertiden et helt svinehoved, fint pyntet med hvis og rød glasur, og med et jovialt grin om den rynkede tryne; bløde peberkager hoppede livslystne frem som små buttede, muntre madammer med lange, røde sukkerstænger til kavalerer; små pølser hang i snore og gjorde forgæves forsøg på at sprælle, og i en vældig smørklump sad aftrykket af en svane som et segl midt på.

         Jeg gik og morede mig over at se på alt dette. Af og til løb en barhovedet butiksjomfru tværs over gaden. Så klemtede et cykelbud med sin klokke. En hund snusede om i rendestenen, en anden hund kom til, hvorefter de snusede venskabeligt til hinanden; det så næsten ud, som om de førte en slags samtale, måske vejrede den ene lugten af en madmors seng, den anden en behagelig, sveden luft som fra en hyggelig brændeild.

         Pludselig gennemskar en af de store forretningsgader det smalle stræde. Det var på dette sted, som om et vindpust strøg gennem luften. Man måtte tage sig i agt for bilerne, der undertiden holdt i en lang række og ventede på at komme videre. Folk ilede forbi og så ud, som om der var noget på færde, skønt de blot skulle tilbage til deres arbejde. Her var ingen små, beskedne butikker med udstillede madvarer, men enorme ruder, indenfor hvilke et for befolkningen passende udvalg af verdensbasarernes herligheder ydede et fristende skue.

         Undertiden, når jeg gik ned ad en af de andre gader, fik jeg straks øje på strømmens vand, der gled frem under bropillerne, på slottets lige konturer, rigsdagsbygningens uhyggelige, kolde stenbuket. Det varede noget, inden jeg henlagde mine spadsereture til Gamla Staden, og Soder kendte jeg i lange tider kun som en silhouet mod aftenhimlen. Jeg holdt mig til kvarteret omkring Trädgårdsgatan, men vovede mig dog undertiden ned til Djurgårdsbroen og op gennem Narvavägens lige allé.

         De fleste af min familie båede på Östermalm, og jeg undredes selv over, at jeg virkelig kunne føle en vis hjemlig hygge dér, til trods for at denne bydel efter min mening var afskrækkende hæslig. Alle disse grå stenhuse, der stod som klinede op ad hinanden, lignede en by af pap, der var omhyggeligt tilklippet og tilskåret; det ene vindue lige så stort som det andet, den ene port nøjagtig som den anden, og bag husene dybe, asfalterede gårde med ganske ens skarnkasser og tremmedøre.

         Men tæt ved det uskønne Östermalm lå Ladugårdsgärde... De første år, jeg boede i Stockholm, kunne man, når man kom ud fra de yderste Östermalmsgader, se en bred, hvid vej, der løb gennem Ladugårdsgärdet og forsvandt i en lille lund, langt ude. Nu er denne vej ødelagt af nye, moderne stenslotte, men den vej er min vej, og jeg har alle fantasiens og drømmens rettigheder over den. Jeg har set den i det skarpe morgenlys, når den bølgede frem som et lysende hvidt bånd mellem gärdets brune, nedtrampede græs. Jeg har set den på gråvejrsdage, når dens linier næppe var til at skelne og var udviskede, længe før den nåede frem til lunden; og jeg har set den ved aftentid, når den lignede en stille brændede flamme mellem skumringens små slikkende ildtunger.

         Og min drøm vandrede altid den vej! Den ser ikke husenes kolosser, den ser ikke lysene fra ruderne og menneskenes skygger bag vinduerne. Den ser ikke den lille, røde kirke, der står som en forpost mod hedens mørke, og hører ikke bulderet af artilleriets vogne, der kører forbi ovre ved kasernen. Den ved godt, min drøm, at alt dette er der, men ser alligevel kun en hvid vej — en hvid vej, der fører bort...
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Efterhånden som jeg er blevet ældre, har jeg forstået, at man må skelne nøje mellem de væsener, som er skabt af ens fantasi, og de rigtige mennesker af kød og blod. Men jeg har altid haft ondt ved at overholde denne adskillelse. Den følelse af ansvarsløshed, som drømmen ofte giver én, når man på trods af skinnets og billedernes illusoriske håndgribelighed har en dunkel fornemmelse af, at skikkelserne, man ser, pludselig kan opløses og forsvinde, har stedse fulgt mig også i min vågne tilværelse; og skønt jeg husker begivenheder og detaljer, der er knyttede til en eller anden bestemt person, så intenst, at jeg er i stand til at glædes eller græde på ny, når de dukker op i min erindring, føler jeg som regel stadig intet savn eller tomhed, når et menneske forsvinder ud af mit virkelige liv. Ganske vist bliver vedkommende i det øjeblik, han eller hun forsvinder, til en tågeskikkelse, der ikke har nogen plads i fremtiden, og som ikke vokser eller udvikles, men på en måde var vedkommende allerede i forvejen en tågeskikkelse for mig, og selv efter at den er forsvundet, kan min fantasi jo når som helst fremtrylle den på samme sted og med samme maske, som den engang bar.
Der er dog enkelte mennesker, som endnu, medens jeg levede sammen med dem, i højere grad end andre fremkaldte denne fornemmelse af uvirkelighed hos mig. Til dem hører Barbara Ruthven. Altid ser jeg hende for mig i en lyseblå kjole med en hvid strimmel om den slanke hals, og altid er hun tyve år. For mig bliver hun aldrig ældre. Hendes fine raceansigt med de mandelformede, blå øjne har en slående lighed med billedet af hendes stammoder, der hænger på væggen i kammerherre Ruthvens salon, og hendes skønne, smalle hænder med de aflange, fint rundede fingerspidser indtager ganske ubevidst stillinger, der yderligere fremhæver deres skønhed.
Hendes forældre boede i en nydelig lille lejlighed på Karlavägen, og var en af de første familer, vi aflagde besøg hos, da vi var flyttet til Stockholm. Kammerherre William Ruthven var en fætter til min mor, og hans hustru Emilie var født Hastfehr. Vi var således på begge sider i slægt med hinanden.
Jeg gjorde efterhånden bekendtskab med alle dem af mine forældres slægtninge, som boede i Stockholm, og som kom en del sammen indbyrdes. Af min mors familie havde jeg hidtil kun kendt hendes søster Amalie og hendes halvfætter, landshøvding Ruthven og deres drenge, Bo og de andre, som jeg var vokset op sammen med, og af min faders slægtninge kendte jeg kun gamle tante Eleonora, obersten deroppe, Rutger Hastfehr, samt min fætter, Phille Hastfehr, søn af min fars anden broder, jægermester Maximilian i Ängelholm. Dem af slægten, som jeg havde truffet på Soothgård, var jeg kun langt ude i familie med, og ingen af dem havde båret mine forældres navne.
Det var først nu, hvor jeg fik lejlighed til at se en større kreds af slægterne Hastfehr og Ruhtven samlede på nært hold, at det gik rigtigt op for mig, hvor forskellige disse familier var fra hinanden, og jeg forstod bedre end før, hvilke brydninger der måske ganske selvfølgeligt havde måttet opstå i mine forældres ægteskab, og som sygdommen yderligere måtte have skærpet og samtidig draget et slør over.
Måske ville det ikke være helt rigtigt at trække linierne skematisk op for alle de skærende kontraster mellem min fars og min mors slægtninge for at fremhæve de modstridende egenskaber som typiske for den ene eller den anden side og derigennem fastslå, at alle medlemmerne inden for enhver af slægterne var hinanden fuldkommen lige. Men bærer ikke enhver æt, enhver gammel slægt, et under alle omskiftelser fremtrædende fælles mærke, ligesom planterne inden for hver familie har deres fælles præg og struktur? Det er ikke blot i det ydre, at sådanne bestemte træk atter og atter går igen, men også i sindet, i karakteren, i anlæggene, i alt det, der skaber et særpræget menneske. Ganske vist mister de gamle familier noget af deres særpræg gennem ægteskabet, men det er interessant at lægge mærke til, hvorledes enkelte ting alligevel har tilbøjelighed til at gå igen hos dem.
Både i min fars og min mors slægt syntes følelsen som oftest at have været den bestemmende faktor for deres handlinger. Jeg har hørt forskellige kalde os alle følelsesmennesker og udtale dette ord med et vist skeptisk tonefald; men dette træk, der for en flygtig iagttager kunne se ud som et fællestræk for begge slægterne, udgjorde i virkeligheden netop det væsentlige af den forskel, som var skyld i, at familierne Hastfehr og Ruhtven aldrig kunne komme helt i harmoni med hinanden. Den sunde, udadrettede følelse, der bragte en Hastfehr til, rent impulsivt, at begå handlinger, der ofte blev afgørende for hans liv, havde ingen lighed med den hemmelighedsfulde skæbnestemning, der havde slået sin klo i det ruthvenske følelsesliv.
Jeg vidste jo også, at den dunkle, sagndystre skovsø, i hvis vand min mors klan i længst henfarne tider gysende havde sænket deres blik, lå langt, langt borte fra den støvede, solbeskinnede landevej, ad hvilken min fars forældre sikkert engang er draget frem; sindssygen, for hvilken min mor var blevet et af ruthvenslægtens mange ofre, og som havde kastet sin skygge over min barndom, havde skabt en hemmelig rædsel, som alle dens medlemmer, mere eller mindre forgæves, havde søgt at værne sig imod.
Måske var det dette, at de måtte kæmpe mod den i det stille, der var årsagen til meget af det, der prægede dem; måske var det denne kampens spasma, den neddyssede skræk, og den indestængte angst, der gav sig udslag i forskellige ydre ejendommeligheder, fra burlesk løssluppenhed til isnende korrekthed, sværmerisk religiøsitet i de unge år og en overdreven verdslighed på tærskelen til alderdommen; men hvor der overalt var noget forceret og anstrengt, der tydede på en lønlig uro, en nagende tanke, som man ville flygte bort fra.
Jeg har allerede nævnt en af slægten Ruthven, Barbara, som under den første tid af mit ophold i Stockholm gjorde et stærkt indtryk på mig. Der kom en dag en indbydelse til min far og mig fra grevinde Mirjam Meijerhelm, født Ruthven; og efter dette møde med hende betragtede jeg hende som den anden af mine slægtninge, der i højere grad vakte min nysgerrighed og min interesse.
Mirjam Ruhtven — hun hed virkelig Mirjam, og efter at have set den, der bar dette navn, forekom det mig straks, at det ikke var helt tilfældigt, thi hun fik mig i virkeligheden til at tænke på Moses’ skinsyge og intrigante søster på samme tid, som det ledte tanken hen på en spindende kat — var blevet gift i en meget ung alder, og var allerede enke, da hun var fyrre. Da hendes mand, den gamle spasmager, Ludvig Meijerhelm — som i sine sidste leveår havde tilhørt en eller anden ligegyldig, liberal-konservativ regering, og som var chef for finansministeriet — endnu levede, havde deres hus været samlingsstedet for det rige og, fremfor alt, for det fornemme Stockholm, samt for en del også for det excentriske. Der var mange historier i omløb om Mirjam Meijerhelms måde at behandle sine gæster på, den havde i virkeligheden omspundet hendes person med noget af legendens og sagaens skær; og skønt hun på denne tid ikke længere var midtpunktet for nogen strålende forsamling, havde hun stadig bibeholdt noget af de gamle tiders glans, og det blev endnu betragtet som en vis ære, og kunne tillige undertiden være en fornøjelse, at høre med til hendes omgangskreds. Meijerhelms havde aldrig haft andre børn end sønnen James. Da jeg traf ham første gang, var han løjtnant ved hestgarden, og en ualmindelig smuk, ung mand med et par strålende, blå øjne og et legeme, der var så trænet og elastisk, at det var en fornøjelse blot at se ham bevæge sig.
Mirjam Meijerhelm havde tilbragt hele sin barndom og første ungdom på landet, på en stor ejendom i nærheden af den egn, hvor min mor var født; hun hørte også til min mors talløse kusiner.
Da jeg traf hende første gang, havde jeg, mærkeligt nok, trods alt hvad jeg havde hørt om »bydamen« Mirjam Meijerhelm, en bestemt følelse af, at hun egentlig hørte hjemme på landet. Jeg ville gerne have set hende i et herregårdsmiljø, beskæftiget i haven, eller siddende på ryggen af en hest, eller i munter samtale med en af staldkarlene. Måske var det livet i den store by, der havde udviklet visse karaktertræk hos hende, som aldrig ville være kommet frem, hvis hun havde opholdt sig på landet. Når jeg nu, så mange år efter, tænker tilbage på hende, føler jeg mig overbevist om, at jeg har haft ret i denne formodning. Også Mirjam hører til dem, der er forsvundet fra min tilværelse, og måske står hun netop derfor så levende for mig.
Medens jeg skriver dette, søger jeg indgående i min erindring efter de forskellige småtræk hos hende, igennem hvilke jeg kunne give et helstøbt billede af hendes væsen og personlighed. Men de småtræk, jeg får fat i, vil ikke samle sig til et hele. Det er, som om jeg i en drøm er blevet dømt til at sætte en sønderhugget slange sammen: hver del hopper og slingrer for sig, og når jeg med bange, famlende hænder vil forsøge at sætte de forskellige stykker af det ulyksalige, glatte dyr sammen, fjerner de sig blot endnu længere fra hinanden og vrider og vender sig, fyldt af tusinde urolige liv. Således var hun! Hun var ond, og hun var god. Hun var hovmodig, og hun var ydmyg. Hun var vittig, og hun var dum. Og der var ingen samlende kæde, der forbandt disse egenskaber med hinanden. En huldre var hun, som ikke turde blotte sig for ikke at vise sin lyde, men hvis øjne strålede og lokkede, uden nogen sinde at indfri de løfter, de så gavmildt strøede om sig med.
James og hun boede i det meijerhelmske hus på Kungsträdsgårdsgatan. De havde hele første etage med udsigt over Kungsträdsgården, og fra hall’en førte en lille vindeltrappe op til et tårnkammer, som James havde indrettet til sit rygeværelse. Om sommeren boede de altid ude i Skärgården, hvor min tante, efter hvad James fortalte, gik klædt som en bondekone, og aldrig afførte sig de tykke handsker, som hun havde på, når hun lugede i haven eller plukkede stikkelsbær.
Jeg havde været lidt bange for denne indbydelse. Det var så længe siden, jeg havde været til nogen større selskabelighed, og det var mig en afskækkende tanke at træffe hele slægten på én gang. Jeg kiggede op til den oplyste lejlighed, da Pa og jeg gik over Kungsträdgården. Skønt noget sådant jo var umuligt, forekom det mig, at jeg så skygger glide forbi vinduerne deroppe. Det var mine slægtninge. Jeg skottede til Pa. Han gik og nynnede med hatten skudt lidt tilbage fra panden som altid, når han var i godt humør, og jeg følte det som et stik i hjertet, at han allerede syntes at have glemt alt det, som jeg endnu hang ved med hele min sjæl.
Han var blevet yngre i den sidste tid, mere drengekåd, mere sprudlende end nogen sinde. I et ryk havde han rystet småbyens atmosfære af sig, minderne fra det mørke hus, tanken om de ansigter, han havde forladt, de daglige sysler, som dér havde udgjort en del af hans liv. Måske kom denne lysere sindsstemning til dels af, at han gennem sine forbindelser allerede havde erhvervet sig forskellige indbringende poster, som han ellers i sin egenskab af reservekaptajn næppe havde haft så let adgang til i en fremmed by. Jeg kunne mærke på alt, at han havde bedre råd nu. Det fine møblement i kabinettet var ikke det første udslag af hans glæde over at have fået flere penge at råde over.
Kort efter sad jeg ved et elegant dækket spisebord. Mit sorte kjoleærme, med den smalle strimmel for håndleddet, stod grelt til det hvide damask, da jeg tog suppeskeen, og jeg stirrede forvirret på dette sorte og hvide og på en tung, rød nellike, der bøjede sig mod min tallerken fra en vase af sølv.
Ved siden af mig sad fætter Philles ældre bror, kaptajn Melker Hastfehr, men han underholdt sig med sin nabo, og jeg kunne i uforstyrret ro betragte gæsterne.
Jeg havde allerede været i de flestes hjem, og jeg havde hørt min far omtale snart den ene, snart den anden; og medens jeg sad og så fra ansigt til ansigt, drog mine tanker en ring omkring hver især, og inde i denne ring tumlede de om i deres daglige livs sysler og fejede alt andet til side, sølvtøj, blomster og kostbare glas. Under den enes hænder gled store, fuldskrevne papirark, i den andens skød fremtrylledes et håndarbejde, syet af flinke fingre, og bag deres rygge tonede kasernens gruslagte gård frem, skriveværelsets korrekte gardiner mod et blankt vindue, boudoirets silketapet, ungpigeværelsets tusinde småting... Disse damer i middagstoilette var ikke længere, hvad de syntes at være, som de sad dér, placerede ved bordet: udklippede, pyntelige dukker; under det omhyggeligt opsatte hår, med det bølgende fald, skimtede jeg morgenens forpjuskede frisurer; under stemmernes bløde og muntre klang eller vittige syrlighed boblede hverdagslivets mere oprørte strømhvirvler, der slæbte grums og pinde fra bunden med sig, eller pludselig lod et flygtigt, krystalklart glimt til syne af noget skønt og forborgent. Og således ville jeg altid vedblive at se dem. Uden at kende dem rigtig, følte jeg mig fuldkommen sikker i min sag. Pulsslaget i mit eget blod førte jo også en del af deres hemmelige liv gennem mine egne årer.
Og som jeg sad dér og iagttog dem, svandt min skyhed for dem lidt efter lidt. Hvem var vel i stand til at modstå kammerherre William Ruthvens rungende stemme? Han tog sig statelig ud, som han sad dér til højre for Mirjam, medens min far havde ærespladsen ved hendes venstre side. De blå øjne forsvandt næsten helt mellem øjenkrogenes smilerynker, der strålede ud mod tindingernes lidt fremtrædende årer. Han skød sit brede bryst frem: i sandhed et pragtfuldt skjold, mod hvilket hans egne ords utrolige overdrivelser prellede af og sønderbrødes uden nogen sinde at bore sig igennem for at blive tilbørligt overvejede i hans hjerte. Hans hustru smilede skalkagtigt til ham, og hans to pigebørn nede ved bordenden, Barbara og Beth, løftede øjenbrynene og så smilende på hinanden.
Emilie Ruthvens fyldige skikkelse, den fugleagtige måde, på hvilken hun vendte og drejede sit smukke hoved, ja endogså hendes læbers runde fløjlsblødhed, var gået i arv til den yngste datter, Beth; kun med den forskel, at alt hos hende endnu var præget af ungdommens friske fasthed. Beth havde intet af Barbaras drømmende alvor. Man havde indtrykket af, at latteren bestandig sad på lur hos hende, hun strålede af en livsglæde, for hvilken smilet og latteren var lige så naturlige, som det er for træerne at lade bladene danse og rasle på deres kviste, når forårets sol skinner på dem.
Ved siden af min far sad hans eneste søster, Gunilla Fegræus, der for et år siden var blevet enke efter oberst Fegræus ved Värmlands feltjægere. Hendes barnløse ægteskab havde ikke været videre lykkeligt, og det forekom mig, at hun havde noget af en gammel, skuffet mands bisterhed i udtrykket. Det var det samme store ansigt som min fars, med den brede pande, og hendes statelige skikkelse var præget af en selvbevidst holdning; men hun havde intet af Pa’s sprudlende livlighed, hverken i bevægelserne eller i sit minespil. Det lå ikke i, at hun var ældre end min far, og måske heller ikke i uligheden i deres karakter, men hun syntes endnu mere end alle de andre at være præget af hverdagslivets trivialiteter: der var regnskabsbogens sirlige tal, med tykke streger under de sammenlagte summer, der var den omhyggeligt udluftede garderobe, hvor salig oberstens uniformer hang, velbørstede, med silkepapir om de forgyldte epauletter og de blanke knapper, der var morgenernes trøstesløse gråhed og aftenlampens bedragerisk forskønnende glans over et borgerligt og fattigt provinsmiljøs smagløse møbler.
Efter at have iagttaget min faster, skottede jeg i smug til min nabo, Melker. Han var søn af min farbror Maximilian, som jeg aldrig havde set, og hans hustru tilhørte en kendt Skåneslægt. Det var Melkers broder, Phille Hastfehr, der sammen med sin unge hustru og deres lille pige havde tilbragt en jul i vor by. Dengang havde også de boet i hovedstaden, men visse uventede affærer, som han var blevet indviklet i, og som på en uheldig måde havde henledt det offentliges opmærksomhed på ham, havde tvunget ham til at give afkald, både på sin stilling i ministeriet og på sin kammerjunkertitel og overtage en stilling som assistent hos en advokat oppe i Umeå; og hans hustru, der ikke havde kunnet finde sig i de nye og enkle forhold, havde taget datteren med sig, og var flyttet hjem til sin far, der var en velstående præst ved navn Lagrelius, et sted i nærheden af Åmål.
Var han grim, Melker Hastfehr? Jeg så ned på hans hånd, der hvilede roligt ved siden af tallerkenen: en stor, velformet hånd, lang og med kraftige knoer, der så ud, som om de var vant til at holde om en tømme eller knytte sig om en pisk. Det var en smuk hånd. Men ansigtet var absolut uskønt, næsten firkantet, tungt, med en smal næse over mundens tynde, lige streg, og med et par blege øjne under rødlige, buskede øjenbryn. Håret var blankt, brunt og glatkæmmet med en korrekt skilning. Jo, vist var han grim, men når han, som nu i dette øjeblik, vendte sig om mod mig, forandredes hans udseende pludselig: de blege øjne strålede, mundens vige bøjede sig til et polisk smil, og først nu lagde jeg mærke til den kløftede hage, der gav hele ansigtet et udtryk af energi og af en vis tung sanselighed.
Jeg har senere i livet opdaget, at det er de såkaldte grimme ansigter, der er de interessante. Latteren tegner sine linier i disse ansigter, vredens og sorgens skygger synes at dvæle længe, ordene bider sig fast i læberne, blodet farver måske ikke deres kinder som de andres, hvis hud er blændende, men man synes at se det arbejde og pulsere, og fortælle om legemets hede, tunge værksted af impulser, lidelser og begær.
»Det er første gang, jeg ser Tony,« sagde han pludselig.
Jeg fandt, at det var en kejtet måde at indlede konversationen på. Den gjorde mig forlegen; det var, som om ordene krævede en afslutning — en mening. Men han sagde ikke mere om den ting, i stedet gjorde han en næsten umærkelig bøjning med hovedet, og vendte blikket et andet sted hen. Jeg fulgte hans blik, og det slog mig, at det var mærkeligt, jeg ikke straks havde tænkt på hans hustru.
Hun var i virkeligheden frappant — så vidt forskellig fra de andre. Hun stammede fra en rig direktørfamilie; begge brødrene, Phille og Melker, havde valgt deres hustruer blandt det velstående bourgeoisi, selv om fordelene ved disse ægteskaber ikke havde været af lang varighed for Philles vedkommende. Og medens den lidt landlige og tankefulde, helt igennem idealistiske Louise Lagrelius allerede før sit giftermål havde haft nogen forbindelse med de højere kredse, gennem den omstændighed, at hendes fader havde konfirmeret en af prinserne, havde den elegante Ella Groninger danset sig ind i societetet, med den sikkerhed, som pappas penge og et modemagasins smukke dragter giver en ung pige.
Hun dansede også med en let ynde. Ellas guldmorssko vejede alligevel mere end lille Louises tanker, mente man; men når man tager i betragtning, at guldmorssko ofte kræver både spænder og sløjfer, og ikke altid er af det mindste nummer, må man, hvis man vil være retfærdig, indrømme, at de kan veje en del.
Hun var ikke nogen udpræget skønhed, men behøvede heller ikke at være det. Alene den måde, hvorpå hun bøjede hovedet, med den blonde hårmasse, missede lidt med de blå øjne, som om de var trætte af deres egen glans, medens de fugtige, røde læber skiltes i et elskværdigt, lille smil, gjorde, at jeg straks fandt hende henrivende, uden noget forbehold.
Tante Mirjam skålede med mig. Hendes hvide hals bøjede sig over den firkantede udskæring, de smalle øjne missede let, og jeg så ind i dette ejendommelige og dog så skønne ansigt, over hvis endnu unge pande håret allerede faldt i bløde, sølvgrå bølger. Men fra ansigtet droges mit blik mod en stor diamantdråbe, der skælvede på hendes kjoleliv, og da jeg drak den røde vin, følte jeg pludselig mit hjerte banke heftigere.
Samtalen var nu i fuld gang. Spørgsmålene flagrede over bordet. Man lo ad hentydninger til ting, der var sket inden for familiekredsen for lange tider siden, og som jeg ikke kendte noget til, farbror William roste maden, drak vinen i store slurke, slog ud med hænderne og fortalte muntre historier. Lige over for ham sad fætter Melker og rev vittigheder af sig med et vist tørt lune, medens hans øjne under halvlukkede øjelåg omhyggeligt forvissede sig om, at hans ord havde ramt. Tante Mirjam lod hånt om sine værtindepligter med hensyn til at sammenknytte og lede samtalen. Hun sad med bøjet hoved, legede diskret med en blomst eller et vinglas eller smuldrede brødet på dugen. Så kunne hun pludselig løfte hovedet og sige et par ord, som alle lyttede til, ikke fordi det, hun sagde, var vittigt eller havde nogen forbindelse med det emne, der var på tale, men fordi det blev sagt med et pretentiøst smil, der uvilkårligt fik én til længe efter at overveje hendes ord i den sikre tro på, at der alligevel måtte have ligget en vis betydning i det, hun havde sagt.
Nu gik frugten om.
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