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            Förord
   

         

         Våren 1979 föddes min son Olof.

         Som aningslös förstagångsmamma fördes jag stegvis in i en gåtfull värld, som lärt mig mycket om livet och dess villkor. Det har varit – och är – en hård skola. Ändå vill jag inte byta den mot någon annan.

         Olof bär på det svåra och sällsynta handikappet autism. Vår vardag är en kämpig och spännande resa genom trånga, svarta snårskogar och vidöppna, ljusa landskap. Glädjen och sorgen är varandras trogna följeslagare, liksom rädslan och tillförsikten. Olof har öppnat mina närsynta ögon för den villkorslösa kärleken, som plågas och våndas men också svindlar av lycka. Jag häpnar över livets otaliga skatter.

         Olofs första nio år finns dokumenterade i min debutbok ”Stjärnhimmel” (utgiven 1989). Det varma mottagande den fick (TACK alla ni många som på olika sätt hört av er) gav mig inspiration till en fortsättning. Under ett års tid har jag skrivit om sådant som för stunden känts angeläget. Utan någon som helst disposition har jag spontant tecknat ner det som flutit ur hjärta, hjärna och penna. Min förhoppning är att den här boken skall fungera som en fristående fortsättning på den förra.

         Jag skriver om Olof, därför att han är en gåva som jag vill dela med mig av. Han kan inte tala, han undervisar aldrig medvetet, han lyckas sällan förmedla sina tankar och upplevelser – dock är han en läromästare. Ingen känner hans hemlighet, men genom sin blotta existens skänker han visdom och oanade dimensioner. Han genomskådar falskheten, så att enbart sanningen återstår. Utan att veta om det sållar han oviktigt från viktigt och rent från solkigt. Han är ett arbetsamt barn med en underbar förmåga att öppna det som förut var stängt.

         Denna bok tillägnas med kärlek och tacksamhet de utvecklingsstörda barnen och deras familjer samt alla andra människor med rymliga hjärtan.

         Karin Ahnve

      

   


   
      
         
            Hyllning till livets paradox
   

         

         Då du skrattar, skrattar jag med dig.

         Din gråt är min gråt.

         Då du lider, lider jag.

         Din längtan är en del av min längtan.

         Då du jublar, jublar jag.

          
   

         Ändå har jag aldrig varit jag så mycket som nu.

          
   

         Januari 1990
   

      

   


   
      
         
            Jullovet summerat
   

         

         Det fanns två saker som oroade mig, då jullovet närmade sig: nyårsnatten och tandlagningen på sjukhuset. I övrigt känns loven inte lika pressande längre. Olof har numera sin fritidsverksamhet under samtliga ferier, vilket innebär att den tid då ”ledigt” betydde ett slit utan all gräns är ett minne blott.

         Redan i november började jag botanisera i leksaksaffärerna. Att julhandla i november är väldigt trivsamt, det är lugnt och sansat i butikerna och man slipper köa i timtal. Min son skulle få många julklappar, eftersom han älskar paket. Jag gick runt och frossade bland stånden, köpte fint papper, gjorde spännande paket som gömdes i en låda och gladde mig över att ha en unge att planera för.

         På julafton, som vi tillbringade med släkten, var Olof idel solsken. Presenterna blev lika uppskattade som väntat. Olofs leksaker är hans vänner, och att lära känna nya vänner kräver både tid och engagemang, så han hade fullt upp.

         Två dagar senare kom Sonja. Då hon för drygt ett år sedan födde en pojke, upphörde hennes möjligheter att ha Olof hemma hos sig. Det var en smärtsam förlust för oss. Barnet unnade jag henne av hela mitt hjärta, men det kändes både tungt och ofattbart att inte längre kunna lämna Olof i hennes välgörande vård en helg i månaden. Dessa helger hade varit välbehövliga andningspauser för mig och märkbart berikande för Olof. Jag fick rå mig själv, hämta krafter, umgås ostört med folk och – inte minst betydelsefullt – sova sammanhängande och vakna utvilad. Dessutom har Sonja en läkande inverkan på Olof. Han var alltid strålande glad då han skulle dit, och om han varit labil under veckan, var han ändå vid god vigör då han kom hem från henne. Vid ett tillfälle hade han ett infekterat sår på ena kinden. Vid hemkomsten på söndagskvällen var kinden helt läkt.

         – Hur har du burit dig åt? undrade jag.

         – Jag har inte burit mig åt alls, svarade Sonja.

         Såret hade bara läkt.

         Undra på att vi sörjde henne. Min egen sorg var hanterbar. Jag kunde sätta namn på den, prata om den och bearbeta den. Det var svårare med Olofs. Periodvis kom han i längtan, och det hände att han började gråta om jag nämnde Sonjas namn. Hur skulle jag förklara för honom? Det som var fullt begripligt för mig – att hon prioriterade sin egen son framför min – var inte helt fattbart för Olof. Men något agg hyste han inte. Efter ett par månaders separation fick han lyssna till Sonjas röst i telefonen och blev lycklig i hela sin varelse. Han hoppade upp och ner på golvet och bara jublade. Resten av kvällen log han saligt. Hon fanns alltså fortfarande! Hon hade inte glömt honom! Det var ändå det allra viktigaste.

         För den oinvigde kan det kanske förefalla en smula underligt att Olof och Sonjas lille inte skulle kunna samsas någon helg då och då, men med största sannolikhet skulle de betrakta varandra som hemska inkräktare, och tills vidare är det inte aktuellt att ens pröva ett sådant arrangemang.

         Men sedan en tid tillbaka är kontakten ändå återknuten. Sonja kommer regelbundet och träffar Olof, medan jag ägnar mig åt annat utanför hemmets väggar. Dessa timmar är naturligtvis ingen likvärdig ersättning för de tidigare helgerna, men de är viktiga för oss alla tre. Jag tror att Olof upplever sig efterlängtad och utvald, och han tindrar förälskat då Sonja anländer. Hennes besök på annandagen blev därför en lyckad avslutning på julen. Själv firade jag husmoderssemester på restaurang.

          
   

         Fast julen hinner inte mer än dra andan förrän det är årsskifte. Här på Berättelsegatan brukar nyårsnatten framskrida på följande sätt: Det småsmäller utanför fönstren hela kvällen, och vid tolvslaget bryter en våldsam kakofoni ut. Raketer, fyrverkerier och smällare dånar och fräser, och visste man inte vad det handlade om skulle man bli rädd. Olof vet inte vad det handlar om och brukar därför bli rädd. Då 1988 blev 1989 genomled han sin svåraste nyårsångest hittills. Han skrek förtvivlat i timmar, och till slut tog vi vår tillflykt till min säng och drog täcket över våra huvuden. Jag sjöng för honom, och sent omsider lugnade han sig. Skulle det knepet fungera i år också? Jag befarade ett värre årsskifte än på länge, eftersom det till råga på allt skulle bli nytt decennium.

         Varför måste man VÄSNAS bara för att tiden går? Det begriper jag inte. Med saknad minns jag förr i världen, då man vid tolvslaget kunde lyssna till kyrkklockorna och båtarna i hamnen. Numera dränks alla välljud i ett öronbedövande smatter.

         Det är flera år sedan jag lämnade hemmet någon nyårsafton. På grund av Olofs skräck för missljuden brukar jag avstå från fester och traditionellt nyårsfirande, för att finnas hos honom under natten.

         Så även i år. Jag hade noga planerat kvällen, så att den skulle avlöpa på bästa tänkbara vis. Av någon anledning tycker Olof inte om att finna mig uppe och påklädd, om han vaknar nattetid. Därför ämnade jag gå till sängs tidigt, så att det skulle vara mörkt och sömnigt i huset vid midnatt.

         Med böcker, telefon, TV och en sovande pojke som sällskap tog jag farväl av åttiotalet. Tankarna kom och gick. Livet hade radikalt förändrats de senaste tio åren. In i minsta skrymsle – yttre som inre. Farhågorna om Olofs handikapp hade blivit bekräftade. Smärtan hade varit djup och glädjen stor. Jag hade lärt mig åtskilligt.

         Under kvällen passerade många händelser revy.

         Vid elvasnåret sa jag godnatt till minnena och drog mig mot sängen.

         En minut i tolv började det låta som inbördeskrig på gården. Det gick fem minuter, det gick tio. Från Olofs rum hördes inte ett ljud. Märkligt. Tänkte han sova över alltsammans? Men nej, efter en kvart öppnades dörren och han kom uttassande. Det förunderliga var att han var alldeles lugn. Han visade ingen rädsla utan gick och ställde sig vid fönstret och tittade storögt på fyrverkerierna. Han tyckte det var vackert och spännande. Vi stod länge i mörkret och beundrade skådespelet. Det var en ljuvlig stund.

         Efteråt gick vi ut i köket och skålade i saft. Olof satt leende och go på sin stol, jag berättade för honom att det blivit nytt år – det år då han kommer att fylla elva – och han lyssnade mer på mig än på dånet där ute. Vi tog god tid på oss i köket, kramades och myste, och jag trodde knappt det var sant. Så småningom började Olof gäspa, och vid halvtvåsnåret sov vi båda som stockar. Somliga får förlåta, men det här var nog min mest romantiska nyårsnatt.

          
   

         Ett orosmoln kvarstod dock. I början av januari skulle Olof till Östra Sjukhuset för att sövas och få sina tänder lagade. Var och en som läst ”Stjärnhimmel” och tagit del av alla de fasor vi upplevde i samband med Olofs sjukhusvistelse i fyraårsåldern kan nog förstå min vånda.

         Redan förra sommaren konstaterade tandläkaren på Sociala Huset att Olofs sexårständer var trasiga. Denna tandläkare är värd all beundran, som över huvud taget kunnat leta sig så långt in i Olofs mun som till kindtänderna. Undersökningarna har varit minst sagt strävsamma, men den tålmodiga tanddoktorn har gjort sitt yttersta för att underlätta för Olof. Hon har aldrig tvingat upp honom i stolen. I stället har han fått stå vid fönstret, medan sköterskan och jag försökt avleda genom att prata med honom om bilarna nere på parkeringen. Men Olof är inte särskilt lättlurad. Vid varje tillfälle har han varit ömsom rasande, ömsom förtvivlad, och vid det senaste besöket slet han en stor hårtofs från tandläkarens huvud. (”Det stimulerar bara ny tillväxt”, skrattade hon, då jag ringde och bad om ursäkt å min sons vägnar. Sådan generositet får man aldrig nog av.)

         Nu var emellertid situationen den att det började bli hög tid för Olof att få sitt garnityr åtgärdat. Människokroppen har visserligen god förmåga att själv reparera sig, men att läka tandhål är vi tyvärr inte bra på. Till det krävs hjälp utifrån. Och i Olofs fall narkos. Allt annat vore inte bara obarmhärtigt utan direkt omöjligt.

         Veckorna innan åkte jag hiss mellan stark oro och den där egendomliga glädjen som kan infinna sig då man står inför utmaningar. Vissa dagar tyckte jag fruktansvärt synd om Olof, som skulle behöva vara med om detta. Andra dagar frapperades jag av hans enorma livskraft och styrka. ”Han klarar det”, tänkte jag. Minuten efter blev jag alldeles tung i benen vid blotta tanken på det som väntade.

         Ett av bekymren gällde maten, eller rättade sagt bristen på densamma. Olof skulle vara svältande före sövningen, och jag befarade att det skulle bli en pärs för honom att inte få äta sig mätt på morgonen. Dessutom fick jag olika besked om antalet svälttimmar, beroende på om jag talade med Sociala Huset eller med operationsavdelningen. I släkten finns både sjuksköterskor och läkare, men ingen av dem är särskilt kunnig i narkos. Kände jag då ingen med just denna specialitet? Tankarna irrade, och som av en tillfällighet drog de sig mot Bosse, en bekant från förr. En vag förnimmelse av att han var narkossköterska (eller hur man nu uttrycker det i maskulinum) fick mig att ringa upp honom. Det samtalet dämpade oron avsevärt. Inte nog med att han var narkosutbildad, han jobbade dessutom på barnoperation, dit Olof skulle. Fantastiskt! Plötsligt kändes inte allt så opersonligt längre. I stället för att vara hänvisad till främmande telefonröster hade jag nu en känd människa att rådgöra med. Vi pratade igenom diverse detaljer, Bosse beskrev de olika momenten och många frågetecken rätades ut. Så tryggt det blev.

         Då Olof några dagar före sjukhusbesöket drabbades av en förkylning, blev det åter osäkert i luften. Skulle det anses lämpligt att söva ner en så snorig unge? Jag kontaktade Bosse igen, och han kom hem till oss för att ta sig en titt på Olofs snuva. Inte förrän vi satt i köket och drack kaffe slog det mig hur fint det var att de båda herrarna fick bekanta sig med varandra före mötet på operationsavdelningen. Att hitta ett känt ansikte i en främmande – och eventuellt skrämmande – miljö är lugnande för alla och inte minst för Olof.

         Så kom själva dagen, men med anledning av Olofs förkylning var det in i det sista ovisst hur det skulle bli. Jag misstänkte att han hade ont i sina tänder och var kolossalt angelägen om att inte få lagningen uppskjuten. Efter en mycket påver och tidig frukost (flytande kost sex timmar före narkosen var det slutgiltiga beskedet) gav vi oss i väg. Visserligen skulle vi inte vara på Östra förrän vid middagstid, men narkosläkaren ville ta ställning till snuvan, och vid åttatiden trädde vi in på avdelningen. Förkylningen visade sig inte vara något hinder, och vi var välkomna tillbaka klockan tolv.

         Hur skulle vi fördriva tiden? Åka hem var inte till att tänka på, där skulle kylskåpet utgöra en alltför stor frestelse. Att traska omkring på sjukhusområdet i flera timmar föreföll en aning enahanda. Det fick bli stan. Vi åkte spårvagn, gick i affärer, vandrade på gatorna, åkte rulltrappor, gick på gatorna igen, satte oss i ännu en spårvagn, tittade i ytterligare butiker, promenerade och promenerade. Hela tiden var Olof på gott humör. Jag hade trott att han skulle bli gnällig av hunger, men det var bara jag som blev det. Inte kunde jag äta, när inte han fick smaka. Alltmer utmattad drog jag runt på stan med en skrattande och sjungande Olof vid min sida. Vilka resurser han har, när det gäller!

         Vad tiden gick sakta! Jag tittade på klockan ideligen och undrade om visarna fastnat i klister. Efter en evighet var det i alla fall dags för oss att åka tillbaka.Väl på plats fick vi vänta ytterligare en timma. Ett skepp i foajén blev räddningen. Olof klättrade och klängde, la sig i fören och nynnade, balanserade på kanten och hade omåttligt roligt, medan hans av hunger svimfärdiga moder satt på en stol och pustade.

         Egentligen är det näst intill ogörligt att beskriva resten av dagen. Svåra stunder, fina ögonblick, tårar, skratt, oro, frid – allt blandas. Själva sövningen var naturligtvis jobbig. Under några laddade minuter var vi fem personer om att hålla Olof, medan Bosse hade den föga avundsvärda uppgiften att sätta en nål i handen på min tjutande och bitande tioåring. Trots att jag efter förmåga förklarat för Olof, kunde han inte finna någon som helst mening i det som skedde. Han var våldsamt uppriven, men ändå kändes allt så annorlunda än den gången för sex år sedan. Lättare – eller i alla fall inte fullt så förtvivlat. Vad berodde det på? Det betydde mycket med en känd människa, men det var inte bara det. Kanske blir man tåligare med åren, vänjer sig på något egendomligt vis. Men mest av allt tror jag att orsaken gömde sig i Olof själv. Hans vilda protester bottnade den här gången mer i ilska än i ångest. Han var inte skrämd till total förvirring – han var rosenrasande och visade det med hela sin inneboende styrka. Sådant hämtar man sig efter, medan en djup skräckupplevelse ger ärr för lång tid framåt.

         Då Olofs skrik äntligen tystnat och han sjunkit ner i den befriande medvetslösheten, tog jag mig matt och blankögd ner till kafeterian, grät en skvätt och ringde ett par stärkande telefonsamtal. En sällsam vila fyllde mig. Olof sov. Han skulle få sina tänder lagade utan att någonsin märka hur. Kunnig personal vakade över honom, och själv släppte jag allt ansvar för någon timma. Efter en mastodontsmörgås och två koppar kaffe hade jag repat mod inför Olofs uppvaknande.

         Så satt jag på nytt bredvid hans brits inne på ”uppvaket”. Tänk att det var sex år sedan sist. Det hade varit intensiva år, späckade med erfarenheter, men ändå – eller möjligen just därför – hade de rusat fram.

         Efter fyrtio minuter vaknade han. Det var på tok för tidigt. Ett skrapande ljud från britsen bredvid fick honom att skrikande sätta sig upp. Trots att han var alldeles vimmelkantig av drogen, som ännu inte lämnat hans kropp, var det inget fel på viljan, Han skulle upp och gå, fast benen vek sig under honom. Han kunde inte stå, än mindre gå, men var envist inställd på att stiga upp. Och hur vi än försökte lyckades varken personalen eller jag få honom att lägga sig ner igen. Under några besvärliga minuter stöttade vi den lealöse och gråtande Olof, så att han inte skulle falla omkull på golvet.

         En välsignad rullstol trollades fram, och när vi hjälpt honom över i den fick han den ro han behövde. Han var så trött, så trött, sög på sin napp, lutade sig tillbaka i stolen och tyckte om när jag körde honom fram och tillbaka i korridoren. Han utstrålade en rörande hjälplöshet parad med en respektingivande tapperhet. Friden lägrade sig. Atmosfären på avdelningen var mjuk och varm, och vi hade en riktigt trevlig stund.

         Några timmar senare var vi hemma. Olof drack en halv kopp nyponsoppa och somnade sedan gott i sin säng. Det var över! Och allt hade faktiskt gått mycket bättre än jag vågat hoppas. Vilken lättnad!

         Ingegerd kom på besök, och vi fnittrade halvt hysteriskt åt allt och intet. Så härligt allt kändes!

         Dagen därpå verkade Olof fullt återställd och mer harmonisk än på mången god dag. Troligen var han smärtfri för första gången på länge. Två av tandhålen hade varit jättelika, och hur det kan ha plågat honom att gå omkring med värk utan att kunna berätta om det, orkar jag nästan inte tänka på. Men nu var det över. Tänderna var lagade, och Olof hade inte fått några psykiska men av sjukhusbesöket. Vi hade en fin dag och passade på att njuta riktigt ordentligt av livets rikedom

         Men på kvällen överfölls jag av ett plötsligt vemod. Varför reagerar man så knepigt ibland? Först oroar man sig för något som skäll hända, sedan upplever man anspänningen mitt i situationen, därefter kommer lättnaden, befrielsen och glädjen i ett underbart ”efteråt”. Men tydligen är det inte alltid färdigt med det. Innan man blir som vanligt igen skall man igenom en svårbegriplig sorg – en känsla av tomhet. ”Blev det inte mer än så här?” Svårmodet höll i sig flera dygn, och då jag ventilerade fenomenet med Leif enades vi om att ”det är så det är”. Man blir aldrig klok på sig.

          
   

         Nu är vårterminen redan inne på sin andra vecka. Olof går i tredje klass, och vi tycker båda att han har världens bästa fröken – Erika. Hon och Olof känner varandra väl vid det här laget, de har ridit ut många stormar tillsammans, och en djup förtrolighet har vuxit fram emellan dem. Att även klassens elevassistent är av god och äkta kvalitet gör inte saken sämre.

         Skolan är en del av Olofs vardag, och vardagen är det bästa vi har.

          
   

         Januari 1990
   

      

   


   
      
         
            Allt har sitt pris
   

         

         Livet är fullt av val. I stort som i smått är det så, och alla val har sitt pris. Antingen det gäller livsavgörande vägskäl eller något tämligen oväsentligt, så betyder valet också ett bortväljande. Att säga ja åt ett håll innebär alltid att man säger nej åt ett annat. Några gånger i livet tvingas de flesta av oss till dyrköpta val, men trots den höga kostnaden kan valet vara självklart på något sätt och man är beredd att betala. Mycket är värt sitt pris.

         Men ofta är det svårt att välja. ”Vad är rätt?” frågar man sig. ”Är jag redo till den försakelse som följer?” Till slut bestämmer man sig, och ibland blir det fel. Då har man gjort en erfarenhet som kostade en del, i vissa fall både nattsömn och själsfrid. Men man har lärt sig något.

         Eftersom val är en ofrånkomlig, allmänmänsklig företeelse, lockas jag att brodera vidare på ämnet.

         Djupast sett handlar det om att ta ansvar för sitt liv, att inte skylla på andra utan se sin egen roll i både lyckanden och misslyckanden. Även där man inte har något val – vissa saker bara händer – måste man ändå välja på vilket vis man skall ta emot sitt öde och hur man skall hantera det. Vi väljer inte ramen för vårt liv, men vi har en hel del att säga till om när det gäller utseendet innanför ramen.

          
   

         – Du och kungen har inte valt era jobb, sa min syster vid ett tillfälle.

         Vid första åhörandet lät det riktigt, men när jag funderade vidare insåg jag att det inte stämde helt. Jag har visserligen inte valt att få en autistisk son, så modig är jag inte. Olof har jag fått. Han är en gåva. Men jag har själv valt att ta hand om honom, ge honom ett hem och sätta honom främst i tillvaron. Han är min största kärlek, därför är valet tveklöst. Jag avstår från stora livsbitar, som för andra är självklara. Det är kännbart och långtifrån lätt, men så länge benen över huvud taget bär kommer jag att fortsätta gå. Emellanåt är vägen smal och alltför kuperad, men den kostsamma vandringen ger svindlande rikedomar. Det är inte logiskt – men det är sant.

         Kungen då? Han hade väl i alla fall inget val? Han är ju född till sitt yrke. Förvisso, men nog hade han kunnat avsäga sig kronan, om hans inre drivit på tillräckligt starkt. Ramaskri hade det kanske blivit, men man överlever sådana turbulenser. Någonstans, någon gång måste också majestätet ha gjort sitt val.

          
   

         Då vi försätter andra människor i valsituationer av skilda slag, utövar vi i själva verket en form av makt. Den får aldrig någonsin missbrukas.”Du har bara att välja”, säger vi till varandra, och om vi inte säger det med kärlek och en innerlig vilja att stödja, tangerar vi snart något som liknar utpressning.

         Barn har en särdeles förmåga att använda sig av den här makten, och då blir det plötsligt både charmigt och roligt. Många gånger har jag lyssnat till en lysande solskenshistoria, hämtad ur min färgstarka släkt. Huvudpersonen är en av mina kusiner, som i tidiga år var ett äkta busfrö. En dag gjorde han något förbjudet och ertappades av sin mor.

         Hon visste vad som ingav respekt:

         – Det här skall jag berätta för far, när han kommer hem, sa hon.

         Pojken var inte sen till replik:

         – Om mor inte sladdrar för far, skall jag be om förlåtelse. Vilket vill mor?

          
   

         Den valproblematik som just nu upptar mina tankar är alls inte lika tjusig. Och inte rör den vid de innersta själsskikten heller. Men det till synes triviala kan vara nog så avgörande för välbefinnandet, om det upprepar sig varje morgon.

         Så här är det: Olof somnar för det mesta mycket ordentligt på kvällen, oftast före klockan nio. Några av hans skolkamrater har problem med insomningen, och ibland hinner det bli nästan morgon innan de kommer till ro. När jag tanker på deras uppgivna föräldrar, som så gott som aldrig får en stund över för sig själva, skattar jag mig lycklig. Jag har mina kvällar, och det är huvudsakligen då jag hinner vårda mina vuxenrelationer och mig själv.

         Men även dessa kvällar har sitt pris. Den som somnar tidigt vaknar i arla morgonstund, och vid femtiden är Olof oftast utvilad och pigg som en nyfångad mört. Jag vacklar upp och byter på honom (han använder fortfarande blöjor) och kryper sedan ner i min varma säng igen. Då trivs Olof. För honom är det en sällsynt lyx att få pyssla i ensamhet, och han njuter i fulla drag. På grund av sitt handikapp är han en mycket påpassad individ, som behöver stöd och hjälp i snart sagt alla lägen. Men här hemma klarar han sig ganska bra; lägenheten är anpassad helt efter honom, och några förfärliga katastrofer kan egentligen inte ske. Under några sköna timmar fröjdar han sig över den frihet han så sällan upplever, och att mamma sover i ett angränsande rum ger honom trygghet.

         Jag kan utan svårighet föreställa mig hur gott han mår, för jag känner igen mig själv. Som barn var jag den morgonpiggaste i familjen. Långt före alla andra smög jag mig upp till dockskåpet ute i hallen och lekte rofyllt medan dagen vaknade. Jag var ensam, men ändå inte ensam. Föräldrar och systrar fanns ju alldeles i närheten, och om jag lyssnade noga, kunde jag höra sovljuden från deras rum. Frågan är om jag någonsin upplevt en så lyckad kombination av frihet och ro som under mina tysta morgontimmar i barndomen. Jag gissar att Olof känner något liknande. Det är han värd.

         – Jag går och lägger mig igen, så nu får du sköta kontoret, brukar jag säga till honom.

         Då ser han omåttligt stolt ut.

         Fast Olof är dessvärre inte ett lika stillsamt barn som jag var. Det är det som är kruxet, liksom. Han är en energisk ung man i sina bästa år, och när han rumsterat om en stund skulle våningen definitivt inte platsa i några ”Hemma-hos”-reportage. Det gör den aldrig, men allra minst då. I bästa fall är det rörigt. Man snubblar över framplockade leksaker och böcker. Ibland hittar man sopborsten under soffan eller stövlarna i fåtöljen. Det händer att alla våra rena handdukar ligger i ett enda hopkok på golvet, och i största allmänhet ser det ut som om en bomb slagit ner. Det är jag van vid, och den sortens stök förfasar jag mig inte över längre. Att städa på morgonen har blivit lika naturligt som att borsta tänderna.

         Men han växer, min knopp, och i takt med det blir han allt vidlyftigare. Nu för tiden inträffar tillbud av värre slag. Periodvis är jag nästan lite rädd då jag kliver ur sängen. Vad skall jag få se? Det händer att en söndersmulad blöja ligger som ett vitt mjöl över hela – och då menar jag hela – Olofs rum. Härommorgonen hade han plockat ner sin gardin. Stängerna låg slarvigt slängda, en i varje hörn, och den relativt nytvättade och nystrukna gardinen tog sig en skrynklig siesta under skrivbordet. Det har funnits tillfällen när även rullgardinen hoppat ner från sitt fäste och placerat sig på någon underfundig plats.

         Det är klart att jag blivit trött, irriterad och tjutfärdig. Och då man nyuppstigen och yrvaken står mitt i snurret, är det inte helt givet att man förmår känna att ens guldklimp till son verkligen är en guldklimp.

         – Men OLOF, grälar jag.

         Med ens vaknar hans syndamedvetande och han springer bort till städskåpet och hämtar sopborsten. Om den råkar befinna sig där, vill säga. Olof är jättefin när han försöker rätta till efter sig, visst är han det, men jag smälter inte omedelbart. Därtill är jag för trött. Det tar sin stund innan jag orkar skratta åt eländet. Olof ger mig den tiden, för han vet att det inte är så farligt när mamma surar. Hon blir snart snäll igen.

         Och det blir hon. Det går inte att vara arg på Olof särskilt länge. Då han lägger huvudet på sned och ler det där speciella leendet, som är bräddfyllt av tillit och förvissning om att inget i världen kan döda min kärlek till honom, då möts vi i en försonande omfamning.

         Men faktum kvarstår: Olofs ensamma morgontimmar medför ett digert merarbete och ett makalöst slitage på inredningen.

         Efter en av de vimsigaste morgnarna i modern tid la jag mig på sängen och funderade. ”Hur skall jag komma till rätta med det här?” undrade jag. ”Vilka alternativ står till buds?” Det mest närliggande förslaget var naturligtvis att låta Olof stanna uppe längre på kvällen. Kanske skulle han då sova fram till klockringningen. Antagligen skulle det betyda en lindring vad gällde förmiddagarnas iordningställande, men mina lediga kvällar skulle gå upp i rök, och Olof skulle förlora sin uppskattade frihet vid dagens början. Det skulle vara ett högt pris. Alltför högt.

         Lika illa vore det att masa sig upp vid samma tidpunkt som Olof. Hans minimala självständighet skulle även då gå om intet och gissningsvis mina kvällar också. Stiger man upp långt före tuppen ramlar man nog av pur trötthet i säng redan klockan åtta.

         Någon riktigt tillfredsställande lösning på det här bekymret gives alltså icke, men jag har valt den minst dåliga: Olof lägger sig tidigt på kvällen, jag några timmar senare. Olof vaknar då de flesta ännu sover djupt, medan jag lugnt (nåja) sover vidare. Jag får betala med daglig storstädning. Allt har som sagt sitt pris. Men om man tar en dag i sänder, går det att leva så här också. Det gör det faktiskt.

          
   

         Februari 1990
   

      

   


   
      
         
            Tryggare kan ingen vara
   

         

         Dagligen pratar jag med Gud om Olof. Det går inte att låta bli. Vetskapen om min egen litenhet driver mig att samtala med den som är större och vet bättre.

         Ibland kommer jag dragande med långa önskelistor: Låt honom vara glad, då han kommer hem från skolan i dag. Låt honom få behålla samma personal länge än, byten är så jobbiga. Välsigna helgerna på Ågrenska. Förbered lägerskolan i maj så att det blir en fin vecka för alla, och låt det bli möjligt att fortsätta med denna årliga tradition, trots att facket bråkar. Ta hand om Olof. Hjälp mig att vara en bra mamma. Ge Olof ett tryggt och gott liv, kryddat med massor av sådant som är kul. Håll honom alltid i handen. Jag måste släppa emellanåt, men du får aldrig göra det. Ta hand om den ovissa framtiden och hjälp mig att planera och fatta vettiga beslut utan att för den skull stressa ihjäl mig i fåfänga försök att skaffa garantier för tjugo år framåt.

         I förtvivlade stunder blir det mest suckar, kvidanden och nödrop.

         Ibland blir det inte ens det.

         Vissa dagar är lyckan så hänförande att jag bara måste tacka, prisa och tacka igen.

         Så särskilt långa och välsvarvade formuleringar blir det alltså inte, men det är inte det bön går ut på. ”Jag är en usel bedjare; dock kan jag inte leva utan bön”, uttryckte sig Bernt Eklundh en gång. Jag tycker om den meningen.

          
   

         Lika ofta som jag talar med Gud om Olof, lika sällan talar jag med Olof om Gud. Det förefaller så onödigt. Jag är nämligen helt viss om att Olof har en alldeles egen, ren och oförstörd kontakt uppåt. Han känner säkert Vår Herre mycket bättre än jag gör.

         Men vi ber aftonbön tillsammans. Det är en föga högtidlig tillställning. Medan jag smörjer hans känsligaste hudpartier med Idomin-salva och hjälper honom med pyjamasen, tackar jag för dagen som snart är slut och ber att vi skall få sova gott under natten. Varma tankar går till människor som står oss nära, och jag nämner deras namn.

         Olof har inget emot de här stunderna – de är sedan länge ett naturligt inslag i kvällsritualen – men han deltar ganska okoncentrerat, måste jag säga. Han brukar skratta, bläddra i sagoböcker eller titta på TV under tiden.

         Hans eget ordlösa andaktsliv vet jag ingenting om, men jag känner på mig att det är av det eviga slaget utan både början och slut. Hans oskyldiga blå ögon vittnar om en självklar och totalt okomplicerad relation till den som gett honom livet. En sådan kontakt behöver man varken orda om eller fundera över. Den bara finns.

          
   

         Februari 1990
   

      

   


            Ögonblick
   

         
Olof sitter uppflugen på sitt skrivbord och tittar drömmande ut genom fönstret. Han är alldeles nybadad och klädd i en skön mysdress.
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