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         Samtliga personer i boken existerar i verkligheten,

men några av dem har fått fingerade namn.

      

   


   
      
         
            Förord
   

         

         Midvinter och sen kväll. Det är mörkt omkring oss. Vi går i den isande motvinden, jag drar ner mössan över öronen och virar sjalen ytterligare ett varv runt halsen. Kör händerna djupt ner i duffelfickorna. Skyndar på stegen för att snabbt komma hem till värmen. Tittar i marken för att slippa få blåsten i ansiktet. Det är mörkt omkring oss.

         – Vad vackert det är, säger du plötsligt.

         Jag huttrar och längtar hem.

         – Vilket då?

         – Stjärnorna. Dem såg vi inte i morse.

         – Nej, det förstås. Inte brukar man se några stjärnor i dagsljus.

         Jag blir prosaisk av att frysa, och känner mig inte lysten på några djupsinnigheter.

         – Tänk att det måste vara natt för att vi skall se dem, fortsätter du. Att det måste till mörker för att vi skall ana något av universums storhet.

         Jag saktar in på stegen. Lyfter huvudet för att se det du ser. Det är alldeles prickigt på himlen. Alldeles prickigt. Det ÄR vackert! Storartat, hissnande och mäktigt.

         Vi står helt stilla och blir smått andaktsfulla.

         – De finns alltid, men det är bara när vi befinner oss i mörker som vi kan se dem. Har du tänkt på det?

         – Nej, jag har aldrig tänkt på det riktigt så, andas jag vördnadsfullt inför all denna skönhet.

         – Tänk om vi levde i ständigt dagsljus.

         – Så mycket vi skulle missa.

         Vi fryser inte så farligt längre. Det är natt, men över oss är det prickigt av stjärnor.

         Karin Ahnve
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         ”Du har fått en fin liten pojke!”

         Oändligt avlägset hörde jag Eva-Britts röst, och var till en början för omtöcknad för att förstå att orden var riktade till mig. Dessutom hade jag, av någon anledning, väntat mig att föda en dotter. Och så med ens klarvaken – en pojke! Lite prövande sneglade jag på vänsterarmen. Jo, runt handleden satt den där efterlängtade plastbrickan med nummer på, vilket innebar att det någonstans i huset fanns en liten människa med samma nummer virat runt sin fotled!

         Det var den femtonde maj 1979, och ett nytt gossebarn hade kommit till världen.

         Kejsarsnittet hade jag oroat mig mycket för. Eftersom fäder vanligtvis inte får närvara vid snittförlossningar, hade jag med fasa föreställt mig hur jag alldeles ensam skulle köras in på operationsavdelningen med idel okända ansikten runt omkring. Så dök Eva-Britt upp. En gammal kompis från förr som råkade göra två dagars praktik just där, just då. Med tanke på hur lång läkarutbildningen är, så var sammanträffandet otroligt och min tacksamhet mer än stor.

         Innan jag sövdes satt hon på sängkanten och vi pratade gamla minnen, fnittrade och hade så roligt att jag för några ögonblick nästan glömde att vara rädd. Och sedan stod hon alltså där och berättade att allt var över och att jag blivit mamma.

         Några timmar senare rullades jag upp på prematuravdelningen och fick för första gången träffa mitt barn. Fortfarande omtöcknad av narkosen såg jag på honom där han snusade på min arm. Han hette Olof, det syntes. Under graviditeten hade vi, som alla andra, haft några olika namn på förslag, men nu var det utom allt tvivel – han hette Olof.

          
   

         De första dagarna på BB blev fruktansvärt jobbiga. Olof fick ligga kvar i kuvösen på prematuravdelningen eftersom hans hjärtverksamhet var för snabb (något som jag senare förstått är vanligt för kejsarsnittbarn, och mestadels ofarligt, men det fanns ingen som klargjorde det ordentligt till en början), medan jag själv låg sängbunden med dropp, nyopererad och eländig. Jag var så orolig för Olof att jag i stort sett inte gjorde annat än grät. Skulle han dö innan vi ens hunnit lära känna varandra? Det kändes förfärligt att inte få ha honom hos mig annat än korta stunder på prematuren, dit jag rullades upp någon gång per dygn.

         På fjärde dagen blev glädjen desto större. Olofs andning hade efter hand blivit normal och han fick komma ner till avdelningen och inta sin lilla säng bland de andra barnen på barnsalen. Själv hade jag börjat komma på benen, sällade mig till de andra mammorna i dagrummet, hälsade på i barnsalen och fick så smått börja amma.

         Det var inte bara jag som tyckte att Olof var vackrare än alla de andra barnen. Barnsköterskorna utbrast ofta: ”Oh, så söt!” Han var liten, späd och ljus och hade ett välformat huvud, som på intet vis blivit tilltryckt, eftersom han lyfts fram i livet i stället för att själv tränga sig ut. Dessutom skrek han nästan aldrig. Då jag kom ut i barnsalen låg han för det mesta vaken i sin säng och tittade med en blick som tycktes gömma all världens visdom. De andra barnen sov eller skrek, men Olof var vaken och tyst.

         När vi mammor en dag serverats jordgubbskompott till efterrätt utbröt stor kalabalik. Barnen fick magknip och skrek, skrek och skrek. Bara Olof var tyst. Han låg, som vanligt, alldeles stilla och tittade sig omkring, blinkade sakta och såg klok och förståndig ut. En sköterska kom in i mitt rum och undrade:

         – Åt inte du av desserten idag?

         – Jo.

         – Och du har ammat din pojke?

         – Ja.

         Märkligt. Han var den ende som inte mådde dåligt. Var han en sällan skådad sort som stod över sådana världsliga trivialiteter som efterrätter och magont? Han var det förunderligaste och ljuvligaste jag någonsin mött.

         Tio dagar efter Olofs födelse fick vi äntligen resa hem. Hans pappa kom och hämtade oss och vår nyfödde invigde barnvagnsinsatsen iklädd ett par alldeles för stora sparkbyxor.

         Eftersom jag var konvalescent behövde vi extra hjälp i hemmet och mormor (Olofs mormor alltså) flyttade in i gästrummet för några veckor.

          
   

         Som spädbarnsmamma är man bunden, det är ett känt och ofta omskrivet faktum. Så länge man ammar kan man omöjligt vara skild från barnet mer än högst fyra timmar. Dessutom är man trött och känslig och hela ”få-barn-upplevelsen” är så omvälvande att man inte är mycket att räkna med i sällskapslivet på ett tag.

         Men samtidigt händer något annat. Man får en frihet som är djupare och verkligare än allt man tidigare upplevt. Man blir befriad från sig själv! Helt plötsligt finns det en människa som man älskar långt mer än man någonsin älskat sig själv – en människa som man är beredd att dö för om det skulle behövas. Det är frihet, det.

         Det ser underbart ut att amma, det har jag alltid tyckt. Det lite smackande ljudet från en intensivt njutande unge och en mamma som svämmar över av kärlek och beskyddarinstinkter (blek och trött ser hon kanske ut, men det hör liksom till) skapar en bild av mäktig fridfullhet. Och även om mamman lyssnar på radio eller pratar med väninnor under tiden så suger barnet lika förnöjt, krafsar gärna med handen på mammas hud, och man ser att egentligen så existerar bara de två i världen.

         Med Olof fungerade det inte riktigt så. Han krävde total avskildhet och tystnad, minsta lilla knäpp eller rörelse gjorde honom okoncentrerad och fick honom att sluta suga.

         Att påbörja måltiden krävde ett stort mått av tålamod. Olof hade svårt att komma igång och under vissa perioder var vi tvungna att vara tre för att det hela skulle gå – förutom Olof och jag ytterligare en person som stöttade Olofs huvud tills han – åh, äntligen! – fick tag och började äta. Sedan tassade hjälppersonen försiktigt ut genom dörren så att vi fick den ostördhet som situationen krävde. Efter halva måltiden skulle det bytas bröst och proceduren började om igen.

         Felet var inte brist på mjölk, vad det anbelangar hade jag kunnat föda två barn till. Det var heller inte så att Olof inte ville äta, tvärtom, men han hade påtagligt svårt att suga.

         När jag utgöt mig för syster Birgitta på barnavårdscentralen och förtvivlat undrade varför det skulle vara så här, förklarade hon att Olof förmodligen blivit bortskämd på BB genom att bli matad med flaska de första dagarna. Det är betydligt mer ansträngande att suga mjölk från ett bröst än från en flaska. ”Han är bara lat”, sa hon och uppmuntrade mig att hålla ut ett tag till. Och visst ville jag det.

         Alltså kämpade vi vidare, men efter två och en halv månad var krisen nära. Då var det doktorn som fick ta del av litanian, och det var också han som sa de förlösande orden: ”Börja ge honom flaska istället.”

         Vilken skillnad det blev! Olof la sig nöjt och tillitsfullt tillrätta i min famn, sög och åt och mådde gott. Trind och rosig blev han också. Fortfarande önskade han ro och tystnad, men fick han bara det så blev måltiderna med den älskade flaskan stunder av gemenskap och djup harmoni.

         Dessa stunder behövde vi verkligen eftersom Olof mycket snart visade sig vara ett oerhört känsligt och krävande barn. Han var liksom aldrig riktigt avslappnad. Den stillhet som var så betecknande för honom den allra första tiden, övergick på några veckor till dess raka motsats.

          
   

         Alla småttingar skriker, men Olofs skrik skar genom märg och ben, och det smärtsammaste var att han var i det närmaste otröstlig. Vad som utlöste skriken var ofta svårt att förstå, men många gånger var det ändå uppenbart att det var ljud av olika slag. Han var extremt ljudkänslig. Telefonen kunde få honom att hoppa högt och börja skrika hysteriskt, även skratt och samtal om rösterna blev lite för höga. Detta var ett jätteproblem eftersom han fötts in i en släkt och vänkrets där lågmäldheten knappast är det mest kännetecknande draget.

         En gång när jag med Olof i famnen skulle plocka ner en kopp från köksskåpet och råkade tappa den på diskbänken, gjorde skrällen honom helt förtvivlad. Ännu kan jag känna hur den lilla kroppen skalv till, och med ångest i ögonen började han gråta. I timmar gick jag omkring med honom i lägenheten, vankade av och an, höll honom tätt intill mig, smekte och försökte lugna. När inget hjälpte satte jag i ren förtvivlan på en grammofonskiva, mest för min egen skull. Då hände något med Olof. Hans kropp slappnade av, nappen guppade försiktigt i hans mun och allt blev stilla. Han älskade musik!

         När vi nu funnit en kanal att möta honom på, en väg att gå där han fann lindring från detta något som plågade honom, så visste uppfinningsrikedomen inga gränser. Jag började sjunga för honom, inte bara visor, utan även vardagligheter som ”nu skall vi gå ut” eller ”nu skall du få mat”, jag sjöng vad det var för dag, hurudant vädret var och vem som skulle komma på besök. Dessa musicaler tyckte han mycket om. Nu för tiden händer det att jag improviserar sånger om Olof som går i skolan, och det är som om han lyssnar på ett särskilt vis då.

         Det införskaffades skivor med Alice Tegnér-visor, men si, sådana barnsligheter uppskattades inte. Vid några veckors ålder visade han tydligt att det skulle vara musik av annat slag: klassiskt, gärna pianokonserter, Jussi Björling, stillsam folkmusik, koraler och Beatles. Jag har ett dubbelalbum med de sistnämndas allra vackraste kärleksballader, den gick mycket bra. Pappa vid pianot blev också populärt, men däremot tyckte han inte om när mormor sjöng. När han blev större höll han för öronen och mormor var vis nog att inte fresta honom mer på den punkten.

          
   

         På många sätt ställde sig världen på näsa. Var det så här det skulle vara? Allt blev så annorlunda mot vad jag väntat mig. Var jag en dålig mamma? Skulle Olof, om han fått välja, hellre valt någon annan till mor?

         Flera år senare, när det stod klart att Olof bar på ett svårt handikapp, började en läkare samtala med mig om den besvikelse jag rimligen kände. Först blev jag förskräckt. Inte var jag väl besviken över att ha fått ett barn som Olof? Han var ju den finaste som fanns! Men så förstod jag: jag sörjde inte Olof. Honom älskade jag precis sådan han var, men jag sörjde det friska barn jag aldrig fick. För mig var det viktigt att hitta denna sanning. Sorgen, som ständigt finns där, fick ett namn och i och med det blev det också lättare att leva med den.

          
   

         Vad hade jag för tankar under graviditeten? Ju mer magen växer och barnet rör sig därinne, ju mer inriktad blir både kropp och själ på det liv man bär på och man längtar och fantiserar.

         Jag trodde, som sagt, att det skulle bli en flicka. Inte så att jag önskade mig det mer än en pojke, utan bara helt enkelt så att jag trodde på det viset. Hon skulle vara mörk och brunögd som jag. Hon skulle vara pratglad. Det märkliga är att det just var våra kommande samtal som jag mest gladde mig åt. Vi skulle sitta på spårvagnen och hon skulle fråga mig om allt möjligt och jag skulle outtröttligt svara och förklara.

         Olof kan inte tala. Som andra autistiska barn har han sitt eget språk, men i det språket ingår inga ord. Vi åker spårvagn ibland, men han frågar aldrig om något. I stället berättar jag för honom om det vi ser, om bilar och båtar, om tanter och farbröder, om träd och blommor, om affärer och Götaplatsen, – och han lyssnar.

         Och när jag ser på min blåögde och ljushårige son så vet jag att han lärt mig mer än någon annan människa gjort, att han förlöst så mycket i mig, att han ensam lyckats öppna dörren till mitt allra innersta rum, att han fört mig rakt in i den kärlek som inte söker sitt.

         Ändå finns en oförlöst längtan inom mig, en längtan efter det friska barn jag inte fick. Det är en livssorg, men den är möjlig att bära därför att jag fick Olof i stället.

         Midsommarafton. Olof var drygt en månad gammal och min syster med familj skulle tillbringa dagen hos oss. Det var åska i luften och kvalmigt och klibbigt och de hann inte mer än innanför dörren förrän Olof visade sin ovilja mot hela tillställningen.

         Vi åt, pratade och försökte ha så trevligt det nu gick. Det var inte så lätt eftersom Olof oavbrutet visade hur olycklig han var. Han grät och skrek. Om de andra hade trevligt vet jag inte – jag hade det definitivt inte. Min syster, som är tvåbarnsmamma, trodde sig ha erfarenhet och vana nog att kunna rädda situationen och försökte förvilla Olof genom att skämta och småbusa med honom. Det blev ännu värre. Han behövde en enda sak: lugn och ro. Jag visste det och önskade gästerna all världens väg.

         Det här blev ett mönster för lång tid framåt. Olof tyckte inte om när vi fick besök och han tyckte inte om att vara borta. Till en början försökte vi ändå ta med honom bort och bjuda hem folk. När han var två månader gammal var vi till och med djärva nog att resa på läger, vilket innebar att Olof, förutom att konfronteras med en massa främmande människor, fick sova i främmande säng på främmande plats. Det var obeskrivligt jobbigt.

         Hans skrik möttes naturligtvis av kommentarer. ”Det är en stark pojke, som tycker om att träna sina lungor”, sa man. Men jag kände att det var mer än så, Han var inte nöjd med livet! Varför var han inte det? Han var ett hett efterlängtat barn som fick omvårdnad och kärlek i överflöd. Behöver en baby så mycket mer? Ja, Olof behövde hela tiden stillhet och ro omkring sig för att finna ro inom sig. Han hade inte förmågan att utestänga några som helst intryck. Det var som om allt han hörde och såg vältrade sig mot honom och blev honom övermäktigt.

         Jag ville skydda honom mot det som gav honom ångest och inrättade mitt liv efter honom – ändå hela tiden medveten om att jag var en människa med egna behov. Det blev ett pussel. Vänner kom på besök, men helst en och en i taget och med fördel på kvällen då Olof förhoppningsvis sov. Mormor blev en trogen barnvakt som anlitades då vi skulle bort, så att Olof kunde stanna hemma i stillheten. Helst av allt ville han att vi skulle vara ensamma, han och jag, och banden mellan oss blev otroligt starka.

         Kontakter och sysslor försökte jag i möjligaste mån att sköta när Olof sov. Han blev förtvivlad om jag talade i telefon, och städa var inte till att tänka på. Ingegerd och jag skrattar fortfarande åt den gången jag ringde upp henne samtidigt som jag dammsög. Samtalet blev ju därefter och när hon lite försiktigt undrade om det inte var bättre att vi talades vid när jag dammsugit färdigt, förklarade jag att jag var tvungen att uträtta båda sakerna medan Olof sov, och det gjorde han nog inte så länge. ”Så är det när man har barn, ser du”, lär jag ha sagt, och det har med tiden blivit ett bevingat ord.

         Sömnen var ett kapitel för sig. Ett mycket viktigt kapitel dessutom. Hur betydelsefull sömnen är förstår man kanske först när man år efter år får för lite av den. Olofs oroliga sätt att sova på växte till ett vidunderligt problem. Först när han var i sexårsåldern blev det bättre, men än idag är nätterna inte helt att lita på.

         Spädbarn sover det mesta av sin tid, läser man i böckerna. Så icke Olof. Han slumrade till en liten snutt för att sedan vara vaken i flera timmar, somna på nytt och sova en kort liten stund. Med tiden blev jag så fixerad vid hans ryckiga sömnvanor att jag började skriva upp alla sovkvartar och sovminuter, för att kunna räkna ut hur mycket det blev sammanlagt. Fick han tillräckligt med sömn? Sammantaget blev det ju en del, men ändå ovanligt lite. Behoven varierar, tänkte jag och försökte finna tröst i den tanken. Naturligtvis var det en klen tröst, eftersom den största oron inte hade med timmarnas antal att göra, utan med det faktum att han hade en spändhet i sig som hindrade honom från att finna den där riktigt djupa vilan.

         Inte heller på nätterna, då han i och för sig sov något längre stunder i taget, lyckades han slappna av. Efter det gosiga kvällsmålet, då han alltid somnade i famnen, bäddade jag ner honom i sängen. Kinderna var runda, han var mätt och belåten, men så fort han hamnade i sängen försvann fridfullheten. Han rörde sig oavbrutet i sömnen. Den lilla kroppen snurrade runt, runt, och efter en liten stund låg han helt på tvären. Han sov otroligt ytligt, och vaknade ofta.

         Vi prövade att ta honom till oss i dubbelsängen, och då blev det bättre. Han behövde den närheten, och eftersom det var ljuvligt att ha honom där (att dela säng med en sovande unge tillhör definitivt livets största njutningar!) kom nätterna att se ut så flera år framåt. Han somnade in i sin egen säng, men då han vaknade lyfte vi över honom till oss. Även där vaknade han otaliga gånger varje natt av att ha tappat sin napp, men att få ligga kvar i sängen och till hälften i sömnen leta reda på den borttappade nappen bland kuddar och täcken, var betydligt lättare än att var gång behöva springa upp till spjälsängen.

         I takt med att Olof blev lite äldre växte emellertid en viss rytm fram vad gällde middagssömnen. Han sov regelbundet mitt på dagen, dock aldrig längre än tre kvart.

         Samtidigt dök ett nytt problem upp. Han tyckte inte om att åka i barnvagnen! Det låter alldeles häpnadsväckande egendomligt, men så förhöll det sig. Och det fanns nog inte något som förundrade mig så mycket som detta. Aldrig hade jag hört talas om en baby som inte älskade sin vagn! Men Olof blev totalt förtvivlad när han placerades där. Kände han sig övergiven? Eller instängd? Möjligen både och, eftersom han längre fram fann en stor tillfredsställelse i att sitta upp i vagnen. Det var roligt. Då var han delaktig och hade utsikt över tillvaron.

         Men innan vi kom så långt att han kunde sitta var det inte lätt att förstå hur vi skulle få vår dagliga dos av frisk luft. Bärsele prövade vi en gång, men den möttes av vilda protester. Att bli buren i famnen trivdes Olof gott med, men det blev alldeles för tungt i längden. Vagn alltså, men hur?

         Lösningen blev att kombinera uteliv med middagssömn. Så fort det började dra ihop sig till sömn, byltade jag snabbt på honom det som behövdes, la honom i kärran och tog en promenad. Han sov lugnt och stilla. När de sedvanliga tre kvartarna började närma sig sitt slut såg jag till att vi höll oss i närheten av hemmet, så att vi fort kunde ta oss dit när han vaknat. Under de minuter som återstod utomhus sedan middagsluren var över ekade hans skrik mellan husen, och han lugnade sig först när vi kom in i våningen och han fick vara i min famn.

         Denna lösning medförde naturligtvis att jag fråntogs alla möjligheter att uträtta ett och annat medan han sov, men det var vår enda chans att komma ut och andas lite syre.

         Promenaderna med vagnen blev ändå vilopauser med tid för egna tankar. Olof var så vacker där han sov och jag gick och filosoferade och försökte klä funderingarna i ord. Ibland fantiserade jag om att skriva en bok som skulle heta ”Tankar bakom en barnvagn”. Naturligtvis blev den inte verklighet, för när skulle den ha skrivits?
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Att få ett handikappat barn. De flesta blivande föräldrar har nog närmat sig den tanken med större eller mindre oro och med ett mer eller mindre uttalat ”nej, det skulle vi aldrig klara”.
Personligen upplevde jag aldrig någon egentlig rädsla för att få ett sjukt barn. Naturligtvis begrep jag med förståndet att möjligheten fanns, men tog nog ganska för givet att det inte skulle hända oss. Inte på grund av något förnekande av svaghet och mänskligt lidande, men det fanns liksom ingen direkt anledning till oro. Jag var tjugosju år och befann mig alltså inte i någon riskålder. Både min man och jag var friska, graviditeten framskred som den skulle och något alarmerande fanns inte att peka på.
Vi var flera arbetskamrater som väntade barn samtidigt, samtliga för första gången, och under kafferasterna fanns naturligtvis inget kärare samtalsämne än illamående, magar, fosterrörelser, barn och babyutstyrslar. En dag förde någon fostervattenprov på tal. Jag var den enda klara abortmotståndaren i samlingen, och min puls steg samtidigt som jag ville bädda in mitt barn i ett kärlekens skydd mot denna kalla värld som är beredd att rensa ut icke önskvärda. Att medvetet gå in och avbryta ett växande liv – den tanken föder en djup gråt i själen.
– Men jag skulle inte klara att få ett handikappat barn, sa Katrin med händerna på sin stora, innehållsrika mage.
– Kanske inte jag heller, svarade jag, men abort vore ännu omöjligare.
I sådana här diskussioner finns alltid risken för missförstånd. Man kan framstå som en sjusärdeles präktig människa som, med dom i stämman, vet hur allting skall vara. Men mitt ställningstagande har inte det minsta med präktighet att göra, utan med en längtan efter att – även om benen darrar – ta emot och vårda livet hur det än gestaltar sig. Vi får aldrig någonsin förlora känslan för varje människas unika värde.
 
   
Om någon för femton år sedan talat om för mig att jag skulle få en autistisk son, hade jag kanske också svarat att det kommer jag aldrig att klara. Men nu vet jag att jag gör det. Inte på något heroiskt och berömvärt sätt, för jag är ofta ledsen, orolig och trött. Men det är så lätt att älska Olof, och det är lätt att älska livet tillsammans med honom.
Tillvaron har i yttre mening krympt. Det går inte längre att leva det utåtriktade sociala liv, som tidigare var en självklarhet. Men Olof hittade en annan dörr, som visade sig leda ut till en helt ny värld. Den innehåller både ljus och mörker, skratt och gråt, precis som alla andra världar, och jag känner uppriktig tacksamhet över att få leva i den. Hade inte Olof öppnat dörren hade jag förmodligen aldrig hittat hit själv.
För några år sedan åhörde jag ett föredrag av en läkare. Åhörarskaran bestod av idel föräldrar till psykotiska barn, och som i förbigående nämnde läkaren att det forskas intensivt inom området och att man hoppas finna ett sätt att genom fostervattenprov upptäcka om barnet är autistiskt. ”Det vore ju mycket positivt”, sa han i den lättaste av toner. Han sa det till oss föräldrar! Och det han egentligen sa var att man ser fram mot att hitta något som skulle göra att barn som våra inte skulle behöva födas!
Jag satt tyst och snäll på min stol, men inom mig skrek jag – skrek för alla handikappade människor som berikar vår jord – skrek för alla de ännu ofödda!
Mina vänner och jag samtalar ofta om Olof. Numera känns det fint och lätt att göra det, det var betydligt svårare under hans första levnadsår då åtminstone jag stod som ett frågetecken inför alltihop. Flera i min omgivning anade tidigt att något inte var som det skulle med Olof. Själv begrep jag ingenting. Många gånger har jag undrat varför det dröjde så länge innan jag förstod och sökte hjälp. Att, som strutsen, sticka huvudet i busken stämmer inte med min personlighet, men kanske var jag hemmablind. Olof var Olof, vi tillbringade var dag tillsammans och eftersom han var enda barnet kände jag inte till något annat ”föräldraliv”.
På barnavårdscentralen uttrycktes heller ingen oro. Inte ens när han vid två års ålder ännu inte talade, reagerade syster Birgitta nämnvärt. ”Det skall väl vara så på den här modellen”, sa hon, och jag tyckte det lät avspänt och härligt. Olof var sin egen modell, visserligen arbetsam, sen i sin utveckling och mycket speciell, men det skulle nog vara så på den modellen. ”Originell”, tänkte jag.
Något som kanske också grumlade mitt seende var den obeskrivliga tröttheten. Nattsömnen stördes ideligen, och mitt inre arbetade dessutom ständigt med det mycket smärtsamma faktum att vårt äktenskap inte fungerade. Hur länge skulle det gå? Hur skulle framtiden te sig? Att i det läget också ha kraft och förstånd nog att inse att Olof kanske var sjuk stod utanför min förmåga.
Inför omgivningens ibland lite undrande blickar slöt jag Olof, både bokstavligt och bildligt, i mina armar. Han var min kärlek och min glädje och vi höll ihop. Han hade sin fulla rätt att vara som han var, och om så ingen annan i hela världen förstod honom så skulle jag göra det.
Men i min ensamhet grät jag ofta och bad till Gud att Olof skulle bli en glad och harmonisk pojke, och det fantastiska är att han så småningom utvecklade en solighet som vida överträffade allt jag hoppats på. Men innan detta mirakel inträffade såg jag framtiden an i små, hoppfulla intervaller. Så mycket lättare allt skulle bli när han kunde sitta, krypa, gå, prata!
 
   
På många vis uttryckte Olof en klokhet. Hans blick var vis och genomträngande och han hade ett egenartat sätt att se på människor. En dag i snabbköpskassan – Olof kan nog ha varit fyra – fem månader gammal – tittade en äldre herre på honom. Olof stirrade stint tillbaka och efter en stund sa farbrorn: ”Vissa är vuxna redan i vaggan.”
Det verkade som om Olofs ögon registrerade mer än andra ögon. Hans känslighet för intryck av alla slag var märkbar, sinnesstämningar och den allmänna atmosfären tog han till sig så oskyddat. Om mina ögon tårades det allra minsta, började han gråta. Denna känslighet var ofta ett lidande för honom själv. Ändå såg jag den som ett fint personlighetsdrag som han med tiden säkert skulle lära sig hantera på ett moget sätt.
 
   
Den själsliga och kroppsliga utvecklingen följdes inte åt när det gällde Olof. De motoriska framstegen gick mycket långsamt och hängde liksom inte med hans känslor. Numera är det tvärtom. Han är stor och välväxt, har fysisk energi och snabbhet medan den psykiska, emotionella och intellektuella delen av honom inte följer samma takt. Ju äldre han blir, ju större blir glappet. Under en period, i tvåårsåldern, möttes kropp och själ och vi upplevde en ljuvlig solskenstid.
Att den motoriska mognaden gick långsamt hängde förmodligen samman med hans kroppsbyggnad. Han hade stort huvud och förhållandevis små ben. ”Stort huvud med mycket innehåll”, brukade vi skämtsamt säga. Detta stora huvud var, hur som helst, mycket svårbalanserat. Inte förrän han var fyra månader klarade han att själv hålla det upprätt. Då blev baby-sittern den käraste möbeln, och sedermera satt han gärna i sin barnstol där jag bäddade in honom i stora, mjuka kuddar för att hålla den ostadiga kroppen på plats.
Först ett år gammal lärde han sig sitta utan stöd och det tog en väldig tid innan han kunde krypa. Däremot tog han sig fram genom att rulla över golvet.
De första stapplande stegen togs vid nitton månaders ålder. Jag blev så exalterad att jag skrek till och ropade ”Han går!” vilket gjorde Olof så förskräckt att det tog flera veckor innan han vågade göra om det. När han äntligen samlat mod för ett nytt försök höll jag mig, vis av skadan, tyst och behärskad och han började gå på allvar.
Det första året vägrade Olof att ha på sig skor. Jo, just så var det. Det må låta underligt att en vuxen människa inte har kapacitet nog att tvinga på barnet ett par skor, trots protester, men det var i det närmaste omöjligt. Så fort man närmade sig med de avskydda skodonen började Olof sparka vilt med fötterna, tyst och sammanbitet. Det var vinter och kallt och jag kämpade intensivt för att trä på de nyinförskaffade kängorna. När de väl satt på plats sparkades de ögonblickligen av.
En gång kom vi faktiskt så långt som ner för trappan och ut i det fria utan att kängorna åkt av. Olof kunde ännu inte gå och satt i sin sulky (den uppskattades mycket till skillnad mot den förhatliga liggvagnen). Han var påtagligt besvärad av sina fotbeklädnader, men de satt i alla fall där de skulle. Lättad traskade jag bort till butiken för att göra dagens inköp. Men gång efter annan lyckades Olof sparka av sig, och gång efter annan kom välvilliga expediter springande efter oss med kängorna. Väl hemma fattades ändå den ena!
Jag kapitulerade. Eftersom han inte kunde gå behövdes ju faktiskt inga skor. Fötterna krävde naturligtvis värmande hölje, men det gick att ordna på annat vis. Först ett par tjocka sockar, sedan ett par mockasiner, ett par raggsockar utanpå det och så ytterligare ett par raggsockar. Frös gjorde han säkert inte, men det såg onekligen lite underligt ut, och jag skämdes en aning när vi gick på stan och folk tittade till lite extra på de skolösa fötterna och därefter såg på mig med ögon som illa dolde vad de ansåg om en mor som inte begriper att klä på barnet ordentligt mitt i smällkalla vintern.
Frampå vårkanten kom dagen då jag bestämde mig för att nu skulle skorna på! Vi hade köpt ett par nya, lite tunnare, och det fanns inte längre plats för någon diskussion. Nu skulle de på! Den gången var jag så motiverad och säker på min sak (han kanske snart skulle lära sig gå och hur skulle det se ut att traska omkring utomhus i bara strumplästen) att det blev Olofs tur att kapitulera. Vårkängorna kom på plats och sedan dess är problemet ur världen.
Men han använder gärna sina fötter att känna med, vilket medför att han ofta drar av sig strumporna inomhus. Han älskar att vara barfota och är också osedvanligt begåvad i att gripa med tårna. Lätt och obehindrat plockar han upp saker med sina fötter och upplever därför strumporna som ett hinder – ungefär som att ha på sig vantar, antar jag. Men när man skall gå ut klär man på sig, det vet Olof också. Skoproblemet försvann den våren och har sedan dess inte återkommit.
När barnledigheten var slut (barnledig förresten – journalisten Cecilia Hagen kallar det för ”barnupptagen” och det är nog ett mer adekvat ord) och jag dessutom varit tjänstledig den tid som är tillåten, sa jag upp min tjänst som läkarsekreterare. Jag skulle bli mamma på heltid.
Långt innan något barn var påtänkt visste jag att jag i framtiden ville vara hemma hos mina barn så länge de var små. Min mans arbete som gymnasielärare gjorde det ekonomiskt möjligt. Något större lyxliv blev det väl inte fråga om, men vi hade allt vi behövde och mer därtill.
Under de år jag jobbade på Sahlgrenska trivdes jag verkligen, och att ha en fast anställning som man med glädje reser till var morgon är onekligen ett privilegium. Ändå tvekade jag aldrig att lämna jobbet. Olof behövde mig, och jag hade troligen ångrat livet ur mig om jag lämnat bort honom flera timmar varje dag.
Alla dubbelarbetande mödrar jag känner klagar över kluvenhet och stress, men när man så väljer att inte klyva sig i sina beståndsdelar utan hellre vill ägna sig åt ett heltidsarbete i stället för två, möts man lätt av attityder som uttrycker att man anses gammalmodig och bakåtsträvande. Även jag mötte detta här och där, men var i och för sig stark nog att sätta mig över det. Och de närmaste vännerna reagerade positivt och tyckte det var trevligt med en person i bekantskapskretsen som var anträffbar även på dagtid.
Men Olof behövde ju träffa andra barn. Visserligen visade han inte något större intresse för kompisar, men det kändes ändå – eller kanske just därför – viktigt att han fick upp ögonen för jämnåriga.
Vi blev bekanta med en familj i grannskapet som hade en dotter i Olofs ålder. När det visade sig att mor och barn var hemma på dagarna, promenerade vi ofta över dit och hälsade på. Jenny var några månader yngre än Olof, men betydligt vaknare och försigkomnare. Hon blev eld och lågor när vi kom och hoppades naturligtvis på en lekkamrat. Hon var verbalt tidig och försökte på alla sätt prata med Olof och få honom intresserad av olika lekar. Men han nappade inte alls. Hon visade honom sina leksaker och han svarade med att lite förstrött bita i en plastbil. Han gick omkring för sig själv i lägenheten, bökade och rörde till i sängarna, kom ut i köket och tog sig ett kex emellanåt och var helt tillfreds med att bara lunka omkring. När Jenny blev för närgången puttade han undan henne. Ändå ville jag tro att det, på ett eller annat vis, var givande för barnen att träffas.
 
   
När Anders en dag var på besök hos oss försökte han fånga Olofs intresse genom att förevisa sin armbandsklocka som kunde pipa. Olof bemötte visningen med totalt ointresse, vände på klacken och gick därifrån. Anders tittade storögt på mig och bedyrade att Olof var det enda barn han träffat som inte blivit hänförd över det pipande uret.
När Anders vid ett annat tillfälle hälsade på, hade han med sig sin dotter Sara. Hon är betydligt yngre än Olof, men verkade avsevärt äldre om man bortser från den kroppsliga storleken. Hon lekte med Olofs saker ängsligt undrande om han skulle bli arg över att hon rörde hans grejer. Men inte brydde han sig om det. Hon synade Olofs bakdel och dolde inte sin förfäran över att han fortfarande använde blöjor. Hon tyckte nog också han var lite tråkig som inte talade och inte ville leka med henne.
Anders, som är en generös natur, skrattade gott, och det gjorde jag med. Men i mitt skratt fanns nog en underton av oro.
 
   
Just tillsammans med andra barn framstod Olof som ”annorlunda”. Det gjorde han i andra sammanhang också, men tillsammans med barn var det extra påtagligt. Fortfarande misstänkte jag inte att det var något ”fel” på honom, men jag kände mig förvirrad och periodvis ledsen och orolig. Det var svårt att få den där riktiga kontakten med honom och han lekte inte som sina jämnåriga. Han lekte väl på sitt vis, men aldrig konstruktivt. Han var mycket beroende av sina leksaker, men hanterade dem oerhört speciellt. Gick omkring med slevar och plastleksaker (han föredrog plast och metall framför trä och mjuka material), höll dem i handen eller bet på dem – förälskade sig i något särskilt föremål som han ständigt bar på. Under en period var det en nyckelknippa, under en annan period plasthaklappar eller halsband och någon tid ägnade han sig åt att bära på byggklossar i plast. Bilar var han road av och hade en uppsjö olika leksaksfordon, men han satt aldrig på golvet och körde med dem utan höll dem i handen eller stoppade dem i munnen.
Han var planlös och saknade den för småbarn så kännetecknande vetgirigheten. Men skrikigheten utbyttes mer och mer mot skrattighet, och det var en lisa! Han kunde visserligen få våldsamma skrikutbrott och kan få så än idag, men glädjen blev ändå alltmer påtaglig och hans skratt var pärlande och smittande. Ofta var det svårt att förstå vad han skrattade åt, men glädjen, även den till synes omotiverade, var så välkommen, så välkommen!
Men hans beteende var onekligen märkligt. Att han var sen i sin utveckling störde mig i förstone inte, eftersom jag finner allt elittänkande avskyvärt, och all jämförelse mellan människor osmaklig. Jag hade uppriktigt inget intresse av att Olof skulle framstå som någon märkvärdig och duktig människa, men hans sätt att vara på födde ändå med tiden frågor inom mig. Och det var, som sagt, framför allt tillsammans med andra människor, och då särskilt barn, som frågorna ställdes på sin spets.
Kerstin, en av mina allra käraste vänner, födde en son några månader efter att Olof kommit till världen. Vad vi gladde oss! Dels var det fantastiskt att uppleva detta stora ungefär samtidigt och dels drömde vi livligt om hur roligt våra pojkar skulle få det tillsammans.
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