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         Carlsen betraktade sin nye fiolelevs stråkeföring med spänt intresse; de små blå ögonen glänste, munnen rörde sig och omedvetet utförde han själv halvfärdiga stråkdrag i tomma luften. Allt efter som den unge elevens hand rörde sig upp och ner rätade och böjde Carlsen ryggen, och emellanåt försökte han vrida sig i en rörlig spiral för att inte ett ögonblick behöva släppa den unge mannens högra tumme ur sikte — tummen som finurligt försökte gömma sig bakom handen och under stråken. Han hörde inte det erbarmliga gnisslet som fyllde rummet och såg ej elevens svettdrypande ansträngningar att behärska sin nervositet utan steg allt närmare, för att slutligen stå halvt på huk under ynglingens högra armbåge.

         Plötsligt högg han tag om den unge mannens överarm, bände kvickt fram handen och betraktade tumgreppet kring stråken med ett brett, triumferande leende.

         — Se, se! Det är fel! Har herr Andersson alltid hållit tummen så här?!

         Den svettige Andersson gjorde en bekräftande grimas men såg dock lättad ut över att slippa spela mer, han tyckte att han befann sig i en bastu.

         — Undra på att stråken skevar, herr Andersson! Hit och dit. Som nån sorts slingerpaj. Tummen ska hållas rak som fan. Så här. En liten smula böjd åt andra hållet i stället.

         Carlsen hade medan han talade tvingat fast stråken i ett nytt grepp i den unge Anderssons nypa och tog nu ett stolt steg tillbaka och sa triumferande:

         — Spela!

         Andersson gav handen och tummen en missmodig blick och intonerade ett falskt f. Det var så uppenbart falskt att han själv reagerade med en rysning, men då han jämkade grepp fingret och koncentrerade hela sitt intresse på detta hoppade plötsligt stråken ur den andra handen; den gjorde en riktigt elegant båge genom luften och hamnade med en smäll på korkmattan.

         Carlsen skrattade hjärtligt och tog upp stråken.

         — Alla barn i början, herr Andersson. Krama inte för hårt. Håll tummen rak och handloven lös och ledig. Vi sätter igång igen.

         Andersson lyfte åter armen för att spela då Carlsen på nytt tog till orda, varvid Andersson lättad sjönk ihop i naturlig ställning.

         — Att ha spelat i sju år så där, med felaktigt tumgrepp! Det blir värre än att börja om från början, nästan. Synd att herr Andersson hunnit så långt.

         Carlsen bläddrade tillbaka i violinskolan ett bra stycke och pekade på en rad vilken som helst. Det kom ett uttryck av kränkt stolthet i Anderssons ansikte och han började spela med något som liknade överlägsen nonchalans, men redan vid andra stråkdraget blev han avbruten.

         — Oj, herr Andersson, var det där f eller fiss?

         Minen av nonchalans försvann ur Anderssons ansikte och han strävade mödosamt vidare. Svetten sipprade ner från hårfästet och kittlade kring öronen, och händerna blev fuktiga. Han kände sig förargad över svettningen, som han tilskrev nån sorts hemlig nervositet — ty nu kände han sig faktiskt kav lugn — och beslöt att negligera den.

         Det var emellertid mycket varmt i rummet, drygt tjugufyra grader. Herr och fru Carlsen trivdes med värme. Nu var det i september månad och vädret var inte kallt men dock brann antracitkaminen för fullt i det lilla rummet. Den stod emellertid bakom en hög plåtskärm, varför Andersson inte sett den. För övrigt hade han ännu inte heller sett fru Carlsen, som djupt nedlutad sysslade med någonting bakom samma skärm. Däremot visste Andersson att det fanns ännu en person i det lilla rummet, ty han hade uppfattat åtskilliga egendomliga ljud, trots sina egna bidrag med fiolen.

         I värmen började sprida sig en eggande doft av kaffe och plötsligt hördes ett ettrigt fräsande, kaffepannan kokade över. Fru Carlsens huvud och skulderparti dök upp bakom skärmen samtidigt med att hennes vänstra arm gjorde en vid sväng genom luften så att den sprutande kaffepannspipen åstadkom en elegant halvcirkel av kaffe på mattan framför skärmen. Andersson slutade spela och glodde dumt på kvinnan, som om han inte förmått fatta hur hon ens för en liten stund kunnat döljas av denna skärm. Fru Carlsen var en storvuxen kvinna, gott och väl halva huvudet högre än Carlsen, och hennes tjocka, blåsvarta hår kontrasterade bjärt mot Carlsens ljushyllta, kranstofsiga skallighet.

         Andersson hörde att Carlsen framförde en slags presentation men släppte inte fru Carlsen med blicken och kom sig inte ens för med att göra en stum bugning. Nu hade hon vänt ryggen till — en skulderbred, rundhyllt rygg — och kaffepannspipen hade slutat spruta. Något rörde sig på golvet och Andersson sänkte blicken; det var Carlsen som torkade bort kaffet, han gjorde det med sin näsduk allt under det han pratade otydligt för sig själv.

         Andersson sjönk ihop i en riktigt vilsam ställning med fiolen under armen, han hade liksom fått ledigt tyckte han och passade på att se sig omkring.

         Till vänster om honom och notstället stod en hopskjuten, högt uppbäddad engelsk järnsäng, på vilken låg en hel del odefinierbara föremål. Bortom sängen uppstod en halvmetersbred öppning, varefter väggen mot gatan började. Det fanns bara ett fönster, men detta var gömt bakom tjocka och invecklade gardiner med mystisk färg. Framför fönstret stod ett litet bord fyllt av ett otal föremål, dock mest fotografier i olika ramar.

         Andra långväggen dominerades av en jättechiffonjé; den var försedd med en stor, nerfällbar skiva och Andersson erfor en känsla av att han aldrig skulle känna sig trygg tätt framför chiffonjén — den blanka mahognyskivan verkade lömsk, som en uppgillrad fallucka beredd att vilken sekund som helst slå ner med förödande kraft. Kanske berodde Anderssons egendomliga känsla på att denna skiva var den enda ytan — om än vertikala — som inte var överbelamrad med smärre eller större föremål.

         Alldeles intill chiffonjén började plåtskärmen som dolde kaminen. Andersson flyttade sig ett steg närmare och kastade en blick bakom. Han fick ingen annan uppfattning än ett överväldigande gytter av köks- och servisföremål, men som om han erinrat sig något halade han fram en näsduk och torkade sig med omsorg i ansiktet, bakom öronen och runt halsen, samtidigt som han instinktivt makade sig undan från kaminens grannskap tills sänggaveln tog emot.

         Fru Carlsen hade upptäckt vad maken använde till golvtrasa och förehöll honom det olämpliga i att använda näsduken när det gällde att torka upp just kaffe; kaffe är brunt och åstadkommer alltså bruna och iögonfallande fläckar på en vit näsduk. Om han däremot haft en snusnäsduk hade det varit en helt annan sak. Paret diskuterade spörsmålet, enigt, sakligt óch glatt och den unge Andersson, som var från ett hem med vanlig genomsnittlig svensk renhållningsordning, lyssnade med stigande förvåning. Paret hade glömt honom, han märkte det inte utan belåtenhet. Kunde den där gubben verkligen lära honom spela fiol ordentligt? Var det där med tummen riktigt, eller var det ett påhitt för att göra sig duktigare än andra fiollärare? Skulle han schappa, det vill säga inte komma tillbaka, han hade ju inte betalt nåt ännu?

         Fru Carlsen vände sig om och fick syn på Andersson. Hon skilde de fylliga läpparna, öppnade munnen och ämnade tydligen säga något men i stället betraktade hon honom stum. Andersson mötte blicken i hennes små blå ögon med en viss tvekan i det han undrade vad det eventuellt kunde vara för fel på honom, men då kvinnan plötsligt breddade munnen till ett väldigt leende följde han spontant exemplet. Helge Assar Andersson var en gänglig yngling på aderton år, och även om han inte var så bakomtagen och oerfaren som han såg ut, så var han dock både väluppfostrad och hövlig nog att dölja vad han tänkte och tyckte om både det ena och det andra.

         — Vill herr Andersson ha en kopp kaffe med franska bröd och smör?

         Innan Andersson hunnit tacka ja sa Carlsen ivrigt:

         — Det är skadligt för magen, säjer dom, men det är djävligt gott. Halvtimmen är slut nu.

         — Ja tack.

         Det var osäkert vad Andersson tackade för, men nu steg fru Carlsen fram i helfigur. Detta föranledde av någon underlig anledning Andersson att betrakta herr Carlsen närmare, kanske av samma anledning som när man vänder blicken från ett imposant bergmassiv för att i stället betrakta en förbi flaxande kråka.

         Emile Carlsen liknade dock på intet vis en flaxande kråka. Han var betydligt mindre än hustrun men trind och pigg och glatt välmående, så att säga ivrigt välmående. Mycket hår hade han inte kvar, och ögonen var vattenblå och hyn blekt rosig. Den unge Andersson trodde att Carlsen var gammal, det vill säga nånting över fyrtio år, och det var riktigt så tillvida som att han var nyss fylla fyrtionio år, men till vigör och hållning var han nära nog en tjuguåring.

         Fru Carlsen hade trollat fram ett bord, ett riktigt stort, ovalt bord, och när de nu slog sig ner betraktade Andersson den bländvita duken med misstro, som om han undrat om han skulle, för bärighetens skull, våga sätta ner kaffekoppen närmare sig på bordskanten; skivan måste dock bestå av ett visst antal hopfällbara delar för att över huvud taget få plats i detta rum under pågående fiollektioner. Åter svettades han besvärligt men ville inte torka sig.

         Det var verkligen mycket gott att doppa det franska brödet i kaffet: att klämma ihop det mellan tummen och pekfingret så att det riktigt kom ner i koppen och sedan lyfta det drypande av kaffe och smältande smör rakt upp i munnen. Fru Carlsen satt mitt emot Andersson och Carlsen emellan dem, med ryggen mot den glödande kaminen, ty nu var skärmen flyttad åt sidan så att den goda värmen riktigt skulle komma till sin rätt.

         Herr och fru Carlsen pratade muntert och Andersson upptäckte till sin belåtenhet att han inte behövde säga ett ord. Han började, nästan motvilligt, att trivas i rummet, trots den olidliga värmen.

         Var Carlsen dansk eller norrman? Andersson lyssnade men kunde inte bestämma sig. Den lille mannen talade fort och ibland sluddrigt. Det senare kanske dock berodde på att han hade ont om tänder; framifrån syntes två jämna rader gulbruna betar, som utan tvivel var hans egna, men dessa tog tvärt slut i och med hörntänderna, alldeles för tvärt liksom, ty därigenom blev luckan bakåt dunkelt svart, hela munnen blev fylld av ett hemlighetsfullt tomrum där vissa ord gick vilse eller förvandlades till väsningar.

         Andersson skulle gärna velat ha ett franska bröd till. Som om fru Carlsen läst hans tankar sa hon glatt:

         — Det är skadligt, herr Andersson. Vi doppar aldrig mer än ett i taget.

         Andersson värjde sig rodnande, och då nu Carlsen själv tog till orda blev det än värre.

         — Jag är svensk, sa han nämligen med ett grin som förvandlade hela hans ansikte till ett enda stort nät. — Folk tror att jag är dansk eller norrman, men jag är från Åmål. Jag är dalslänning, jag, utav bara fan. Men jag har bott i Danmark i många år i min ungdom. Jag studerade violinspel för den store Nielsen, Casper Nielsen!

         Han rätade upp ryggen mot den raka, obekväma stolen och såg stolt på sin nye elev. Andersson försökte se både förstående och imponerad ut ehuru han inte hade en aning om någon Casper Nielsen. Carlsen fortsatte:

         — Jag blev kallad för Carlsen i stället för Carlsson av danskarna, så då fick det bli så. Casper Nielsen var en stor violinist, mycket stor, på sin tid, men störst och mest berömd blev han som pedagog. Han dog för två år sen. På samma dag som Claude Debussy. Egendomligt, för Debussy var en av hans älsklingskompositörer. Hur gammal är herr Andersson?

         — Snart nitton.

         — Vid den åldern var jag förste violinist. Låt mej se ... jo, då var jag i Stuttgart. Spelade i en stor orkesterinstitu ... stitu ...? ja just stitutution. Vad hette den, Aurore?

         Fru Carlsen tittade tankfullt ner i sin tomma kaffekopp.

         — Något med königliche eller kaiserliche var det.

         — Aurore är en duktig cellist, herr Andersson. Hon ger lektioner, om det är så att herr Andersson vet nån som vill få gedigen och grundlig utbildning.

         Andersson mumlade något ohörbart. Med ens tyckte han att han fått en förklaring till fru Carlsens hela väsen. Hennes former var cellons, hennes stämma var cellotonens, hennes leendes bredd cellodimensionens.

         Nu reste hon sig med runda rörelser och började duka av. Andersson tackade och bröt upp. Han skulle återkomma, det var ett tyst beslut, om inte annat så för kaffets och franska brödets skull. Han la fiolen och stråken i lådan, rullade ihop violinskolan under armen och backade ovigt ut i farstun. Samtidigt som han sög in ett djupt andedrag av förstugans svala luft uppfattade han Aurore Carlsens sista leende, och detta tillsammans gjorde honom nästan rusig. En sån märkvärdig och klok kvinna — det där med näsduken till exempel! Han hade aldrig förut träffat en dylik kvinna. Hon kunde både hushålla och spela cello, och tydligen skulle det inte ens kunna falla henne in att gräla om bagateller; det var annat än hemma, det. Andersson stannade tankfull i farstun. Med en viss möda halade han fram sin hela, rena och snövita näsduk och torkade svetten ur ansiktet. Därefter vandrade hans blick ner till skorna. Ja, om denna näsduk i stället varit brokig skulle han ju helt naturligt ha kunnat torka bort den där lilla smutsfläcken på tåhättan, annat resonemang om en näsduks användning var rent nonsens.

          
   

         Klockan närmade sig halv sju, det var snart dags att gå till Kungsplansbiografen. Carlsen bytte ut tofflorna mot ett par svarta kängor och började därefter tvätta huvudet i ett handfat som Aurore placerat på en låg stol; han frustade och blåste över hövan och Aurore väntade tåligt bredvid med en nystruken handduk elegant hängande över den vita, rundhyllta underarmen; hon stod som en den givmilda ymnighetens gudinna och den blick som följde Emiles dinglande hängslen var fylld av djup kärlek.

         När hon väl stuckit handduken i hans famlande händer, steg hon bort till hörnet mellan sängen och fönsterväggen och lyfte fram sin cello som stod där, gömd för alla profana blickar. Det var litet ovigt och besvärligt att bära den till och från bion varje kväll, men hon behövde ha den hemma om dagarna för lektionernas skull ansåg hon, och hon ägde blott denna. Det var en god cello, gammal och blanknött och djupbrun i både tonen och färgen.

         De hade det väl ställt nu, makarna Carlsen. År nittonhundratjugu led mot sitt slut och krigets efterverkningar utplånades alltmer. De hade bra platser, till och med i samma bio. Emile fiol, Aurore cello och vännen Asplund piano. Ja, allt var verkligen bra. Men Kalle Asplund borde låta brännvinet vara, åtminstone så pass att han kunde följa med ordentligt, mer ville ingen begära av honom, den snälla människan.

         Emile hade klätt om sig. Han sken av tvålvatten, värme och välvilja.

         — Med Andersson har vi fulltecknat, älskling! utbrast han alldeles rent, men i fortsättningen trollade han bort en del konsonanter: — Inte en lektion till har vi plats för! Om vi inte hade våra skulder skulle vi kunna sätta in pengar på banken. Mycket pengar. På banken. Ta mej fan!

         Han betraktade Aurore kärleksfullt, men det lät faktiskt som om han var glad över att ha skulder som uteslöt det andra, alltför ovana och därför nästan otrevliga alternativet. Aurore nickade sävligt och vände sig sedesamt bort medan hon drog på sig ett par nystrukna yllebyxor. Först sedan hon trätt klänningen över huvudet och hunnit kavla ner den så att ansiktet var fritt vände hon sig åter om och sa tankfullt:

         — Andersson tänkte nog smita, till en början. Men han kommer tillbaka.

         — Han kunde gärna smita! Han är för gammal för att lära sej spela fiol. Ska vi gå ut till Fiskartorpet i morgon bitti? Tidigt! Snart ger sej flyttfåglarna av. Tänk, det är höst. Och nästa år fyller jag femtio år.

         Aurore skrattade lågt och melodiskt och kysste honom därpå mitt på munnen med en ljudlig smäll. Så sa hon:

         — Vi går opp redan klockan tio ... nio! Så får vi gott om tid före matinén. Vi tar smörgåsar med oss och köper kaffe där nånstans i närheten.

         — Ja!

         Det låg hänförelse i Emiles stämma, trots perspektivet att bryta söndagsvanorna och stiga upp före klockan tolv.

         De vandrade ut i septemberkvällen, väl påpälsade. Luntmakaregatan låg trång och dyster i ett grått, dimliknande dis. Annars var det en bra gata, de tyckte om den och önskade få bo kvar här länge, men det berodde helt på anställningsförhållandena. Nästa höst satt de kanske och spelade i en liten bio långt borta i en annan stad, sånt kunde man aldrig veta. Men nu hade de bott i sitt lilla ombonade rum i hela två år, och bara det var ju en välsignelse, så underbart bra som de trivdes.

         Emile bar cellon i dess gröna påse under vänster arm och Aurore fiollådan under sin högra så att de kunde vandra i armkrok, och cellon förstorade Emile, den åstadkom balans i proportionerna.

         — Du fryser väl inte?

         De betraktade varandra och brast i skratt, ty de hade yttrat exakt samma ord samtidigt. Nej, ingendera frös, men automatiskt ökade de takten för att uppliva den andras blodcirkulation. Gatubelysningen var tänd och ljuspunkterna tindrade inuti granna glorior. Mötande kvällsvandrare granskade paret och gjorde sig beredda att stiga ut på gatan för att kunna passera, men Emile och Aurore manövrerade sina kollin så fint och behändigt att alla kunde passera på den smala trottoaren utan minsta törn, och dock släppte de aldrig armkroken, som om de varit oupplösligt förenade i ordets mest bokstavliga betydelse.

         De hade vandrat tysta en lång stund då Aurore tog till orda med låg och dock nästan emfatisk stämma:

         — Emill, jag har övertänkt en sak. Riktigt noga.

         Hon tystnade och tänkte efter en lång stund, under vilken Emile teg med stigande spänning, varpå hon fortsatte; nu var beslutet ett faktum:

         — Emill. Du fyller femtio i slutet av februari. Och jag fyller femtiofyra i början av mars. Vet du, Emill, det har grämt mej länge att jag inte fick fylla femtio!

         Emile betraktade hustrun, och det var uppenbart att han kände sig så dum att han föredrog att tiga. Aurore krusade läpparna och fortsatte med muntrare stämma.

         — När du fyller femtio, det blir på en lördag, jag har sett efter, så ordnar vi det så att jag också fyller femtio på samma gång. Det skulle vara så roligt att få fylla femtio år på samma gång som du, och födelsedagarna är ju faktiskt så nära varandra. Tänk på det Emill: vi bor bra och kan bjuda riktigt många vänner efter sista föreställningen och hålla på ända till matinén om vi vill, och stolar får jag alldeles säkert låna av portvakten. Det är många i stan just i år, har du tänkt på det? Arthur spelar på Gröna Linden, Hugo på Cordova, Elinda på Marx, Ritva på Dansant och Sven och Agda på Metro, och allesamman har säsongkontrakt. Sedan har vi Gunborg ... Gunborg ... vad heter den där danssalongen ...

         — Melba. Vid Regeringsgatan. Javisst, du har rätt, älskling, men du har bestämt fått något om bakfoten. Du har ju redan fyllt femtio! Vi slår ihop födelsedagarna ändå, det tycker jag med, men ...

         — ...men jag skulle fylla femtiofyra? Aldrig! Aldrig! Hör du det: aldrig! Jag ska fylla femtio år tillsammans med dej. Sen får du fylla femtioett och femtiotvå och femtiotre och hur mycket du vill alldeles för dej själv, då vill jag inte vara med. Bara en gång vill jag fylla femtio, och det passar precis nu, tycker jag. Nu har vi varit gifta i sjutton år och jag har inte fyllt en enda gång. Jag vill bli femtio nu! Och det är ändå ganska mycket.

         Det hade kommit en stridslysten klang i Aurores stämma och Emile kramade hennes arm lugnande. Så slog honom en tanke med sådan kraft att han formligen hoppade till.

         — Aurore! Förlåt mej. Jag vill inte ensam ha nån ära för att jag fyller femtio år! Nej nej! Jag förstår! Äran är lika mycket din, ja hela äran! Utan dej hade jag ... ja, jag vet ta mig fan inte vad ... i varje fall hade jag inte varit en himmelskt lycklig man med ett eget hem och ... och ... allt! Vi fyller femtio år den tjuguåttonde februari!

         — Tjugusjätte, Emill. Ja, ingen vet ju nåt.

         — Dom ska få veta! Vilken fest, vilken fest! Tror du portvakten tar emot sängen medan vi har stolarna, den är så stor?

         — Säkert!

         De vandrade med snabba och lätta fjät i den tätnande dimman. Gatlyktornas glorior blev alltmer mystiskt granna och bilarnas och spårvagnarnas signaler tonade högre och tätare; det fanns mycket som var disharmoniskt buller men stundom sammanföll ett par signalserier i ett gathörn till ett ackord av oväntad och förbryllande, eggande rytm och klang. Emile och Aurore diskuterade ivrigt den hägrande stora högtidsdagen men deras sinnen var ändå aldrig slutna för ljuden runt omkring, och även om de inte avbröt samtalet hörde och kände de samma vackra klanger, nu som ackord i deras plötsligt förstorade lycka och glädje.

         Det stod en liten kö framför biljettluckan, de såg det då de passerade på gatan för att nå reservingången, och det var glädjande, ty människorna gav resonans åt musiken. En tom salong är förskräcklig i akustiskt hänseende, och Kungsplansbio var förfärlig, de visste det av erfarenhet, bland annat av föregående veckans program. Men denna veckas program var skapligt och till nioföreställningen blev det säkert fullsatt.

         De gick genast in till orkesterplatsen. Båda hade blivit en smula nervösa men sökte dölja det för den andre — skulle Asplund dröja, och när han kom vara full? Det var lördagskväll. Det gamla svarta pianot stod med ryggen nästan dikt mot biodukens underkant. Mot salongen avskärmades orkesterplatsen av en liten ramp försedd med skjutbara tygjalusier på en mässingsstång, men orkesterremsan var så smal att Emile och Aurore måste sitta på var sin sida om pianot.

         Emile petade med stråken undan jalusien mitt för sin plats, han var kapellmästaren — och konsertmästaren — och skulle utföra ett inledningsnummer, varför han ensam borde synas så helt som möjligt, i synnerhet som han föredrog att sitta under virtuosnumret. Helst skulle han ha velat stå, men en vän som bevistat en föreställning hade diskret påpekat att när Emile stod upp råkade hans huvud — och bara detta — få den vita delen av duken till bakgrund, och detta åstadkom en, som vännen sagt, »egendomlig» effekt. Men det var naturligtvis åt detta löjliga faktum en del av publiken ibland skrattade, Emile förstod det nu.

         Salongen låg i ett dystert, likgult ljus och publiken kom sakta och diskret som till ett gravkapell. Här och där knarrade en bänk hårdare, då och då smällde en stolsits upp, och ... ja, där satte sig en flicka som nyss oförsiktigt rest sig upp pladask på golvet, hon dök ner mellan bänkraderna som genom en fallucka.

         Lyset tändes uppe i maskinrumsgluggen, Svensson var färdig att köra igång. Asplund syntes inte till. Fekt! ... fekt! ... fekt! Konfektpojken vandrade upp och ner i mittgången och en och annan yngling lät sin flicka välja ut en chokladkaka eller pastillask.

         — Jag får nog sätta mej till pianot, suckade Aurore.

         Även Emile suckade, men utan att yttra sig. Vaktmästare Gideon Blom gluttade in genom den närbelägnaste reservutgången och skakade beklagande på huvudet innan han åter försvann — det betydde att han just gjort en sista rond till ölkaféet om hörnet för att undersöka om Asplund slunkit in där att läska sig med en absolut sista pilsner.

         Emile hade stämt fiolen och Aurore flyttade över till pianot. Salongen hade oväntat snabbt fyllts till sista plats.

         — Dimman har nog ökat, mumlade Aurore likgiltigt och anslog a och e, lekte med några fingrar, fyllde ut med små ackord. Emile finstämde och kvintilerade för att mjuka upp fingrarna, klockan var snart tio minuter över sju, de måste sätta i gång.

         Emiles tillfälliga missmod blåste med ens bort, det gick som en varm elektrisk våg genom honom och han reste sig upp och steg intill Aurores sida: de två skulle spela, spela om sin glädje! Aurore slog an med kraft för att fånga publikens intresse, och först då alla viskningar upphört spelade hon musikaliskt. Det var en romans av Drdla som Emile valt för denna vecka, »Souvenir» hette den, och nu föll han in. Aurore tyckte nog om romansen, för all del, men den passade inte Emil, den var nog litet om inte för svår så dock en smula besvärlig för honom med alla kadenserna, löpningarna och dubbelgreppen. Och nu hade hon inte cellon mellan knäna. Pianoklangen var hård och obönhörligt ren. Men med sin cello kunde hon hjälpa Emile över de värsta passagerna, och i synnerhet i partiet med dubbelgrepp; hon kunde göra sin ton bred och djup och varm som sin egen famn, ja omfamna hans ofrivilliga flagolettoner, tillfälliga raspningar, gnissel och enstaka falskspel och utplåna allt obehörigt utan att dock skymma den lekande melodien. Nu hördes allt vad han åstadkom med sin fiol och sin inspirations eld, och det var sanningen att säga inte riktigt bra. Men han hade ett trevligt uppträdande, det överskylde mycket att det var roligt att se honom spela. Själva hans figur, hans rörelser och hänryckningen i det ljusa anletet förädlade spelet, ja de falskaste tonerna blev pikanta, ibland nästa vackra därför att de kontrasterade så bjärt med hans samlade frimodiga, rätlinjiga och levande uppenbarelse — han spelade inte falskt eller illa med fiolen, ty den var ett med honom, utan han blottade endast ofrivilligt mänskliga små svagheter och brister — och vilken levande människa är felfri?

         Mitt under romansen slank Asplund in som en osalig ande; han gled ner på pianotaburetten bredvid Aurore, övertog hennes grepp och lät henne lika ljudlöst glida över till sin stol.

         Cellon föll in, just i det psykologiska ögonblicket då Emile med frejdigt mod började fullt avsiktligt och kontinuerligt spela på två strängar samtidigt; den bredde ut en mjuk matta under hans alltför tvetydiga toner, den lindade in, den fångade upp, den tjänstgjorde, för att vara prosaisk, som ett fullt effektivt gnistskydd.

         Det jublade i Emile och han spelade. Vid uppstråken böjde han sig ner som om han fiskat pärlor och vid nerstråken rätade han upp ryggen och kastade huvudet majestätiskt tillbaka som en gud den där utslungar all jordens dyrbarheter för en undrande, tyst och butter mänsklighet.

         Till och med Asplund märkte att kapellmästare Carlsen var på särskilt gott humör, men eftersom han just nu var rädd dämpade han sin egen sprudlande spelglädje och ackompanjerade korrekt; men faktiskt kände han sig på ett alldeles strålande humör och önskade intet högre än att låta tangenterna meddela hela auditoriet detta.

         Romansen var slut. Efter en enerverande lång paus började någon applådera på försök, så förkortade en annan intervallerna, fler föll in, och en brusande applåd steg upp och fram ur mörkret.

         Emiles blick gled över Aurore och stannade på Asplunds profil. Denne måtte ha känt granskningen, ty han nickade en hälsning mot pianot, varpå han slog an några ackord med a och e, därmed diskret anvisande kapellmästaren att justera stämningen i stället för att komma med förebråelser. Journalbilderna hade börjat flimra ovanför deras huvuden; den första var från en hästkapplöpning i Epsom, och de började med Lumbyes »Champagnegalopp».

         Det gick inte att konversera under journalfilmerna, i varje fall inte om man var en samvetsgrann yrkesmusiker — och det var Carlsen — ty varje journalbilds innehåll skulle illustreras rytmiskt, och eftersom journalbilder alltid ordnas för att ge omväxling blev det ett oavbrutet notbyte under hela denna del av föreställningen. Några takter ur »Alte Kameraden» till en militärparad, en stump balettmusik till en mannekänguppvisning, ett avsnitt nationell musik till riksdagens högtidliga öppnande och så vidare.

         Veckans film hette »Sjömannens kärlek» och var en tårdrypande historia med burleska infall här och där — precis vid var tjugonde filmmeter, påstod maskinist Svensson — för att lätta upp stämningen. Det blev många sjömansvalser och hurtiga visor, och det tyckte Emile om, men också en hel del drömmande, romantiska saker, och dem älskade Aurore. Asplund kunde koppla om med stor men äkta lätthet och känsla, ty han hade en halvliter med sig och tog en klunk före varje nytt nummer.

         Aurore satt med cellon mellan knäna och blickade drömmande ut i dunklet, hon kunde allting utantill. Bortifrån maskinrummets glugg kom en ljuskvast, den sköt fram som ett spjut över publikens huvuden och breddade ut sig ovanför hennes eget. Hon fantiserade kring sin stundande femtioårsdag och kände sig mer än vanligt harmonisk till sinnes. Emile var en underbar man och make, hon älskade honom mer och mer för vart år. Men hur skulle det gå med dem båda? Snart var de femtio år. Aurore hade anammat femtioårstanken för egen del, den hade blivit ett faktum, och denna i och för sig trösterika förfalskning gav henne nu mod att riktigt på allvar skärskåda framtiden. De var två gamla musiker, åldern skulle snart ta dem. Ja, Emill — älskade Emill! — tillbakagången är för din del uppenbar. Fiolen är ett fruktansvärt instrument, den är för mänsklig. Den vilar mot huvudets pulsåder och tar sin ton från hjärtat. Och huvudet blir trögare och hjärtat skraltigare, det är något som inte kan hjälpas, älskade Emill. Musikerns ålderdom är dyster, ögonen blir skumma och fingrarna stela. Endast elden återstår, och då förbränner den bara. Det vore bättre att ha en liten affär av nåt slag, vilket som helst, ty det är i alla händelser lika tråkigt. Men det är en plikt att sörja för sin ålderdoms dar. Du har slitit för hårt, älskade Emill. Aldrig får du öva dig själv.

         Aurore såg hur bilderna växlade i ljusstrålen, den klippte, ljusnade, mörknade, saxade, blixtrade, och ur dunklet steg upp läten, ibland mummel, ibland snyftningar, åh! ... djäklar i det! ... hahaha!

         Hon lät blicken sjunka. Framför henne utbredde sig ett kompakt fält av ansikten, alla uppåtvända. Nej, där på första bänken satt någon och stirrade oavbrutet på Emile. Aurore ryckte sig ur sina fantasier och skärpte blicken. Det var unge Helge Assar Andersson, dagens nye elev.

         Aurore erfor ett plötsligt obehag. Assar Andersson hade inte kommit hit för filmens skull utan för att få höra Emile spela. Och nu spelade Emile. För fullt. Han kunde spela bättre. Det borde Andersson förstå. Men det gjorde han säkert inte. Nu började Aurore tvivla på att Andersson skulle återvända till nästa lektion, och trots att hon varit emot den sista annonsen om elever kände hon sig förargad. Men inte på Emile.

         Automatiskt vände hon blicken mot Asplund. På honom hade hon både anledning och rätt att förarga sig. Men när hon nu såg hans profil glömde hon plötsligt bort sin misstämning och blott betraktade honom, medan tankarna letade sig in på nya banor. Asplund var en gammal musiker, nu gick han på sitt sjuttionde år. Men Kalle Asplund söp. Om han varit violinist skulle han ha varit slut för länge sen. Men hur hans fingrar än sprattlade så hittade han alltjämt rätt på klaviaturen; det var både intressant och kusligt att se honom spela. Och ryggen hade skjutit upp och bildat en kut alldeles under nacken men var för övrigt rak. Huvudet hade sjunkit ner, eller rättare sagt dragits fram så att halsen stack ut i rät vinkel från bålen, och den var mycket mager med ett stort, guppande adamsäpple. Alla hans drag, och för övrigt lemmar, hängde; näsan hängde, kinderna, hakan, armarna, och benen och den lilla magkulan hängde. Spriten hade blivit hans fördärv, han var aldrig nykter när han hade arbete. Dessemellan arbetade han för att få plats.

         Kalle Asplund hade säkert varit en bättre pianist än Emile violinist, tänkte Aurore förstulet, och som för att kompensera Emile bredde hon på några stråkdrag. Emile var musikalisk. Men Emile var för ivrig. Vågade hon tänka »storvulen»? Det var inte bara för tandbristens skull som Emile sluddrade bort bokstäverna, och det var inte av okunnighet han fuskade sig över besvärliga passager och grepp i nothäftena. Nej, han var för ivrig att verka mästare, virtuos. Han verkade virtuos, ja. Men han var det alls inte. Som pedagog var han däremot ypperlig. När hans hjärtas lidelse och hans hjärnas intelligens slapp omvägen över fiolen kunde han delge eleverna musikens konst, skönhet, mening och värde. Han visste hur det skulle vara, vad musik var. Måtte unge Andersson förstå det.

         Aurore lät blicken återvända till första bänkraden. Assar Andersson var en sån där ung man, pojke, som ville lära sig spela för nöjes skull, hon kände nästan med vemod igen typen. Bara det spydiga leendet som just nu vilade kring hans läppar sa henne att han inte hyste en tanke på yrkesmusikerns liv och arbete: han tänkte endast på musik. Men hur det än var, så var det ett uttröttande, nötande arbete som hotade att döda kärleken till all musik. Nu hoppade Asplund över en takt, samspelet ryckte till, hotade att brista. Det knakade argt i Emiles stol. Men naturligtvis hände ingenting, det var ett vanligt intermezzo, men det första för kvällen. Asplund sköt upp skuldrorna ytterligare, körde ansiktet ännu närmare notstället och gjorde en urskuldande grimas.

         Luften började bli tung. Publikens fuktiga plagg gav ifrån sig en osund dunst och rummets syre förbrukades snabbt. Emiles e-sträng sprang av med en vass smäll. Aurore gick utan att blinka över till fiolmelodien och Asplund tog in stumpar av cellostämman i vänster hand, och publiken märkte ingenting.

         Snett däruppe spetade filmidolerna omkring. De fick här nerifrån så orimliga proportioner: skeva ben, sneda ansikten, tvär flin i stället för leenden och en längd som var dum. Det var löjligt dumt alltihop, obegripligt, drömlikt. Asplund kastade då och då en blick mot höjden, men Emile som var kapellmästare måste hålla ett öga på duken hela tiden för att kunna följa miljö- och känsloväxlingarna. Och det passade honom att sitta rak i ryggen och med tillbakakastat huvud, det var hans naturliga ställning. Men oftare än vanligt kastade han i kväll en kärleksfull blick på Aurore; den rundade Asplunds kut och kom som en blå eld genom halvmörkret. Vid ett tillfälle nickade Aurore mot Andersson, och då la Emile än mer glöd i stråkföringen.

         Kvällen blev inte så långtråkig som annars. Även nioföreställningen var utsåld, och Kalle fyllnade inte till värre än att han kunde följa med acceptabelt.

         Unge Andersson hade slunkit i väg efter sjuföreställningen utan att hälsa. Emile och Aurore vandrade hemåt i höstnatten. Dimman låg tät över gatorna, och skyltar och lister droppade. Fiolen och cellon låg kvar i maskinrummet och de kände sig lösa och lediga, som människor, vanliga människor. De kunde ha varit på bio som vilka som helst och sett en bra film. Ingen kunde veta att de på många år inte avnjutit en film, ett teaterskådespel, en konsert som vanliga människor. Film hade de ju sett, men ur orkesterdikets synvinkel, eller utan beledsagande musik, och detta senare var ingenting. Jo, det var beklämmande, obehagligt som att se spöken i oriktig miljö. Ingen kunde ana att de var levande begravda, som Kalle Asplund sa i dystra stunder. Ingen hade anledning att tro annat än att detta medelålders, prydliga par skulle liksom alla andra hederligt arbetande människor ha en ledig söndag i morgon, då de gjorde vad de ville, kanske rent av sov till långt fram på eftermiddan, eller kanske hälsade på nån bekant inte för långt borta från stan, bara så de hann med sista tåget hem.

         — Stackars Kalle, sa plötsligt Aurore och tog ett stadigare tag i Emiles arm. — Ska vi bjuda honom på festen?

         — Gärna! Gärna! Han har det inte för roligt.

         — Nej, det ser bara så ut.

         De fortsatte att tala om festen långt sedan Aurore dragit ut sängen och de låg där sida vid sida i den goda värmen. Kaminen glödde i sitt hörn, nypåfylld för natten.

      

   


            II.
   

         
De kom inte i väg till Fiskartorpet. Redan klockan halv nio på söndagsförmiddagen började någon ringa ihärdigt på dörrklockan, så envist att Emile slutligen hoppade upp ur sängen som om han stungits av en geting.
När han gläntade på dörren och såg vem den anländande var undergick hans ansiktsuttryck en hastig förändring, men innan förändringen blivit fullständig hade han ropat:
— Essie! Lilla, lilla Essie!
Glömmande att han stod i nattskjortan slog han upp dörren på vid gavel och gjorde en stor, inbjudande gest, samtidigt som han steg intill ena dörrposten.
Elsie Dahlén behövde inte mycket utrymme för att komma in, ty hon var en liten ung smärt kvinna, och då hon nu fick syn på Aurore i sängen tog hon sats, rusade förbi Emile och upp i bädden, där hon föll moster Aurore om halsen så att denna stjälptes baklänges. Emile hoppade kvickt efter och körde benen under täcket. Elsie Dahlén var Aurores systerdotter, och att hon var i Stockholm var en stor och ofantligt glädjande överraskning, ty såvitt de hade sig bekant hade flickan engagemang som violinist på en restaurang i Sundsvall. Varför var hon i Stockholm, vad hade hänt, hade hon förlorat sin plats? På sätt och vis, jo, nog hade hon förlorat sin plats, ty hon hade rymt från både restaurangen och Sundsvall, i går morse, med första stockholmståget. Men varför i all världen ... jaså, krögarn var av den sorten, närgången ...
— Du är en förbannat bra flicka, Essie! Tänk en sån knöl! Men håll på dej. Du får bo hos oss ...
Det var Emile som hade haft ordet, men nu tog Aurore det:
— Du kan inte alls bo hos oss för vi har bara den här sängen, Emill bara pratar. Var har du bott i natt?
Elsie berättade villigt och glatt om allting. Hon satte sig bättre tillrätta mellan Aurores och Emiles ben, och ögonen lyste av glädje medan hela ansiktet pratade. Hon hade tagit in på ett hotell nere i Klara, hon och fiollådan, vilken var den enda av sina tillhörigheter hon fått med sig, och nu skulle hon söka arbete i Stockholm. Fanns det inget här skulle hon försöka komma till Malmö, där far och mor bodde, eller till nån stad så nära Malmö som möjligt. Men helst ville hon nog stanna i Stockholm. Hur var det här? Var alla säsongkontrakt skrivna? Kunde inte eventuellt någon violinist ha rymt från Stockholm, efterlämnande en ledig plats? Emile och Aurore visste ingenting för ögonblicket, men nog skulle de hjälpa henne med råd och dåd.
— Nu ska ni få kaffe på sängen! dekreterade Elsie plötsligt och hoppade upp.
Hon hämtade in den påse och gräddsnipa hon sett stå utanför dörren och började vant och behändigt syssla bakom skärmen.
— Har moster inget kaffebröd hemma, bara franska bröd?
— Neej ... jag ... vi behöver inget bröd, lilla Essie ...
— Jo. Ni får doppa franska bröd med smör. Det är visst skadligt, men det är förbaskat gott!
Emile och Aurore gav varann en både skuldmedveten och lycksalig blick och makade sig bättre tillrätta i sängen. Vilken ljuvlig söndagsmorgon! De betraktade nästan andäktigt Elsies uppenbarelse. Hon var nu tjugutvå år, räknade de ut var för sig, och hon var obeskrivligt vacker, älsklig, väluppfostrad, förståndig, begåvad med mera. Därtill var hon Aurores systerdotter, samt musiker. Hon var mycket ljus, håret var lingult och mycket lockigt, ögonen klarblå och hyn rosigt skär. Nu bar hon dock en röd blus som förvirrade en smula och nästan gav associationer till något spanskt, ty hon var livlig och rörde sig snabbt och graciöst utan att dock åstadkomma minsta slammer med de otaliga föremålen bakom skärmen.
Hon placerade brickan tvärs över deras knän och kröp själv upp i sängen. De var eniga om att allt var gott, mycket, ja hart otroligt gott, och alla franska bröden för dagen gick åt. Det var helt naturligt att Emile plötsligt sa:
— Hoppas verkligen att du blir kvar i Stockholm — vi ska fylla femtio år i februari!
Aurore lät höra ett ljud som påminde om en korsning mellan en hunds fnysning och en katts spottning. Så samlade hon sig och såg modigt in i Elsies undrande ögon.
— Vi ska det, ja, Essie. Jag också. Och du ska förstås vara med, om du är här då. Jag har inte fyllt femtio år än!
Elsie var snabb i uppfattningen; hon jämförde hastigt med moderns ålder och gissade på femtiofyra eller femtiofem men utbrast nu med skickligt spelad spontaneitet:
— Å, jag trodde moster snart skulle fylla femtioett! O, vad det ska bli roligt! Jag måste bli kvar i Stockholm. Hurdana är stockholmarna, är dom kinkiga att spela för? Tänk att få spela i Stockholm, om så bara på ett litet danshak! Kommer jag bara in mej så ska jag nog klara skivan.
Hennes blick blev plötsligt drömmande och hon fortsatte med förändrad stämma:
— Om jag fick bli kvar här skulle jag kunna börja ta lektioner. Jag har lagt undan litet pengar. En riktigt skicklig lärare ...
Aurore glömde sin belåtenhet över att ha vunnit fyra år, Emile sköt undan sina misstankar om att ha trampat i klaveret och Elsie tappade alldeles tråden i sin avsikt att släta över åt båda hållen för att i stället fortsätta med att berätta om sina framtidsdrömmar. Ja, det fanns många skickliga — men dyra — fiolpedagoger i Stockholm, inte tu tal om det, även om ingen var en Casper Nielsens like ens på långa vägar.
— Hur mår Adéle och Edvard?
Det var Aurore som först frågade efter sin syster och svåger. Därmed gick hon med berått mod in på ett för Emile förhatligt kapitel. Adéle kunde han fördra, om än med möda, men Edvard avskydde han av hela sin eldiga själ. Huvudanledningen till detta var inte att Edvard ägde och drev en speceributik, utan att han vid varje sammanträffande — och till och med i hustruns brev till Aurore — envist och påstridigt hävdade att Emile borde starta en affärsrörelse i stället för att »kasta bort» sitt och Aurores liv som kringresande musikant, för att på gamla dar med all säkerhet hamna på fattighuset. Edvard betonade ordet »musikant» på ett sätt som gick genom Emiles märg och ben, och ordet »fattighuset» fick en dubbelbetoning som antydde alternativet tvångsarbetsanstalt.
Elsie omtalade i förbigående att föräldrarna mådde bra och fortsatte med att tala om annat. Men Emiles soliga humör hade fått en mörk schattering, och nu kom det gamla vanliga, framsagt med ovanlig emfas:
— Om jag kunde begripa hur en omusikalisk specerihandlare kunde få en så musikalisk dotter, och om jag för mitt liv kunde begripa hur han, som alltid skäller om oss, kunde låta sin enda dotter bli musiker, då skulle jag ... då skulle jag ...
Här strejkade fantasien och Elsie slog en tretår i hans kopp och nickade uppmuntrande. Emile tog en klunk och såg sig morskt omkring. Vid anblicken av Aurore i hennes stora, snövita särk, Elsie i hennes unga, friska fägring, kaminen med dess glödande draglucka och hela det älskade lilla hemmet tinade han emellertid upp och ett leende breddade hans mun långt förbi gluggen bakom hörntänderna.
— Vi ska vara glada! ropade han. — Ta fram min gamla fiol, den står bakom skohyllan där. Spela för oss, Essie! Du kan en del av Bachs sonat i g-moll för soloviolin. Jag vet det! Spela, bara litet ... ack, så mycket du vill ...
Emile sjönk tillbaka mot kudden och knäppte händerna under nacken, men Aurore fiskade till sig en sykorg och började tankfullt stoppa sin ena strumpa. Elsie började leende spela. Hon stod mitt för sänggaveln, vänd mot paret, men blickade över deras huvuden på ett färgtryck föreställande några får betande på en äng framför ett grekiskt tempel och med en välkammad Adonis som herde.
Den gamla extrafiolens ton var spröd, den verkade nästan sprucken, och stråken hade mist mycket tagel, men Elsie spelade så gott hon kunde. Hon var en god violinist, hon ägde musikalisk uppfattning och temperament, men hennes hållning var inte vacker, hon skevade med kroppen och höll fiolen en smula för lågt. Emile blundade och var hos mästaren i hans himmel. Aurore stoppade i strumpan och njöt av att för en gångs skull få höra absolut rena toner och felfria passager och ackord.
Elsie spelade en stund och hoppade därpå skrattande upp i sängen igen.
— Opp med er! Jag springer ut och köper en tidning medan ni klär er. Så ska vi se efter om det finns några platsannonser. Sen bjuder jag på lunch, var ni vill!
Hon ryckte till sig kappan och skyndade ut. Emile och Aurore kom sensationellt fort i kläderna och var nästan färdiga med bäddningen innan Elsie återvände, men hon hade samtidigt varit och köpt litet godsaker, frukt, konfekt och sockerdricka.
Det fanns inte mindre än tre lediga platser för violinister och de började omedelbart välja som de varit säkra på alla tre. Först efter en stund påpekade Aurore faktum, vilket dock inte nämnvärt dämpade glädjen. Förutom fiol spelade Elsie nämligen både banjo, gitarr och dragspel fullt acceptabelt för en orkester, vartill kom att hon ägde en inte oäven sångröst, om än liten i omfånget; detta senare uppvägdes dock av hennes sprudlande temperament, samt utseende, vilket sistnämnda inte var minst viktigt ur publiksynpunkt.
Det blev dags att äta den bebådade lunchen och de valde en servering som låg nära bion, så kunde de njuta av varandra så länge som möjligt.
Emile sken som en sol över hela lokalen. Och inte minst gladde han sig över att musikestraden stod tom — musikerna var lediga i det vackra vädret, ty i dag sken solen från en molnfri himmel.
Under lunchen försvann Elsie för en stuncl. Då hon återvände till bordet var hon röd av upphetsning: hon skulle få provspela redan i eftermiddag för direktören för danssalongen Stora Mogul, hon hade varit ute och ringt!
En danssalong, nåja. Men hon borde inte förhasta sig utan ta reda på även de andra platsernas villkor. Stora Moguls chef hade varit svävande, alltför svävande, beträffande lönevillkoren, och det var inget gott tecken: han krävde kanske också andra prestationer än fiolspel. Elsie skrattade stolt och självsäkert — hon hade ju nyss rymt från en dylik direktör.
— Men morbror, sa hon ivrigt, jag måste hålla med repertoar: det blir fiol, piano, cello, plättlagg, trumpet och slagverk. Jag sa att jag hade det, men ... säj, får jag ... kan morbror ...
— Jajaja! Ge Essie nyckeln, Aurore, så kan hon plocka ihop vad hon behöver med detsamma. Dansmusiken ligger under sängen, fin repertoar, allt nytt som finns! Vi har det bra nu, Aurore och jag. Som inte är tvungna att spela smörjan också.
Elsie hade fått tårar i ögonen av rörelse inför det gamla parets kärleksfulla välvilja. Hon skulle återvända till Luntmakaregatan och välja ut en del noter, som hon sedan skulle ha med sig till direktören, Grenell hette han.
Klockan gick på ett och de måste bryta upp. Elsie följde med till bion, där hon tog adjö. Hon skulle låta höra av sig före kvällen, lovade hon och skyndade vidare i solskenet. Hjärtat bultade häftigt då hon en timme senare steg in till direktör Grenell. Han satt i ett litet illaluktande rum vägg i vägg med danssalongen. Ett till nedre hälften mattslipat fönster vette mot Malmskillnadsgatan. Det var inget kontorsrum, föreföll det Elsie, men hon kunde inte klargöra för sig vartill det egentligen lämpade sig. Anton Grenell var en medelålders, kraftigt byggd man. Elsie greps genast av misstro mot honom, vilket medförde att hennes nervositet genast försvann. Hon tyckte inte särskilt illa om att direktörens näsa var deformerad — troligen genom olyckshändelse — och inte heller fäste hon något avseende vid att hans öron såg märkvärdigt röda och knöliga ut, nej det var blicken i hans små djupt inbäddade ögon samt det inställsamma sättet som kom henne att bli på sin vakt. Anton Grenell var verkligen inte vacker; det hade han aldrig varit, men en rätt framgångsrik karriär som boxare — först som amatör i Sverige och senare som professionell utomlands — hade fullständigt utplånat symmetrin i hans ansikte. Motståndarnas hamrande hade tillplattat uppsynen så att resultatet blivit närmast en doggfysionomi, och eftersom han själv var djupt generad över sitt utseende och ansträngde sig att kompensera det med en inställsam hurtighet förstorade han endast disharmonien.
Han betraktade Elsie först med öppen misstro, sedan med överraskning och slutligen med oljig belåtenhet.
— Jag måste höra er spela, för ordningens skull, sa han. — Ni är ållrejt, sånt känner man på sej, men killarna sitter inne i haket, så vi gör väl det och bassar ett spass. Så blir dom inte lessna i ansiktet.
Därmed reste han sig, för första gången, grep om Elsies vänstra arm med sin ena enormt stora hand och drog henne efter sig genom en tapetdörr. Elsie följde fogligt med men erfor en vag ängslan.
De kom in i danssalongen. Den låg i halvdunkel och den instängda doften av tobak, svett och kläder blev än mer påträngande.
— Hällo bojs! ropade direktören så det ekade i den stora rotundan, och ögonblicket därpå hördes skrapandet och bullret av stolar.
Fyra unga män och en flicka dök upp vid salens motsatta sida. Direktören presenterade Elsie med stora åthävor och många ryggdunkningar, varpå allesamman slog sig ner vid det bord som kapellmedlemmarna nyss lämnat. På den nerskvättade skivan stod två vinflaskor och Grenell slog i ett glas åt Elsie.
— Skål, lilla vännen! Det här är ett fint bass, skriv opp det. Stora Mogul är ett bra danshak, inte tu tal om det — sprutt och sprätt och klackarna i taket fram på småtimmarna. Men vi har inga rättigheter. Djävla myndigheter i den här hålan, jag menar stan. Men sånt ordnar sej, fröken lilla, sånt ordnar sej! Skål, var det!
Elsie smuttade på vinet och såg sig diskret omkring, de nya kamraterna ville hon inte granska än. Salen var cirkelrund och hög i tak. Runt dansgolvet löpte en rätt bred upphöjning, avskärmad av en balustrad med flera grindhål, och på denna balustrad stod mängder av små enkla träbord samt stolar. Detta var praktiskt taget hela inredningen, så när som på att upphöjningen på ett ställe vidgade sig till en rymlig plattform för orkestern. Takarmaturen och pianot fick också räknas till inredningen, även askkopparna om man ville.
En av de unga männen hade suttit och bläddrat i Elsies notpacke och plötsligt fiskade han fram en foxtrot och sa:
— Snygg bit. Sista stajlen. Var har ni fått tag på den?
Elsie mumlade ett otydligt svar och föreslog att de skulle spela foxtroten. Anton Grenell klappade med sina stora händer så det nästan gjorde ont i öronen och de flyttade över till estraden. Elsie var mest nyfiken på vad den kvinnliga medlemmen trakterade för instrument. Flickan hade hela tiden sett oändligt uttråkad ut, och då hon nu grep banjon ändrade hon inte en min. Elsie delade ut stämmorna och granskade kamraterna som hastigast medan de var upptagna av att titta på det nya musikstycket. Pianisten tyckte hon om från första stund, han verkade så glad och ofördärvad och säkert var han inte mer än tjugu år. Thorn, hette han visst, men de kallade honom för Brosket, Bråsket eller något däråt.
Nisse Karlström hade tagit cellon; honom tyckte hon däremot inte om, han verkade falsk och butter, men kanske hade hon alldeles fel, och hon fick inte döma för fort. Anselm Stigberg — Asset kallades han för — skötte trumpeten och Dynan — vad han hette hade hon inte uppfattat — var batteristen.
— Det är ett banjosolo här, sa Elsie vänligt till Svea Karlis — antagligen hade hon hetat Karlsson! — men flickan såg blott än mer uttråkad ut och svarade inte, tittade inte ens där Elsie pekade i stämman. Om hon kom av sig ändå! tänkte Elsie förargad och steg fram till sitt notställ, vilket hon av gammal vana automatiskt sänkte högst betydligt. En smattrande applåd borta i skumrasket kom henne att rycka till och hon förstod direktören — hon såg bra ut och borde synas i mesta möjliga mån ute från dansgolvet. Någon tände en ramp med skärt, dämpat sken uppe på väggen bakom henne.
Hon gjorde en gest med stråken åt Thorn, pianot skulle slå an och inleda. Frans Thorn var danspianist, Elsie hörde det ögonblickligen och blev med ens på gott humör. Hon hade ännu inte spelat denna foxtrot och måste därför koncentrera sig, varför hon inte kunde lyssna så noga till de övriga, men de följde bra, och Svea Karlis klarade sitt lilla solo, även om det lät lojt och menlöst.
Elsie la an på att föra sig tilldragande och överdrev sina rörelser, och då hon plötsligt skymtade Grenells skepnad nedanför estraden visste hon att slaget var vunnet. Mycket riktigt, så fort hon sänkte stråken skrek han:
— Bravo! Vicken ton, vicket lir! Alla tajders, lilla pärlan! Vad säjer ni bojs? Fajnt, va? Vicken stajl!
Hans väldiga händer grep henne i sidorna och hon lyftes i en vid båge ut på dansgolvet, där han ömsade grepp och la högra armen hårt om hennes liv och började gå mot kontorsdörren.
— Inget snack nu, lilla donnan, började han därpå med förtroligt sänkt stämma. — Jag pröjsar fyrahundra lock i månan för det här. Men inget snack. Han som gick fick bara trehundra, så säj det te dom andra. Är du med?
De stora fingrarna grävde sig lekfullt in i Elsies sida så att hon nervöst slet sig fri. Hon var alldeles konsternerad: fyrahundra kronor i månaden! I Sundsvall hade hon haft tvåhundratjugufem ...
— Du kan tjäna mer här, begriper du väl? Se så, inga konster. Mer än fyra hundra får du inte av mej. Men du ska få ett rum om du vill.
— Bostad också? flämtade Elsie.
Anton Grenells platta ansikte klövs av ett brett grin som blottade två rader bruna och pärlvita tänder om varandra.
— Om du vill bo där också, så gärna för mej. Nå? Dom väntar.
Elsie förstod plötsligt rätt tydligt och hon vände sig impulsivt bort från direktören. Om hon yttrat sig genast skulle hon endast ha sagt: Nej tack! Nu tänkte hon emellertid efter några ögonblick; med denna lön, och med denna tjänstgöringstid — från klockan åtta till ett eller två på natten — fick hon både råd och tid till vidare utbildning. Detta blev avgörande, hon antog erbjudandet. Anton Grenell betraktade henne forskande, så vände han tillbaka mot orkesterplatsen under det han började ge praktiska upplysningar och råd.
I och med att förre kapellmästaren slutat hade han tagit kapellets namn med sig, de måste alltså hitta på ett nytt, ett bra och piffigt som gjorde sig i reklamen.
Grenell slog sig ner vid närmaste bord.
— Lira! Jag ska tänka, kommenderade han,
Frans Thorn gjorde en putslustig grimas mot Elsie och hon kände sig åter bättre till mods. Den unge Frans skulle säkert bli en god kamrat, och kanske beskyddare. Hon valde ut en one-step, en boston och ännu en foxtrot, och hon hade valt saker som hon själv kunde utantill för att riktigt kunna lyssna till de övriga. Svea Karlis var rutinerad men blek, hennes prestationer kunde gott uteslutas, ty hon hördes knappt. Såvida hon inte tredskades på något vis just nu, det var ju inte gott att veta. Cellisten var utan tvivel duktig, men han var en smula sen, han dröjde ibland på tonen på ett sätt som egentligen störde rytmiken. Asset Stigberg blåste trumpet så det skrek i öronen, men inte alltid; han bekymrade sig platt intet om nothäftets anvisningar utan klämde i där det för ögonblicket roade honom, vilket kunde verka både upplivande och irriterande. Dynan skötte batteriet som ett tröskverk, metodiskt och fantasilöst men pålitligt. Stundom verkade det som om han satt i sitt hörn och blott kommenterade de övrigas spel med missnöjda trumslag, skrällar, ringningar och klappranden samt att han för egen del svor sig fri från alltsammans.
Då och då sneglade Elsie på sin chef. Grenell hade hämtat till sig den ena vinflaskan och drack flitigt, men om han tänkte, så syntes det i varje fall inte på honom. Ekot irrade omkring i det stora rummet, och de smutsiga fönstren i taket släppte in allt mindre ljus.
Plötsligt skrek Grenell, mitt i en step.
— Du ska behålla den där röda blusen. Och du ska köpa en likadan, Svea. Ni killar ska ha röda jackor.
— Det får du pröjsa, ropade Bråsket Thorn och spelade ensam vidare utan att bekymra sig om att de andra tystnat.
— Svidringen ska ni pröjsa sjäva, det står i kontraktet. Sluta klinka, säjer jag! Och så ska ni ha ljusblå brallor.
— Det har Svea redan! utbrast Asset Stigberg med ett skratt, varpå han improviserade en fanfar.
— Fjällorna ska ha ljusblåa, djävligt korta kjolar och röda dojor med höga klackar.
— Och vita strumpor, va? frågade Svea Karlis med släpig röst.
Grenell försjönk åter i grubbel. Thorn grimaserade glatt mot Elsie och hon steg intill pianot; hon visste inte riktigt vad hon skulle säga, eller om hon över huvud taget borde yttra sig, men den muntre Thorn kändes så tryggande. Asset bjöd henne en cigarrett, men Elsie skakade leende på huvudet, hon rökte inte. Svea Karlis log hånfullt, varpå hon lojt började pudra näsan,
— Vad tycker fröken om vårt lir? frågade Frans Thorn förtroligt.
— Ni spelar verkligen bra! utbrast Elsie spontant, men tyvärr för högt: de övriga uppfattade yttrandet och vred sig alla mot henne, utom Svea Karlis.
— Ni spelar bra allihop, försäkrade Elsie, och det menade hon, men rodnaden som sköt upp i hennes ansikte tycktes motsäga henne, och Svea Karlis fnös till så att ett litet pudermoln flög upp ur dosan.
Frans Thorn, som alltjämt lekte med tangenterna, gav Elsies hand en flyktig klapp och log uppmuntrande.
— Grinolle är inte så farlig som han ser ut och låter, ingen fara på taket, fröken Dahlén, sa han därpå lågt, och så spelade han plötsligt upp »Faustvalsen» med stor bravur. Mitt under denna hördes åter Grenells tordönsstämma:
— Vad säjer ni om »Esmeraldas zigenarband»?
Svaret blev ett samfällt, spontant skratt. Detta tycktes emellertid inte alls förarga direktören, han fyllde åter sitt vinglas och grubblade vidare.
— Jag har Sarasates zigenardanser med mej, utbrast Elsie livligt.
— Hit med dom! svarade Frans Thorn och började omedelbart slå ackord ur minnet. Nisse Karlström tog likgiltigt emot cellostämman, medan Svea Karlis och Dynan
— som hette Olof Arnberg — satte sig att lyssna.
Elsie spelade med liv och lust. Det var dumt av henne, även valet, eller i synnerhet valet av musik, ty nu bestämde sig Anton Grenell definitivt för namnet »Esmeraldas zigenarband». Inga protester, inget hån, inga böner hjälpte längre. Elsie var en förkortning av Esmeralda, för övrigt fick hon hitta på vilket djävla tokigt efternamn hon ville — bara hon kom ihåg det från gång till gång! — och nu var hon enda dottern till den världsbekante ungerske zigenaren och violinvirtuosen med samma namn. Punkt och slut. Nej, hon skulle låta fotografera sig i zigenarstajl i morgon bitti för reklamens skull. Stora Mogul pröjsade.
— Får en annan vara söderamris som förut? undrade Frans Thorn både oroligt och nyfiket.
— Om du kan få nån att tro att du är nåt annat än en vanlig plattlirare, så gärna för mej, svarade Grenell generöst.
Nisse Karlström ställde misslynt undan sin cello och muttrade mest för sig själv:
— Ungersk zigenare har jag varit fyra gånger. Vad fan ska det just vad ungersk för? Det finns zigenare i Västergötland också.
— Du ska vara ungersk zigenare! Käfta inte emot! »Esmeraldas ungerska zigenarband!» Finemang, sa Mobergskan, skrek direktören förtjust.
— Jag tänker inte färga om håret!
Det var Svea Karlis som yttrat sig, och detta med överraskande hetta. Alla vände sig mot henne och betraktade det vätesuperoxiderade håret; det låg som ett nytvättat halmtak ovanför det starkt pudrade och målade ansiktet, vars fägring nu ytterligare förhöjdes av en bjärt rodnad. Hon fortsatte med stigande ilska i stämman:
— Jag ville bli ryska för bara en vecka sen, men då sa du nej: Jag skulle vara nordisk, sa du. Och nu är jag ljuv och tänker förbanne mej varken bli zigenerska eller nåt annat. Så du hör vad jag säjer!
— Snälla söta lilla ...
— Ni tänker förstås färga håret! Det är så klart!
Det sista var riktat till Elsie. Elsie gjorde en omedveten rörelse med handen upp mot håret, varpå hon energiskt skakade på huvudet och spände en fientlig blick i Anton Grenell. Direktören drack en klunk vin, harklade sig omständligt och sa:
— Tjugufem till för rött hår!
Elsie förstod inte genast, men då hon gjorde det måste hon mot sin vilja dra på munnen.
— Tjugufem till för varje röd månad! frustade Grenell, varpå han började applådera sig själv.
Elsie funderade hastigt och förvirrat. Hennes liv hade varit enformigt, men nu stod hon inför ett äventyr, tyckte hon. Och fyrahundratjugufem kronor i månaden, var inte det värt en rödfärgning av håret? Det skulle reta Svea Karlis, också. Hon nickade instämmande.
Svea Karlis blev mycket riktigt högst förargad, och än värre blev det då Grenell helt enkelt förständigade henne att — för sympetrins skull, som han uttryckte sig — också färga håret rött, även om var och en dock med lätthet skulle se att hon var barnfödd i Vimmerby. Till Elsies förvåning ställde Svea emellertid inte till någon scen och hotade att gå eller dylikt, tvärtom, hon lugnade sig hastigt och återtog nästan som med välbehag den liknöjda uppsynen.
Grenell reste sig och gick mot kontoret. Frans Thorn nickade menande åt Elsie och hon följde efter.
Inne i det lilla rummet höll direktör Grenell ett anförande. Han talade om hur fin och städad publik Stora Mogul fått tack vare hans driftiga och skarpsynta skötsel, och nu fick inte Elsie fördärva danspalatsets goda anseende. Främst skulle detta tydligen ske genom att hon uppförde sig nosigt mot de finaste och rikaste av stamkunderna. Direktören var en smula dunkel på denna punkt, men den oerfarna Elsie var dock inte dummare än att hon ögonblickligen — men i tysthet — beslöt att inte låna eller sälja sig till något som helst dåligt. Men glad och vänlig och artig skulle hon vara intill gränsen av sin förmåga.
Då Grenell kom in på det rum han nyss omnämnt avbröt Elsie hastigt med att hon skulle hyra av släktingar och alltid vistas där på sin fritid. Grenell visade några av sina brokiga tänder i något som skulle föreställa ett överseende och förstående leende och lät ämnet falla.
Under samtalets gång gick det alltmer upp för Elsie att hennes chef var en skäligen dum underhuggare men inte elak eller hård. Detta stämde också med Frans Thorns uttalande nyss. Det hela kändes lugnande och när hon slutligen åter trädde ut på gatan och den friska höstluften fyllde hennes lungor, log hon så lyckligt för sig själv att det smittade gatuvandrarna. Nu hade hon bestämt sig, nu kunde hon slå de övriga annonserna och allt annat ur sinnet. Och hon skulle nog reda sig.
Klockan hade till hennes förvåning redan hunnit bli över fem, och hon styrde stegen till Luntmakaregatan.
Emile och Aurore lyssnade andäktigt och utan att avbryta, men under hand framträdde ett allt tydligare veck mellan moster Aurores ögon, och det lät sig inte pratas bort, Elsie gav slutligen upp försöket och tystnade.
— Tänk! sa Emile och nöjde sig med detta uttalande, medan Aurore bibehöll sin alltmer hotande tystnad.
Då ringde det på dörren. Elsie flög upp av lättnad och öppnade så tvärt att hon träffade den anländande i huvudet med en hård smäll.
Emile och Aurore skyndade till och lyckades åstadkomma litet uppståndelse, men den la sig snart, ty besökaren lät sig inte själv upphetsas på minsta vis. Så snart han fick tillfälle att yttra sig sa han långsamt:
— Mitt namn är Gudmundsson. Ursäkta att jag kommer på söndan. En bekant till mej som tar lektioner på cello av fru Carlsen ...
— Vad heter han?
— Svensson, heter han. Han sa att fru Carlsen lärde opp honom så fint, och då tänkte jag, för jag känner Svensson, att kan han lära sej spela cello, då kan jag det också.
— Alldeles säkert, min herre. Min hustru är en förstklassig pedagog.
— Stig in, herr Gudmundsson.
— Jag är så ledsen för ert huvud ...
— Saken är den att jag har en cello. Jag vill lära mej spela på den. Det är alltihop. Och om det inte är för dyrt ...
— Fyra kronor i timmen, det är mycket billigt. Min hustru ...
— Var så god och sitt, herr Gudmundsson.
— Ska jag fukta en handduk och ...
— Jag har ganska ont om tid, det är därför jag kom på söndan ...
Gudmundsson hade slagit sig ner på en stol och nu fortsatte han med att omtala att han var metallarbetare samt att han på grund av vissa försörjningsplikter alltid måste ha olika kvällsarbeten. Nu hade hans lust att lära sig spela cello emellertid blivit honom övermäktig, och om det gick att ordna med tider som passade honom så skulle han börja.
Aurore hade fattat en ögonblicklig sympati för den unge mannen; han var lugn och säker, visste vad han ville och ägde — bevisligen! — ett gott huvud.
Alla slog sig ner och ett väldigt parlamenterande och planläggande begynte. Elsie välsignade Gudmundssons ankomst och pratade mest.
Börje Gudmundsson var tjugutre år, redan en smula tunn i håret och med ögon som var så ljusa att de nästan flöt ihop med hyn. Till växten var han av medellängd men mycket grovt, nästan atletiskt byggd, och Elsie la märke till att hans händer var minst lika stora som Anton Grenells. Detta faktum föranledde henne att liksom instinktivt ty sig till Gudmundsson, som om det ena paret grova nävar kunde kompenseras av det andra. Lydande en impuls berättade hon, högst omotiverat, om sin egen anställning. Börje Gudmundsson lyssnade artigt, varpå han lugnt fortsatte på sin mening där den blivit avbruten. Elsie ville bli stött men kunde inte hjälpa att hon log invärtes.
Hårfärgningen kom på tal, enkelt och naturligt. Aurore hade svalt, eller glömt, sina invändningar mot hela Stora Mogul-engagemanget och var idel solsken.
När värdfolket pladdrat tillräckligt länge upplyste Gudmundson sakligt att en av hans systrar var hårfrisörska. Därmed var saken klar, därom var Aurore, Elsie och Emile utan vidare resonemang eniga, och vad mer var, Börje Gudmundsson kom dem härmed så nära som om inte som en familjemedlem så dock en avlägsen men kär släkting.
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