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Esther Holmberg hyrde ett litet omöblerat rum vid Jakobsbergsgatan, i ett av de stora fyravåningshusen uppe på krönet av Brunkebergsåsen. Fasaderna mörknade av rök, smuts och väta, och utmed de läckande stuprännorna gick ända uppifrån takkrönet ända ned till gatan breda fuktränder, som år från år alltmer bredde ut sig i putsen. I trappuppgångarna föll rappningen bort i små flagor tills väggarna fläckvis blev bara, och det som inte föll bort av sig själv, skurade nitiska husmödrar bort i tro att det skulle bli snyggare. I trappstegen hade under årens lopp slitits en fördjupning så att det nu var som en ränna, vilken avtog i tydlighet ju högre upp man kom; alla innerväggar satte sig så att tapeterna sprack, och dörrarna måste då och då hyvlas för att gå igen, ventilerna gick sönder och klistrades över, dörrvreden utbyttes så att det inte fanns många av samma typ, taken sprack, allt lappades, lagades, utbyttes och upphjälptes efter var och en hyresgästs smak och råd, och slutet hade blivit att huset betraktades av sina invånare som ett gammalt, visserligen förfallet och ruckligt, men varmt och gott hus, där var och en rådde sig själv. Invändigt var dock allt snyggare än vad man kunde vänta när man kom utifrån med den otrevliga fasaden som första intryck.
Esthers rum var beläget två trappor upp i gårdshuset, i uppgång C, i det mörkaste hörnet av gården. Denna del av huset var den mest försummade och trappuppgången den otrevligaste. Den gav intrycket av att man när som helst kunde möta ljusskygga individer, bettlare och druckna.
Rummet var mycket litet och låg inklämt i en vinkel mellan gårdshusets fasad och B-ingångens utspringande trappuppgång. Denna trappuppgång skymde för henne tre fjärdedelar av gården. Den övriga utsikten från fönstret utgjordes av en fyra våningar hög brandmur, som nedtill var eller hade varit smyckad av ett italienskt landskap med Vesuvius i bakgrunden. Väggen vittrade, och konturerna blev med åren allt otydligare. Betty, Esthers bästa väninna, brukade säga att fresken liknade en karl som låg på rygg och rökte pipa så att det stod som ett moln över honom. Solen sken aldrig in när hon var hemma, med undantag för söndagarna; under de ljusaste sommarmånaderna silade de första solstrålarna förbi trappuppgångens kupiga yta vid elvatiden på förmiddagen, och sedan lyste de in till omkring klockan halv tre. Eljest upplystes rummet endast av reflexen från brandmuren, som under soliga vinterdagar blev bländvit och svår att se på. Esther tyckte nog om sol, men solen betydde mindre än att man från ett fönster i trappuppgången kunde överblicka halva hennes rum då gardinerna drogs åt sidan. Detta tvingade henne att ständigt ha dem fördragna, varför rummet verkade mörkare än det verkligen var. Men en triumferande tröst för att grannfruarna gärna gick långsamt och med ögonen på skaft förbi trappfönstret hade hon i att rummet var försett med egen ingång från farstun, så att den skvallerväg, som alltid förefinns för den som hyr i familj, var stängd åt det hållet.
Hon hade möblerat upp rummet efter hand, tills hon fått det som hon ville ha det, eller kanske blott tills hon vant sig vid det som hon köpt och placerat där. Hon trivdes bra och tänkte sällan på att flytta. Det hade varit ganska svårt att finna platser för de nödvändigaste möblerna, ty rummet var oregelbundet och skevt, som om det klämts ihop för att få plats mellan trappuppgången och bredvidliggande lägenheter. Det verkade alldeles omotiverat, alla väggarna var olika långa och hörnen antingen för spetsiga eller trubbiga för att lämpa sig till symmetrisk möblering. Den längsta väggen upptogs av en ottoman, som stod med fotändan mot dörren så, att man med detsamma man kom in kunde kasta sig raklång på den utan att behöva ta mer än ett steg. Betty brukade oftast göra så och liggande kränga av sig ytterkläderna, sägande att förr eller senare så skulle hon ju bli sittande i ottomanen. Sängkläderna förvarades i en låda under ottomanen. Någon gång övernattade Betty i denna låda, och det var muntra nätter, ett oändligt fnissande och pratande. Framför ottomanen stod ett ovalt bord, prytt med en liten hemsydd duk och mitt på denna stod en liten skål med karameller. Denna skål var Bettys, och hon hade själv burit den hit. För Bettys skull var den också alltid fylld med sötsaker, som Esther sällan rörde, men hon såg till att den aldrig var tom. Esthers väninna hade satt lika många små märken i detta rum som i hennes själ, liv och vanor. Av sina gemensamma bekanta kallades de för Parhästarna.
Vid väggen mitt emot ottomanen stod en vit byrå, och ovanpå denna tronade en stor rakspegel. Denna senare var en gammal lantlig pjäs, som hade sin egen historia. Betty skrattade ofta åt rakspegeln och kysste sin bild i glaset, försäkrade, att det smakade karl, att det måste smaka karl och snus av en gammal rejäl rakspegel med blommor och faneringar här och var. För många år sedan hade den oskuldsfulla Esther köpt spegeln i en lumpaffär därför att den var försedd med en praktisk låda, i vilken hon tänkt förvara och ännu förvarade en del små toalettartiklar.
Framför fönstret hade hon placerat ett litet bord utan lådor, vilket hon kallade för skrivbordet men som endast användes till sybord eller förvaringsplats för de småsaker, som inte fick rum någon annanstans. Ingenting om Esther kan egentligen omtalas utan att samtidigt även Bettys skugga skymtar förbi i en oändlig mängd detaljer. Även om Betty inte bodde här, så vistades hon dock mest i detta rum och hennes tankar och intressen bodde här. Esther frågade ibland Betty var den och den saken fanns, när hon själv inte kunde finna den, och där Betty lagt ett föremål var det som om hon själv lagt det där, det störde inte hennes ordningssinne fast detta var mycket utpräglat. Många av de småsaker som fanns skulle de först efter funderingar och erinringar kunna skilja som mitt och ditt. Såsom i alla rum, där kvinnor bor, fanns det otroligt mycket småsaker, som till synes skulle kunna kastas bort utan saknad, men som för ägarinnan är lika viktiga i sin tillvaro som själva möblerna.
Detta tillsammans med tre stoppade stolar, en pall – på vilken stod en grammofon, som var Bettys – utgjorde det synliga möblemanget. Men till vänster om dörren avdelades en bit av golvytan av en ledad tygskärm med början strax invid dörrposten, så att det endast blev lagom plats att komma fram mellan skärmen och ottomanens nedre del, och i en halvcirkel fram mot byrån. Denna sängkammarskärm av grönt siden inneslöt Esthers kokvrå. Där hade hon sina små hushållsbestyr, nästan uteslutande bestående av kaffekokning och smörgåsbredning. Därinnanför stod en fläckig kommod, ovanpå vilken en hink vatten var placerad för utrymmets skull. Nedanför stod en pall och ett spritkök samt en elektrisk värmekamin. Värmekaminen måste Esther ha härinnanför, emedan väggkontakten satt intill dörrposten och Betty alltid snavade över sladden och ställde till olyckor om den flyttades utanför skärmen. Dessutom hängde en liten enkel hylla på väggen, innehållande några små husgeråd. Det var trångt men inte provisoriskt; ringarna på golvet och kommodlocket efter hinkarna, märkena i tapeten bakom spritköket och mycket annat vittnade om att så hade det varit ordnat länge och att så var det bäst.
Inredningen fullbordades av en i taket hängande lampskål av vit alabaster. Den hängde i fem silkessnören och innehöll fyra lampor. Kupan var alltför lysande elegant i förhållande till den övriga inredningen, men Esther hade köpt den billigt genom en väninna därför att den var litet spräckt i ena kanten. Golvet täcktes av trasmattor, som var lagda i många efter hand utfunderade veck för att inte lämna för många bara fläckar.
Det hände ibland när Esther kom hem från någon bekant, som hyrde ett modernt rum med kokvrå, hall, badrum med mera, att det liksom log till inom henne vid anblicken av rummet. Hon var glad åt att komma hem. Allting stod så nära intill henne. Här var hon sig själv. Något modernt hade hon inte råd till, och den som hyr i familj har inget hem, ingen egen luft att andas, ingen vilja och ingen frihet.
Rummet saknade både kakelugn, vatten och gas. Vattnet gick hon och hämtade på gården. Detta var förargligt och besvärligt i och för sig, men genom en annan omständighet hade det kommit att bli hennes obehagligaste göra. De första två åren hade hon hämtat vattnet i grannfruns kök, det hade varit mycket lättvindigt, blott några steg. Grannfrun hette Boman och hade en son vid namn Axel, som bodde hemma. Sådana sammanträffanden får oftast ett utpräglat förlopp. Axel försummade inget tillfälle att kurtisera Esther vid hennes besök. En kväll försökte han kyssa henne och fick en rungande örfil, och därmed slutade hon att hämta vatten där. Vatten hade hon burit förr, det överansträngde henne inte att göra det nu heller. Axel skrattade åt alltihop och ibland bar han även hinken åt henne när hon kom lägligt, men fru Boman hade fattat ett djupt agg som med åren blev allt pinsammare. Esther hörde halvhöga yttranden om sig och Betty då och då i trapporna. Fru Boman var en liten torr, härsklysten, snål kvinna. Hon hade inget annat att göra än att intressera sig för hyresgästerna i trappuppgången, hon var nyhetskällan för allt skvaller, och Esther tyckte att hon personifierade hela huset. Numera hälsade de inte ens på varandra, men då och då slog fru Boman upp sin dörr när Esther passerade med hinken för att se efter att hon inte spillde en droppe på golvet. Gumman var fruktad och avskydd men hade ett stort inflytande, varför snart nog flera käringar följde hennes exempel. Vattenhämtningen var en plåga. För det mesta hämtade Betty det vatten som behövdes. Stundom gick hon och hämtade vatten alldeles i onödan. Den som en gång antastat henne gjorde inte gärna om det så andra hörde det, ty Betty kunde ge svar på tal med en mördande träffsäkerhet och oräddhet både vad beträffar ordens andemening, uttal och märgfullhet. Hon skvimpade till och med ut vatten framför misshagliga käringars dörrar utan att det sades något därom numera. Det behövdes blott att de stannade och blängde efter henne, när hon kom med hinken, för att hon skulle sätta den ifrån sig och ivrigt vänta på ett tillfälle att få igång en ordväxling. Hon var hatad i tysthet. De sämsta elementen kallade henne för Suggan. Om Esther sades det att hon var husägaren Bloms älskarinna, eller åtminstone en av dem. Om inte Betty funnits från början, hade Esther måhända inte blivit så gammal i huset, men nu hade hon en vapendragare, som villigt och glatt korsade sin klinga med vilken käring som helst för hennes skull. När de båda väninnorna var på dåligt humör, fick alltid fru Boman lida för det. Den vägg, vid vilken Esthers ottoman stod, var en tunn brädvägg och vette mot fru Bomans kök. Den var så tunn att man kunde tala med höjd röst genom den. Detta tänkte Esther och Betty blott på när de var retade; då spelade de grammofon till långt in på natten, väl vetande att ingen rättelse stod att få hos Blom. De visste att det störde fru Boman, det hördes i trapporna dagen efter. Men någon enstaka gång hände det, att Axel tilltalade dem genom väggen. Satt de båda väninnorna ensamma, så kunde ibland Betty och Axel börja berätta historier för varandra, lindrigt anständiga historier, som tvingade Esther att sätta igång grammofonen för att överrösta dem.
Genom denna vägg gick väninnornas liv ut i småportioner. De ord de sade med höjd stämma hördes mycket väl, men satt de i ottomanen under sena kvällar och språkade, så satt fru Boman på en stol på andra sidan med en tidning i knät, den senare blott för att tillgripas då samtalet blev ointressant.
Klockan var något över sju, då Esther trädde in genom dörren. Det var en tryckande varm afton i mitten av augusti månad. Det första hon gjorde var att öppna fönstret, därefter lade hon ifrån sig hatten, handskarna och väskan på skrivbordet och sjönk med en suck ner på ottomanen, sträckande benen ifrån sig. Så varmt som denna dag tyckte hon inte att det varit under hela sommaren. Gården var som en stor äggkläckningsmaskin, luften stod still, tung av rök och ångor, och det märktes inte i rummet att fönstret öppnats. Men här hemma gick det väl ändå an emot på ateljén där hon arbetade. Esther var sömmerska i ett stort modehus vid Drottninggatan. Det rum där hon hade sin plats tillsammans med åtta kamrater låg innanför presserskornas rum, och från deras ugnar och järn drog värmen in var gång dörren öppnades. Efter sådana dagar som denna kände hon sig alldeles urlakad när hon kom hem. Hon försökte sitta så att kroppen kom i fullständig vila och stirrade upp i taket.
Modehuset, där hon tillbringade sina dagar, visade en elegant fasad med, sex stora skyltfönster och hypereleganta interiörer mot Drottninggatan, men verkstäderna var förlagda över gården i små, kvava rum. Hon satt som inpackad i värme hela dagarna. Ilska och vrede lurade bakom ord och blickar sådana dagar. Esther var fortfarande förargad över en dispyt, som hon haft denna dag med en presserska; den ville inte släppa, den låg kvar som varet under en värkande böld. Hon skulle ha velat ha någon att gräla med mer för att bli lättare till sinnes. Hon satt alldeles orörlig, omedvetet krökande läpparna i en föraktfull grimas över de äldre kamraternas räddhåga för drag. Korsdrag det är detsamma som att luften rör sig – sedan må det bero på att någon går fort genom rummet eller att någon gäspar!
Esther hade arbetat i modehuset de sex år hon varit i Stockholm, och hon var mycket skicklig i sitt yrke. Hon hörde till dem som det alltid fanns arbete för. Hon var mycket bättre avlönad än de eleganta expediterna och överkvalificerade kontoristerna, men i butiken sågs hon såväl som sina kamrater över axeln som sämre folk.
Hon var nära att somna in, då hon for upp vid skrik och oväsen från trappfönstret. Hon steg upp och tittade mellan gardinerna men såg ingenting, endast högljudda röster och svordomar hördes.
Så småningom inblandades fler stämmor tills farstun och trappan kokade av gräl och skällsord. Det slutade lika hastigt som det börjat, men hon stannade kvar vid fönstret och började ansa sina blommor, en Nattens Drottning, som aldrig blommat, samt en Flitiga Lisa, som blommade hela sommaren. Dessutom hade hon en begonia, som börjat tyna på grund av mask i jorden. Efter att ha stått och petat i krukorna en stund erinrade hon sig, att någon sagt, att tobaksaska dödade masken. Hon såg i sin askkopp, men då denna var tömd, tände hon en cigarrett och återvände till fönstret, där hon ställde sig att röka i en så lättjefull ställning hon kunde.
Esther var trettiotvå år fyllda. Så ofta hennes ålder föll henne i tankarna, genomfor henne även den tanken, att hon stod på den överblivna kartan. Hon var förvissad om det och denna förvissning blev allt starkare. Snart var hon fyrtio år! Det var som ett bevis bara det. Men hon visste flera flickor som blivit gifta först vid den åldern. Om någon sagt till henne, när hon for till Stockholm, att hon skulle komma att stå här som hon just nu gjorde, skulle hon inte ha trott det. När hon for hemifrån var det just för att skynda till mannen som föresvävat hennes inbillning, men han hade inte kommit, eller hon hade inte funnit honom, och hon fann sig i detta med mer än jämnmod. Aldrig skulle hon gifta sig utan att vara kär! Hur många flickor gifter sig inte utan att vara kära i friarn! Ofta undrade hon hur de kunde göra detta, det föreföll henne falskt och simpelt, inte blott mot dem själva utan mot männen. Hon kände sig därvid illa till mods men även tveksamt undrande. Varför kom inte kärleken till henne? Den stora, oemotståndliga kärleken som förmår allt! En gång hade hon känt den, men då var hon blott sjutton år. Det var inte detsamma. Det var inte det stora, det som hon inte visste. Hemma fanns det ingen som fångat hennes kärlek, mer än den där förvaltaren, och han var gift och hon var sjutton år. Det var en ungdomskärlek, det fanns endast ett löjsamt minne kvar.
Hemma hade hon gått tills hon var tjugosex år. Då hade hon måst resa. Ingen hade kunnat hindra henne. Hon var äldst av tre systrar, nära åtta år äldre än den närmast kommande. Mor var död sedan många år, och hushållets börda hade fallit på henne ensam. Hon knotade inte. Arbetet gick väl år ut och år in som det skulle, men så småningom började hon känna en sugande längtan att få komma ut, bort, vart som helst. Hon gjorde uppror. Det var icke rätt att hon offrade sitt liv för faderns och de yngre systrarnas skull, varför skulle hon förnöta sitt liv på ett litet rättarboställe uppe i Ångermanland, frågade hon sig med stigande hetta. Så reste hon till Stockholm, och sedan hade åren runnit undan som sand mellan fingrarna. Hon var densamma som förut. Hon hade flytt från ensamheten i en liten avkrok men var lika ensam mitt i storstaden, och när hon nu någon gång tänkte, att det hade varit lika bra att stanna hemma, förvånade tanken henne, men hon erkände för sig själv att hon inte blott sökt ett yrke och en god ekonomisk ställning när hon for till Stockholm. Det var något annat. Inte kunde hon förneka, att hon sökte efter sin lycka, sin egen lycka. Och den kom nog till henne när den kom – så, att det gjorde detsamma om hon var hemma i Ångermanland eller i Stockholm! Tre år efter det hon for till Stockholm hade även näst yngsta systern, Elisabeth, kommit efter. Hon hade känt det som en lättnad, men redan året därpå gifte sig Elisabeth med en verkstadsarbetare och fick sitt för sig, hon hade redan två barn. Hennes familj var de enda anförvanter Esther hade i Stockholm, och hon bjöds regelbundet hem till dem vid fester och helger, men dessemellan besökte hon dem endast en och annan gång.
Nu för en månad sedan hade även den yngsta systern, Anna, gift sig med en tobakshandlare och flyttat till Sundsvall.
Esther och Elisabeth hade rest upp till bröllopet, som hållits i fästmannens hem. Esther hade aldrig förut känt sig så gammal som vid anblicken av sin tjugotvååriga syster i brudklänning, och hon hade känt det som om hon aldrig skulle kunna bli så strålande lycklig som Anna, hur hennes öde än gestaltade sig. När hon for hem igen sade far halvt på skämt, att hon måste passa på att gifta sig innan det blev för sent. Då han såg, att hon tog illa upp, fortsatte han för att skyla över att det fanns gott om finare karlar i Stockholm än den Anna fått, men därmed gjorde han det endast värre för Esther. Hon kände sig illa till mods med hela resan och kom till Stockholm mer ensam än förut, tyckte hon. Elisabeth stannade hemma en vecka. Esther tyckte nästan att det var orättvist att systrarna skulle få det så bra, själv hade hon inte haft tid att följa med till hemmet. De behövde inte tänka på förlorad arbetsförtjänst, och nästan med bitterhet tänkte hon på att hon arbetat för dem med hemmets alla göromål under sina bästa år. Nu stod hon alldeles ensam, utsatt för hemligt sårande frågor, anspelningar och råd. Vad var den lilla rultan Betty!
När hon rökt slut på cigarretten gick hon åter och satte sig på ottomanen. Hon visste inte vad hon ville. Alltsedan hon kommit tillbaka från Sundsvall hade ingenting varit roligt eller hade allt varit tråkigare än förr, till och med Betty. Hon såg sig omkring efter något att göra för att skingra dåsigheten, hon kände sig fortfarande varm och svettig och ondgjorde sig alltjämt över presserskorna. Plötsligt reste hon sig och gick fram till spegeln. Hon grep om den med båda händerna men utan att lyfta ned den från byrån. Hon var ful – ansiktet var för långt. Hennes hår var grågult som gammal halm, ögonen var vattniga och färglösa, var de inte det? Tunna läppar och en lång näsa med en klump i spetsen!
Men hon visste ändå att hon såg bra ut, hon visste det av tusen små orsaker och skäl, som hon inte talade om för någon. Betty hade mycket starkare skäl för att säga att hon var ful. Nej det var det andra – hon var för lång. Hon var den längsta av alla sina arbetskamrater. Hon uppmärksammades på grund av sin längd. Hon mindes så väl som om det varit i går då hon första gången gjordes uppmärksam på detta. Det var hemma, då hon nyss fyllt fjorton år; hon hade stått och hängt vid dansbanan och lyssnat på några obekanta män, och plötsligt hade en av dem sagt: Om jag varit så lång som den där jäntan hon där vid räcket, så hade jag blivit antagen till polis! Den där jäntan var hon! Med rodnande kinder och bultande hjärta hade hon på dörrposten funnit bekräftelsen samma kväll – hon var längre än far och systrarna och gårdskarlen och drängen! Ännu jämförde hon sin längd med poliskonstaplarna på gatorna och plågades av att se någon som var mindre än hon. Ibland tyckte hon att hon inte var kvinna därför att hon var så lång. När hon satt i ett sällskap och så reste sig upp, såg alla främmande förvånat upp på henne utan att kunna dölja sin överraskning, och då ville hon ibland gråta. Hon såg bra ut, hon var välväxt, hon var fyllig, hon var ståtlig och frisk, men hon var för lång. Hennes längd gallrade männen. Det var pinsamt att alltid vara den längsta, det var som om ingen ville höja sig upp till henne, och hon blev reserverad och sluten. Av naturen var hon lugn och tystlåten, och detta framhävdes av hennes sätt. Betty var en liten rulta, fet och trind och knubbig och ful och … men Betty hade fått mer av livet; hon var lika gammal, och hon stod på överblivna kartan, men hon kände till både gott och ont av erfarenhet.
Esther gav sin bild i spegeln ett missmodigt ögonkast och sjönk åter ned på ottomanen. Denna kväll kände hon sig ovanligt orolig och retlig. Tankar som hon förr skulle ha visat bort, innan de tagit form för hennes medvetande, trängde sig tydligt och pockande på henne. Faderns ord vid hennes hemresa hade rivit ned en del av den mur av stolthet som hon omgärdade sig med gentemot männen, och i rämnorna sipprade tankarna, eller snarare bilderna, in oupphörligt. Hon lyssnade girigare till Bettys karlhistorier och lögner än förut, ty Betty kunde berätta. Hon såg sig omkring efter en bok som hon lånat av Betty i går kväll och som hon läst ut under nattens lopp. Den låg på en stol, men hon såg bort så fort hon upptäckt den. Den var slipprig.
Hur hon än ansträngde sig, återvände samma bild för hennes ögon: en fet man av medellängd med ljusa, djupt liggande ögon, breda kinder och vällustiga kraftiga, röda läppar. Han var glasmästare och bodde vid Mästersamuelsgatan, alldeles intill mjölkmagasinet där hon gjorde sina små uppköp. Hansson hette han, åtminstone stod det så på skylten utanför butiken. A. Hansson, Spegel- & Ramaffär. Han intresserade sig för henne på ett påfallande sätt, hon kunde inte undgå att se det längre. Var dag hade hon passerat hans butik i så många år, men nu … Annars hade det alltid varit så att det varit hon som intresserat sig för någon man.
Hon visste inte hur många gånger hon sett honom skymta innanför sitt butiksfönster, men så plötsligt, ett par dagar efter hemkomsten från Sundsvall, hade hon upptäckt, att han börjat följa henne. Denna upptäckt hade ögonblickligen verkat obehaglig – han var halva huvudet kortare än hon själv! Denna iakttagelse födde tanken, att han var gift, att han troligen hade sin fru på landet och nu ville roa sig. Sådana män hade hon träffat på. Ett par dagar senare hade hon varit ett ärende; han hade gått en bit bakefter hela vägen, stått och väntat och följt med på återvägen. Hon hade blivit förargad och tänkt på att handla i ett annat magasin för att slippa passera hans butik. Redan kvällen därpå hade hon fått se honom stå utanför hennes port och sökande blicka uppefter fasaden. Han hade varit så upptagen av detta, att han inte sett henne gå in genom porten! Hon började undrande iaktta honom i smyg, hon kunde inte låta bli det hur hon än retades med sig själv. När hon passerade hans butik kastade hon en till synes likgiltig blick in genom fönstret, men då han alltid stod där och mötte hennes blickar, slutade hon upp med det och vandrade förbi, seende rakt fram som om butiken inte funnits. Så småningom blev hon mot sin vilja allt mer intresserad, men hon sade inte ett ord till Betty. Hon kunde knappt gå utan att någonstans få syn på hans runda figur. Han fick gärna springa efter henne, bara han inte företog sig något vidare – ett närmande skulle ha kommit hennes stolthet att vakna. Han var en smula löjlig. Hon beslöt dock att inte tala om något för Betty än, men det skulle vara något för Betty! Kanske tröttnade han snart. Affären var säkert hans egen, annars kunde han inte komma och gå som han ville, och flera gånger hade hon sett en annan, yngre man stå därinne. Ännu hade hon blott sett honom i kvällsljus eller mörker, men hon hade fått det intrycket, att hans kläder var skräddarsydda och de gånger hon sett honom hittills hade han haft gula skor och plommonstop. Det senare klädde honom inte, tyckte hon, ty det gjorde hans för övrigt runda former allt rundare och slätare. Hon visste precis vilken sorts hatt som skulle klä honom bäst och hon försökte föreställa sig honom i en sådan. Han var alltid iförd ljusa handskar så att hon inte kunnat se om han bar ring.
En kväll var hon och Betty förföljda från det de kommit ut ur Esthers port och tills de två timmar senare åter skildes. Esther hade överraskat sig med att uppehålla Betty i ett enda sträck så att hon inte skulle märka förföljandet, och det var inte lätt, ty något dylikt hade aldrig någon gång undgått Bettys skarpblick. Hon vacklade hit och dit; när hon var i sällskap med Betty teg hon med sin hemlighet, men när hon kom hem på kvällarna, skämdes hon smått över sina inbillningar angående glasmästaren. Då han så en kväll plötsligt hoppade på samma spårvagn som hon befann sig i, blev hon förargad över hans envishet och gav honom en hånfull blick, som kom honom att för ett ögonblick se bort, men han steg inte av förrän hon gjorde det och sedan fortsatte han förföljandet. Hon kände på sig, att nu ämnade han när som helst göra ett närmande. Förföljandet började genera henne, och hon tyckte att han var ofin – han kunde väl aldrig beräkna att hon inte skulle märka det! Den tanken, att han hade bråttom innan gumman kom hem från landet blev starkare, och därmed vaknade stoltheten. Det förargade henne att han kunde tro henne vara tillgänglig för något sådant, och hon granskade sin bild i spegeln för att se om hon såg utmanande ut. Men hon var sig alldeles lik.
I förrgår stod han inne på hennes gård. Då hon passerade honom med blicken i marken, såg hon att han gjorde en rörelse som för att hälsa. Med klappande hjärta hade hon skyndat uppför trapporna och låst dörren i dubbla lås, överraskad och nästan förskräckt. Ännu i kväll kände hon sig upprörd över hans tilltagande närgångenhet, och ideligen stod hans bild för hennes ögon.
Hon tände ännu en cigarrett och försökte skjuta undan alla tankar på glasmästaren, men hans bild återkom bland rökslingorna och lämnade henne ingen ro. Han måste ha sett, att hon försökte avvisa honom, och dock kom han igen med samma intresse dag för dag utan att tveka, som om han alls inte märkt att hon var mycket längre än han! Detta att han dock kom, plågade henne mest. Vad spelade det för roll om hon var längre, om de blott skulle träffas för några gånger? Det låg något oemotsägligt i detta, något som var öppet och klart både för henne – och honom. Men vilka hans avsikter än var, så kom han ett steg närmare. Hon skulle visa Betty på honom, om det gick längre än nu. Betty, hon kunde säga ifrån, hon kunde leka med sådana där, retas, hånas, och sedan på en gång avvisa alla försök till närmande på ett sätt som kom dem att snopet drypa av som våta hundar.
Hon hade ingenting att göra innan Betty kom, men det dröjde ännu. Skulle det vara roligare att gå ut med den där mannen? Frågan förorsakade henne huvudbry, men hon försökte övertyga sig om att hon säkert skulle sakna Betty. Hon funderade hit och dit, men som en skugga bland fantasierna smög en sugande tanke kring den muskulöse mannen, vad han kunde ge och vad han kunde ta. Om de endast möttes i mörkret, spelade deras längd ingen roll, det skulle blott bli så mycket lättare att skjuta undan honom sedan. Snart kom hösten, regnet och kylan, mörkret och de långa kvällarna. Sommaren är kärlekens tid.
Denna kväll hade hon inte sett till honom. Han fanns ingenstans där han brukade finnas, innanför sin ruta, i hörnet av Malmskillnadsgatan och Mästersamuelsgatan, utanför hennes egen port eller på gården. Då han inte ens stått på gården, hade hon nästan med förskräckelse tänkt vända om, i tro att han stod på lur efter henne inne i trappans mörker. Men han fanns inte där heller. När hon stängt dörren, hade hon nästan känt som en tomhet omkring sig, ingenting hade hänt henne alls, och det var lika oroande. Han såg ut att vara mellan 35 och 40 år. Med en mjuk, lagom bredbrättig grå filthatt skulle han se bra ut. Vem var den unge pojken som stått i butiken i dag? Han var för stor för att kunna vara en son.
Hon gjorde en grimas som om hon stött på ett hinder i sin tankegång, någonting tomt och intetsägande, som hon inte kunde fylla ut med sin fantasi.
Hon stannade åter framför spegeln. Vad löjlig hon var! Att inte kunna få tankarna från en fet glasmästare bara för att det behagade honom att förfölja henne på lediga stunder. Han såg snäll ut, och kanske hade han pengar, men … Där hon stod framför spegeln böjde hon sakta knäna så att hon blev kortare och inte kunde se mer än övre delen av ansiktet i spegeln. Så lång skulle hon vara! Därpå sköt en harmsen rodnad upp i hennes kinder och hon gick hastigt bakom skärmen, där hon började energiskt pumpa fotogenköket för att sätta på kaffe tills Betty kom. Att hon verkligen var så dum! Betty skulle ha sett henne! Då hade hon undrat. Sedan hon satt på kaffepannan slog hon sig ned på en liten pall och började mala kaffe i sin lilla handkvarn. Spetsarna av ett par skor stack fram under skynket, som hängde ned från skåpets framsida. Hon satte dröjande från sig kaffekvarnen och tog fram dem. Det var ett par skor som hon sällan använde därför att hon inte tyckte om dem, de hade mycket låga klackar. Medan hon höll dem i händerna kände hon hur hon rodnade. Plötsligt såg hon på sitt armbandsur, varefter hon hastigt ömsade skor och gick fram till spegeln – hon var kortare i dessa skor. Glasmästaren var av medellängd, men nu var hon inte så mycket längre än han …
Hon skämdes över sitt förehavande eller snarare över de dunkla motiv som drev henne. Men inte behövde hon vara dummare än Betty! Betty kysste hårborsten och sade att det smakade karl. Aldrig anmärkte hon på Betty, hon kunde göra vad hon ville, Betty. Varför skulle Betty kunna göra allting utan att skämmas, allting hittade hon på och vad som helst sade hon utan att rodna. Esther försökte känna sig trotsig. Hon jämförde sin olika längd i spegeln och började sedan gå omkring i rummet med mjuka långsamma rörelser, medan hon lät kroppen sjunka ned och liksom vila på höfterna. Hon var en vacker kvinna, det blonda, litet tunna håret var bakåtkammat med en liten mittbena, och den naturliga vågningen slutade i små fjunlika lockar vid tinningarna och öronen och var i nacken upprullat och fäst i en knut. Hennes blick var kanske allvarligt betänksam just nu, men de klarblå ögonen speglade en vek, drömmande själ. Hon bar en ljusblå klänning som tätt följde hennes kropp och framhöll de vackra linjerna. Hon var inte lång i betydelsen mager och kantig, hon var reslig och välväxt och gav det omedelbara intrycket av att vara en mogen kvinna i sina bästa år. Betty, som fick se henne öppen och obunden, glad och skojfrisk, undrade ibland varför hon inte slog an på männen, och trätte sedan på henne därför att hon alltid var så tyst och tillbakadragen bland främlingar. Betty beundrade det kvinnliga hos sin väninna mer än hon lät visa, och när hon yttrade om sig själv att hon var trind som en tunna och att den som skapat henne vikt av för mycket till fötter, sade hon det i stark känsla av att vara underlägsen Esther som kvinna.
Esther spatserade omkring i rummet en stund och njöt av hon visste inte vad för en känsla. Hon tyckte med ens att hon var dum som alltid gick med högklackade skor och sträckte på sig som en poliskonstapel, när hon var så lång förut. Men rodnaden steg på hennes kinder, och hon var rädd för att Betty skulle komma och få se skorna. Betty visste allt, hon såg och förstod allt, ingenting undgick hennes falkögon, och den väg hennes tankar gick var alltid densamma och ledde till en karl. Esther visste det. Hon var inte säker på att Betty skulle komma, men hon bytte åter skor och serverade sig en kopp kaffe medan hon väntade. Kaffet smakade inte bra, hon drack ur halva koppen och tände ännu en cigarrett.
Efter blott ett par bloss lade hon ifrån sig cigarretten och strök sig över ögonen. Vad det hade blivit tråkigt på sista tiden, det var som om dagarna runnit bort utan spår, tomma och innehållslösa. Det hände ingenting som angick henne riktigt! Vad betydde den där mannens spring efter henne? Den stora kärleken härskade, den drog som en flodvåg genom gator och gränder och sköljde alla med i en virvlande malström, men hon stod i lä. Hon såg lika ivrigt efter den där glasmästaren som denne själv såg efter henne, men vad betydde det! Hon stod i lä, i tvungen säkerhet. Vilka flickor fick sitta hemma en kväll som denna utan att någon frågade efter dem, utom de överblivna, de gamla. Att bli gammal och övergiven utan att ha upplevt kärleken var det bittraste av allt. Betty hade en gång slitits in i strömdraget, översköljts och varit nära att sjunka, men kravlat sig upp igen. Hon hade varit med, men dock stod hon färdig att när som helst störta sig i den vilda leken, tusen gånger oräddare och beredvilligare än Esther. Betty var sådan, att fick hon inte bada i havet, så kunde hon kliva ned i en dypöl.
Betty kunde gärna komma nu med sin kvicka tunga och alla sina karlhistorier, sanna och uppdiktade. Den lilla fula, tjocka Betty! Hon var sällan ledsen och aldrig tyst, inte hjälpte det att håna henne, gräla på henne eller skratta åt henne, hon flörtade med vem som helst, retades och lekte med karlarna och skrattade sedan åt alltihop. Om hon kom nu, så skulle hon få reda på den fete glasmästarens efterhängsenhet, det vore något för henne. Då skulle hon ut, hon skulle inte ge sig förrän hon kom iväg!
Det föll henne plötsligt in, att glasmästaren stod och väntade på henne någonstans. Om Betty kom ändå, så skulle de gå utåt Djurgården. Hon steg upp från ottomanen och gick fram till fönstret. Det var nästan mörkt ute, och luften kändes svalare; himlen låg djupsvart ovanför brandmuren, en flik av månen stack fram över gårdshusets takkrön och kastade sitt bleka sken över gården. Hon andades djupt och kände en sugande längtan att få komma ut, ut någonstans där människorna flanerade utan mål, ut dit dansen gick, där kärleken andades med sin heta andedräkt. Hon beslöt helt hastigt att gå till Betty, som borde vara hemma nu. Hon tänkte ett ögonblick ta på sig de lågklackade skorna, tanken släppte och kom åter, och slutligen tog hon dem på sig igen. Betty hade inte med det att göra!
Hon stannade tveksamt i dörren. Om glasmästaren gjorde dem ett närmande, så skulle det bli som vanligt, Betty skulle lägga beslag på honom och själv skulle hon komma att gå tyst och främmande bredvid, hon var för tystlåten och tillbakadragen mot främlingar.
Medan hon gick utför trapporna funderade hon över hur hon skulle göra – gå ut och gå ensam eller gå till Betty för att få hennes sällskap? Men vart skulle hon gå – ensam!
Hon tog vägen till Betty. Hon kunde inte hjälpa att hon tänkte, att om hon vore lika rörlig och livlig, lika friskt gåpåaraktig som Betty, så skulle hon ha gått ut ensam för att ge glasmästaren en chans. Det var mer en känsla än en tanke, men trots den gamla vänskapen till Betty kunde hon ibland inte hålla en svag motvilja mot henne ifrån sig. Betty rövade den sista resten av hennes ungdom. Hon kände sig skamsen men kunde inte hjälpa det; ofta önskade hon Bettys sällskap därför att bredvid henne blev hon vackrare själv.
Glasmästaren hade inte stått utanför porten. Han stod inte heller i det vanliga hörnet, ej heller utanför sin butik, åt vilket håll hon kastade en förstulen blick. Han syntes inte till någonstans. Betty var den enda hon hade, de var ett par gamla flickor. Vad gjorde det om hon var vackrare än Betty, när hon var trettiotvå år? Vem gifte sig med trettioåringar nuförtiden? De enda som gjorde sig besvär för en tid var de gifta karlarna under sommarmånaderna, då de hade familjen på landet.
Esther såg sig omkring, och en överväldigande känsla av ensamhet överföll henne. Par och åter par; en del endast strök omkring på gatorna och flickorna hängde viljelöst med vid en arm; de stod i portgångarna och utanför butiksfönstren, de drev mot parkernas soffor, de skyndade till dansbanorna; susade en bil förbi, skymtade de i kupéns mörkaste hörn, rusade en motorcykel om ett hörn, satt ”hon” i sidvagnen eller hängde krampaktigt fast bakpå, själva husen andades kärlek i den ljumma kvällen. Men själv var hon endast på väg till Betty för att antingen sitta inne hos henne eller göra en promenad med henne. Hon tyckte att kvinnorna såg medlidsamt efter henne, där hon kom, och männen granskande som för att konstatera hennes sort, hon påskyndade stegen för att det skulle se ut som hon var på väg till ett möte.
Betty bodde nere vid Herkulesgatan, i sluttningen ner mot Vasagatan. Det var inte långt dit, men Esther led av sin promenad. Hon fick gå själv, se upp själv, freda sig själv, hon hade ingen som skyddade henne för blickar. Hon var helt enkelt på den överblivna kartan. Betty sade, att snart var det tid att de skaffade sig en katt och en mops, var sin måste de ha så att de åtminstone kunde få se dessa slåss ibland, tyckte Betty.
Brunkebergstorg låg ödsligt. Här och där stod män och följde henne med blicken, men till hennes glädje kom ingen fram med ohöljda förfrågningar och förslag. Ett par pojkspolingar visslade efter henne för att se om hon skulle vända sig om, det var allt.
När hon svängde ned på Herkulesgatan, stod en välklädd man i hörnet, och hon såg oroligt på honom, men han steg artigt åt sidan på den smala trottoaren för att hon skulle komma fram. Det var en gentleman. På hans bara hand fanns ingen förlovningsring. Hon brukade ofta gå och räkna förlovningsringar på mötande av båda könen. Ibland brukade hon forska i alla mötandes ögon; i en flickas inåtvända leende såg hon återskenet av en kärleksnatt, i männens trötta blickar detsamma.
Då hon kastade en blick över den smala gatan för att se sin bild i ett mörkt skyltfönster, upptäckte hon att någon gick tätt bakom henne. Hon ryckte ofrivilligt till – glasmästaren! Hon blev så nervös som hon varit nära att bli påkörd av en bil och började gå hastigare. Men plötsligt saktade hon stegen, det föll henne in att han kunde tro, att hon ville fly undan, men i samma ögonblick stack det inom henne, att nu såg det ut som om hon ville ge honom en chans, och hon ökade åter stegen, medan hjärtat bultade allt häftigare.
Om hon nu vore som Betty! Hon började fundera över hur Betty brukade bära sig åt – hon kunde vara lättillgänglig, när hon ville, utan att göra intryck av lösflicka, hon kunde tusen konster och knep och liksom ösa ut tillfällen till ett ogenerat närmande åt den hon ville komma i sällskap med. Men Esther kunde inte göra efter dem, det var knappt hon kom ihåg några av sätten, och vad hon gjorde skulle se tillgjort och löjligt ut. Hon lyssnade efter glasmästarens steg och förstod att han hade gummiklackar eftersom han gick så tyst. Det var som om ensamheten skingrats omkring henne, det var dock någon som gjorde sig besvär för hennes skull.
Nu var hon snart framme vid Bettys port, det var endast några steg kvar. Hon önskade plötsligt att hon gått åt ett annat håll. Så snart porten slog igen klippte den av sällskapet och hon var åter ensam. Hon måste gå in genom porten när hon kom fram, vad skulle han annars tro om hennes promenad på dessa smågator? Men vad skulle hon uppe hos Betty att göra? Om hon ändå gjort som hon först tänkt – promenerat förbi hans butik och sakta fortsatt ut mot Djurgården, om hon sett att han följde med! Det var ett av Bettys knep att slå sig ned på en soffa och se ledsen ut. Nu var hon framme. När hon steg in genom porten, vände hon sig om för att liksom se efter om hon skulle hålla upp porten för någon och uppfattade att det ryckte till i hans arm som om han ämnat hälsa, alldeles som på gården. Så slog porten igen. Hon stannade och lyssnade i mörkret, ingenting hördes, inte ett ljud. Han stod säkert utanför och tittade, men sedan skulle han gå – och kanske aldrig mer komma igen. Han hade ju så många gånger sett att hon inte gillade förföljandet. Han hade ju ingen anledning att längre intressera sig för henne, när han aldrig fick en blick av igenkännande. Hon smög sig fram till porten och kikade ut genom gallerverket. Han syntes inte, men hon kände att han var i närheten, säkert stod han längre ned på andra sidan gatan. Hon undrade nervöst över vad han kunde tänka när hon gick in i denna port, och hon glömde all stolthet för att under orolig ängslan försöka sätta sig in i den fete glasmästarens tankar.
Som om hon handlat mot sin vilja gick hon beslutsamt ut genom porten och svängde åter uppför gatan i samma riktning varifrån hon kommit. Hon hade ögonblickligen uppfattat hans kontur litet längre ned på andra sidan gatan. Hjärtat dunkade hårt, men hon kände sig på samma gång så glad att hon velat springa. Han kom efter – han gick närmare än förut. Hon såg ned på sina fötter och rörde vristerna och tårna i de mjuka, elastiska skorna medan hon gick med snabba, korta steg. Hon kände sig mjuk och rörlig och såg sig frimodigt omkring, hela hennes uppträdande var förändrat, och hon demonstrerade omedvetet nästan alla Bettys ”knep”. Om han tilltalade henne nu, skulle hon kunna vara naturlig och glad, hon skulle inte bli generad och inte tycka att alla människor stirrade på henne, utan hon skulle kunna prata och skratta, skratta åt allting som Betty.
Uppkommen till Drottninggatan stannade hon tveksamt i korsningen. Det pulserande livet på denna gata slog emot henne på ett oangenämt sätt. Det var underligt att från den tysta, tomma Herkulesgatan plötsligt komma in i en ström av människor. Det var som om en fruktan att sugas med och försvinna vaknat inom henne, hon ville vara ensam – med glasmästaren. Hon funderade. Här, i denna stadsdel, fanns inte en park eller allé, en grön soffa under ett träd stod inte att finna. Hon visste inte åt vilket håll hon skulle gå men tog därefter av åt vänster med föresatsen att gå ända till Humlegården. Hon ville inte korsa Drottninggatan och fortsätta uppåt Herkulesgatan, som där var lika folktom som nedre delen; när hon gick den korta biten från Bettys port var det berättigat, men att medvetet söka sig in på en skum bigata bar henne emot. Hon slank in i strömmen av vandrare, och den känsla av glädje och frihet hon nyss erfarit började åter försvinna. Den i ensamma stunder som dumhet betraktade stoltheten började vakna, och hon började nästan göra sig förebråelser. Promenaden var skamlig, hon gick och bjöd ut sig. Det var inte detsamma med detta som när hon och Betty gick ut för att ha roligt tillsammans någon kväll. Det var något helt annat. Hon försökte bli ond på sig själv. Hon smög omkring och gav en främmande man tillfälle till ett närmande. En fet glasmästare! Han skulle blott ana, att hon tagit på sig dessa skor för hans skull! Men ändock erfor hon en känsla av viljelöshet, som om hon ögonblickligen skulle falla till föga om han blott kom och tilltalade henne. Han var efter någonstans i strömmen, han kryssade sig fram efter henne för att ej förlora henne ur sikte, hon kände det på sig.
Plötsligt kände hon en svag knuff mot sin ena armbåge och därpå passerade glasmästaren, lyftande på hatten med orden: Ursäkta fröken! Esther vände snabbt bort huvudet utan att svara. Hon blev häftigt förargad. Dessa knuffar kände hon igen, det fattades blott att han frågade: Vill fröken ha trevligt sällskap? för att vid ett nekande få höra fortsättningen: Då kanske jag duger! Hon tvärstannade vid ett skyltfönster för att han skulle komma ur synhåll. Att han kunde bära sig så dumt åt vid ett försök till närmande hade hon inte trott, det tafatta försöket retade henne som en förnärmelse, och hon inbillade sig att folk sett och förstått.
Medan hon stod där och stirrade in genom fönstret överraskades hon av tanken – undrar vart han gick? Hon sneglade framåt gatan, men han var försvunnen. En impuls sade henne att fortsätta promenaden genast, men hon stod obeslutsamt kvar, stridande med sig själv. Om hon haft Betty med sig ändå! Inte skulle han fastna för den lilla fula, tjocka Betty!
När hon slutligen fortsatte, hade en god stund gått. Hon intalade sig att hon inte såg efter honom, men hennes blickar vandrade fram och åter i människoströmmarna. Han var försvunnen.
När hon svängde uppför Klarabergsgatan, ökade hon takten för att inte bli antastad, ty det var det vanliga på dessa gator. Hon hade fått en viss vana att avfärda anbud, Betty hade lärt henne, men hon kände sig alltid mycket generad och besvärad. Då och då såg hon att någon man styrde rakt emot henne eller märkte att någon stannade och vände sig om efter henne, men ingen tog mod till sig. Hon hade många sådana minnen tillsammans med Betty. En tid hade de varit alldeles tokiga, sprungit ute varenda kväll, mest på Djurgården. En gång hade de antastats av två ångbåtsmaskinister och följt med dem. De lät sig bjudas på supé, och maskinisterna var nöjda och belåtna, men på hemvägen från restaurangen hade de bett kavaljererna stå och vänta ett ögonblick, varefter de först promenerat undan en bit och sedan sprungit sin väg skrattande, snubblande och uppsluppna – för att visligen hålla sig inne tills fartyget gått igen. En annan gång hade de själva antastat en ohyggligt fet sadelmakare, som de ofta mött på samma ställe, och nästan släpat honom med sig. Han hade bjudit på supé han också, och så småningom hade de efter ännu ett par tillfälliga möten blivit litet närmare bekanta med honom. De började göra honom sällskap på hans kvälls-motionspromenader, hållande honom en under vardera armen. De skojade otroligt med den gamle hedersmannen, som tog dem på allvar, fast han kallade dem för sina små ”yrhättor”. Vid de åren hade gatorna varit fulla av äventyr, de hade endast behövt gå ut, så hade det alltid hänt någonting, och jämt hade de haft roligt då. Men ingenting hade blivit över och nu var gatorna blott en öken, där förnedringen lurade.
Gatorna blev folktommare och Esther skyndade sig för att komma hem. Nu ville hon komma hem fort, även om hon inte visste vad hon skulle göra sedan för att fördriva kvällen. Men hon skulle byta om skor och inte tänka på glasmästaren. Sedan kom säkert Betty. Medan hon gick föll henne några ord, som hon hört en arbetskamrat säga en gång, i minnet – om man skött sig när man var nitton år, så kunde man ha haft en femton års pojke nu! Orden var sagda på skämt, men de hade fäst sig i hennes minne. Hon vandrade med nedböjt huvud och såg i smyg på enstaka mötande par.
När hon kom in på gården möttes hon av ett till hälften glatt och till hälften retligt utrop. Betty stod och väntade utanför C-ingången.
– Var håller du hus, när man har så ont i huvudet, så man knappast ser var man går?
– Jag har bara varit ute ett tag, mumlade Esther och gick före uppför trapporna.
Betty kastade sig raklång på ottomanen utan att ta av sig ytterkläderna och körde handen i kristallskålen på bordet. Hon stoppade några karameller i munnen och sluddrade jämmerligt:
– Snälla Essan, koka riktigt svart kaffe åt mig, jag dör av huvudvärk!
Hon krängde av sig kappan och lät Esther hänga upp den. Betty Johansson var småländska. Hon var något under medellängd, det var endast bredvid Esther hon verkade småväxt. Hon stred en tapper strid mot den påträngande fetman men utan resultat, ty för vart år blev formerna allt trindare och mer sammansmältande i ett enda helt. Tidvis åt hon apelsiner i ohyggliga mängder, helsvalt i två tre dagar i sträck och grämde sig till magåkommor av olika slag, men ingenting hjälpte, hennes aptit trotsade alla recept och vetenskaper. Det gjorde detsamma på vilken sida hon låg på ottomanen, hon var lika kullrig ändå. Men trots sin tunga kropp var hon kvick och rörlig. De gråblå ögonen spelade trots huvudvärken och titt och tätt vände hon sig med snabba rörelser, som kom ottomanen att gunga och knarra. Hon var Esthers överman i allt vad som innebär liv och rörelse. Det lilla ansiktet med den kullriga pannan och den korta raka näsan var liksom alltid vänt mot ett ljus, och hon teg endast när hon inte ville tala. Över hela hennes väsen låg det något glupskt och ibland liksom snålt tillvaratagande av allt som hände och sades omkring henne. När det gällde pengar var hon så snål och gniden, att Esther stundom förvånades, men rätt vad det var kunde hon göra av med mycket pengar på en gång. Efter sådana tillfällen, som angenämt överraskade Esther, kunde hon dock nästan alltid konstatera, att det legat beräkning bakom, om än aldrig så löjlig, och hon sade ofta att Betty borde öppna en egen affär i stället för att arbeta i en annans. Betty skulle kunna sköta en affär utan att bli lurad. Nu var hon anställd i en herrekiperingsaffär vid Sveavägen, i vilken hon gjort sig alldeles oumbärlig. Hon tjänade mindre än Esther, men hade dock något över tvåtusen kronor på banken. Esther hade inte ett öre, pengarna rann genom hennes händer utan att hon visste vart de egentligen tog vägen.
Betty var bonddotter och hade drivits ur hemmet då hon fått en gosse, som dött efter kort tid. Som så många andra hade hon rest till Stockholm och tagit plats som jungfru i familj. Hon hade aldrig farit illa utom i vad som berodde på hennes stora sparsamhet, och hon hade trots sin ungdom klarat sig på egen hand.
Mellan Esther och Betty var den döde gossen en tyst hemlighet, som ingen vidrörde med den minsta hänsyftning. Det var en öm punkt, som inte tålde den minsta beröring; genom den nästan överdrivna hänsynsfullhet som visades denna händelse i Bettys liv liksom vårdades minnet och blev ömtåligare allt som åren gick. Esther hade aldrig fått veta de närmare omständigheterna, och Betty, som annars gärna talade om sina mest intima angelägenheter, hade aldrig talat om dem.
Esther sysslade med spritköket och kaffepannan. Då och då kastade hon en blick över skärmen och nickade uppmuntrande åt väninnan. Det var riktigt ovanligt att inte Betty pratade om vad som hänt henne under dagen. Medan kaffet kokade bytte Esther tyst om skor. Betty hörde det dock och sade, som Esther tyckte, med ett visst intresse.
– Var har du varit?
– Jag har varit nere hos dig, men du var inte hemma.
– Sa fru Lundgren att jag gått till dig?
– Nej. Jag såg bara att det var mörkt i ditt fönster och vände om.
Esther kände en svag förlägenhet över att Betty hört henne byta om skor; ingenting undgick Betty när det gällde klädedräkten, och hon hade ett ihärdigt minne för flyktiga ord och händelser.
Betty teg en stund, men plötsligt steg hon upp från ottomanen och gick bort innanför skärmen. Hennes ögon letade på golvet, men hon upptäckte inte skorna, emedan Esther skjutit dem innanför skynket.
– Får jag se dina nya skor! Jag såg dem inte i trappan för det var så mörkt, utropade hon plötsligt och drog kvickt fram skorna. – Dom där! Jag trodde du köpt nya!
– Nej då! Fasligt vad du är nyfiken, svarade Esther och försökte dölja sin förlägenhet. Hon kände att Bettys ögon vilade på henne och tänkte – om glasmästaren skall du ingenting få veta!
Betty såg till att det kom mycket kaffe i pannan och återvände därpå till ottomanen, där hon sjönk ned med en grimas som om det varit besvärligt att fundera över vad väninnan haft för sig.
Esther dukade under tystnad på det runda bordet och slog i kaffe.
– Ska du ha bröd?
– Nej, gud bevare mig, men skeppargrädde skulle jag vilja ha, utbrast Betty.
– Inte har jag någon konjak, svarade Esther leende.
Medan de drack kaffet betraktade Esther sin väninna på ottomanen. Hon visste inte varför hon tyckte så mycket om henne; somliga tyckte att hon var girig, en del att hon var odrägligt pratsam och andra att hon var rå. Men hon tyckte om henne, de var ett par systrar som delade ljuvt och lett – och som skrattat åt mycket tillsammans. Hon kom att tänka på deras första sammanträffande och hur de blivit bekanta med varandra. Det hade varit på hemväg från en biograf, klockan elva en snöslaskig decemberkväll. Båda hade varit ensamma och inte sett varandra under föreställningen, men då de var på utväg genom den trånga reservutgången hade de kommit att gå bredvid varandra. De hade sett ett lustspel och båda försökte dölja, att de fortfarande ville skratta. De var nästan generade över att de inte kunde hålla sig allvarliga. Efter en stund råkades de åter ute på gatan och överraskade varandra med att fortfarande gå och le för sig själva, det var ett ögonblickligt igenkännande.
– En sådan tokstolla! hade Betty utbrustit och sedan med spänd nyfikenhet iakttagit Esther för att se om hon tog åt sig eller förstod att hon därmed avsåg en person i lustspelet. På så sätt hade det gått till, och det var likt Betty.
– Vad ler du åt? frågade Betty inställsamt och kisade på Esther.
– Åt Kalle! svarade Esther.
Kalle var ett av Bettys smeknamn när de var ensamma. Esther makade undan Bettys ben, så att hon kunde sitta hos henne på ottomanen. Betty låg och drack sitt kaffe, fast det vållade henne besvär att föra koppen till munnen. Esther kände sig nöjd och glad igen. Den lilla vandringen med glasmästaren i hälarna började förefalla henne lustig. Han var en blyg stackare, han skulle bli ett sorgligt offer för Bettys infernaliska tunga; hon skulle vända opp och ned och ut och in och fram och bak på honom, slita ur honom allt vad hon ville veta, retas och hånas och sedan skratta åt honom som åt en hundvalp med en tofs i svansspetsen. Hon tänkte för sig själv, att när Betty gjort så många försök och lade ut så många försåt, så kunde även hon få slå ett slag kring glasmästaren, det var ingenting farligt, och det skulle inte hända mer. Hon kände sig med ens säker på att han hade simpla avsikter och tyckte att han var en slät Don Juan.
Hon stödde armbågen mot Bettys höft och kände sig i trygg säkerhet, hon hade det bra, många avundades henne. På sitt tysta sätt berättade hon om glasmästarens små vandringar samt sade, att om han blott fick gå på i ullstrumporna, så skulle han inom tre månader komma så långt att han vågade hälsa riktigt utan att det först ryckte i armen som om han haft spatt. Betty sparkade med benen av intresse.
– Vad var det jag tänkte när jag fick se de där skorna! En liten karl! Ha du! mig lurar du inte Lillstumpan!
Lillstumpan var ett av Bettys namn på Esther, nästan det mest använda av alla de många namn hon hade på sin långa väninna. Hon var eld och lågor.
– Den släpper vi inte! Har vi honom på kroken bara så! Är han för liten åt dig så räcker han åt mig. Bli inte arg på mig Lillstumpan – men en karl är det bästa som finns, om han också har kalla fötter och är dyngkusk!
Betty smidde fantastiska planer, och Esther skrattade. Betty gjorde det både för att roa sig och väninnan, och hon glömde bort huvudvärken; när Betty blev intresserad av en sak sköt hon allt annat åt sidan, men sedan återkom det med tiodubblad styrka. Nu ville hon genast att de skulle gå ut och se sig omkring efter den fete glasmästaren.
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