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Prolog


Når man bliver gammel og ikke længere har så meget at se frem til, kaster man stadig oftere blikket tilbage i tiden. Hvad man så ser afhænger naturligvis af, i hvilken retning ens blik går. Nogle er optaget af at prøve at retfærdiggøre de gerninger i fortiden, som de har lidt svært ved at forlige deres samvittighed med; Sven Clausen har givet et godt udtryk herfor, når han taler om „min gigtiske samvittighed“: „hvad ej jeg blev, hvad slet jeg skrev, og hvad jeg ellers ondt bedrev.“ Andre er mere optaget af at tænke på, hvad man kunne have gjort i de „stjernestunder“, da man tog stilling til sit livs retning. Jeg for min del kan naturligvis ikke helt sige mig fri for nogen af delene – hvem kan det? – men jeg glæder mig først og fremmest ved på ny at være sammen med de mennesker, som jeg i gamle dage traf, som har lært mig noget om tilværelsens værdier, og som har givet livet farve for mig. Både de personligheder, der har spillet afgørende ind i min livsbane, og de, der kun perifert har berørt den, men som jeg har følt det som en værdi at kende – mennesker, hvis særpræg har bevaret dem levende i min erindring. Det er navnlig inden for den sidste gruppe, at de personligheder, jeg kalder „enere“, dukker farverigt op af fortidens grå, bølgende menneskehav. Det er ikke altid store eller magtfulde personligheder, men det er altid mennesker med en særlig udstråling, der får dem til at stå levende for én, gør dem „maleriske“ og værd at fortælle om.

Hvad er det, der får en maler til at tegne eller male eller en forfatter til at beskrive en person eller en situation? Det er vel, at den pågældende person eller situation repræsenterer en æstetisk, historisk, psykologisk eller menneskeligt karakteristisk værdi, som maleren eller forfatteren føler, at han bør fastholde på lærredet eller papiret, for at den ikke skal forsvinde, men leve videre, så også andre kan få del deri.

Når jeg ser tilbage på de mennesker, jeg har mødt, er der vel mange, der ved deres særpræg skiller sig ud, men kun få, der giver mig en følelse af, at en skildring af dem vil kunne vække andres interesse. Hertil kræves, at de enten er så karakteristiske, så „maleriske“, at deres særpræg i sig selv kan tænde en interesse hos andre, eller at de repræsenterer noget alment værdifuldt på en så belysende måde, at det vil være en værdi i sig selv at bevare deres særtræk for efterverdenen. Hertil kommer for enkeltes vedkommende, at de har præsteret noget af historisk værdi, som gør, at det er af interesse at belyse dette på en mere personlig baggrund.

Det er ud fra disse betragtninger, at jeg har valgt de „enere“, der i denne bog er beskrevet. „Valgt“ er måske så meget sagt. Jeg har simpelt hen følt, at de repræsenterede noget, der kunne interessere andre, og som jeg havde lyst til at bevare for eftertiden, og så har jeg givet mig til at beskrive dem.

Og hermed sender jeg så disse små personalhistoriske skitser fra min erindring ud i verden og håber, at de må kunne tænde et lys hos andre, må kunne give læserne en følelse af at møde noget af værdi – eller blot glæde eller interessere dem.




To unge enere

Ebbe Munck og Eigil Knuth

Blandt mine ungdomsvenner er der to, der lyser i en særlig glans for mig: Ebbe og Eigil. To enere, der i sig bar en evne, der rummer en særlig lysende kraft: fantasien, drømmen om bedriften, og som samtidig havde styrken til at føre drømmen ud i livet. To unge mænd, fra hvem drømmen og styrken udstrålede således, at man uvilkårligt følte, at de var enere.
Og så er der det særlige ved mit venskab med dem, at jeg af forsynet – dette for os uforståelige, skæbnebestemmende element – var udset til at føre dem sammen, således at jeg derved har været medvirkende til igangsættelsen af de bedrifter, de sammen øvede. Det er jo undertiden således, at man kan føle en vis bekymring, når man har grebet ind i eller påvirket andre menneskers livsløb og derfor føler, at man har et vist ansvar for, hvad der kommer ud deraf, men det føler jeg ikke i dette tilfælde. Dels fordi det for mig står som et skæbnebestemt tilfælde – ikke som så ofte ellers noget af mig planlagt – dels fordi resultaterne blev så positive både for dem selv og for os andre.

Jeg har ofte tænkt på, hvor ejendommeligt det er, at man så klart husker situationer, der ikke i sig selv har adskilt sig fra utallige andre, men i hvilke man første gang har truffet et menneske, der senere kom til at spille en rolle i ens liv, uden at man på dette tidspunkt havde nogen fornemmelse deraf.
En sådan situation indtraf, da jeg som ung student en forårsmorgen i 1921 på Trianglen hoppede op på bagperronen af en linie 14 og til min store glæde derved løb lige i armene på to af mine beundrede og søde veninder Kirsten Graae – Ebbes senere hustru – og Nellie Ruben. De havde med sig en klassekammerat fra Ordrup Gymnasium, Ebbe Munck, som de var på vej til at indføre i malerkunstens og kulturens historie ved at tage ham med på Kunstmuseet. De forklarede mig, at Ebbes kulturelle horisont trængte til en udvidelse, og at de mente, at malerkunsten kunne være et passende første skridt på vejen. Efter at have snakket lidt med ham fandt jeg, at det måske nok kunne have sin rigtighed, og efter at jeg i ti minutter havde nydt deres hyggelige selskab, ønskede jeg dem held med deres forehavende, da de stod af på Sølvtorvet, idet jeg tænkte, at selv om Ebbe muligvis ikke fik så meget ud af det, så ville han i hvert fald tilbringe et par glade timer i disse dejlige pigers selskab, hvad han sikkert også gjorde. Men jeg havde samtidig klart for mig, at uanset Ebbes muligvis lidt mindre udviklede kulturelle stade var det en mand for mig, og jeg er sikker på, at vort venskab kan dateres fra denne dag.
Hvornår jeg mødte Ebbe næste gang, husker jeg derimod ikke, men jeg mødte ham ofte, da en del af mine venner i studenterårene kom fra Ordrup Gymnasium, hvor bl.a. Ebbes klasse talte så mange charmerende og interessante piger og drenge, og da jeg et års tid senere flyttede ud på Frederiksberg hos dr. Tage Iversen, der var bror til Ebbes mor Meta Munck, indledtes et afsnit af mit liv, hvori Ebbe og jeg blev nære venner. Hans onkel så med stor skepsis på Ebbes fremtid, hvilket kulminerede, da Ebbe til studentereksamen i 1922 fik tg i dansk stil og vaklede videre på dumpegrænsen. Da erklærede hans onkel med overbevisning, at han aldrig ville blive til noget. Jeg tror, at jeg var Ebbe til nogen trøst over for familiens manglende forståelse af hans evner, idet jeg hos Ebbe havde fundet egenskaber, der nok skulle vise sig at give resultater, selv om de ikke dengang imponerede familien. Ebbe lagde i sporten en dristighed for dagen, der ofte virkede noget chokerende på min mere forsigtige natur, men som overbeviste mig om, at han nok skulle klare sig i tilværelsen. Han var en dejlig og festlig kammerat, og jeg kan give ham det skudsmål, som han på sin side var så venlig at give mig i et brev få uger før sin pludselige død: „en god og trofast ven.“
Det kan næppe have virket beroligende på hans familie, at han i 1923 afbrød sine studier en tid for at tage med Ejnar Mikkelsen på hans ekspedition til Scoresbysund. Det blev en oplevelse for Ebbe, som han stadig kom tilbage til i årene, der fulgte. Jeg husker ham tydeligt, da vi stod på Langelinie for at tage imod ham ved hjemkomsten den 15. oktober 1924 (i øvrigt den dag, da vi om aftenen i Det kgl. Teater glædede fru Nina Bang ved at afsynge „Kong Christian“). Han sad agter på skibet med et stort skæg, som imponerede os såre – det var jo, bortset fra Stauning, Borgbjerg og Peter Freuchen, en totalt skægløs tid. Hans oplevelser på denne ekspedition satte deres præg på ham, og han følte sig fra da af som ekspeditionsmand og sømand, som senere under besættelsen gav ham dæknavnet „Skipperen“. Det var nok også dér, han havde lært det råb, hvormed han på vore ture vækkede os andre: „Rejs ud af køjerne alle mand – din mor står på kajen med en stang kærnemælk og en flaske pandekager – op og se land!“

Den første erindring, jeg har om Eigil Knuth, er fra en aften i vinteren 1924 efter en middag i Otto Benzon og hans frues smukke hjem i villaen på hjørnet af Kristianiagade og Østerbrogade. Vi var begge venner af hans og hans frues døtre Mette og Lise – det var Lises fødselsdag – og Otto Benzon havde været barndoms- og ungdomsven med min far. Efter middagen var der musikalsk underholdning, og Eigil sang, stående ved flygelet, medens frk. Lizzy Hohlenberg – Kronprins Frederiks musiklærerinde – akkompagnerede, sange fra Schuberts sangcyklus „Die schöne Müllerin“. Jeg kan se ham for mig syngende „Das Wandern ist des Müllers Lust – das Wandern: Das muss ein schlechter Müller sein – dem niemals fiel das Wandern ein – das Wandern, das Wandern.“ Som han stod der og sang med sin smukke stemme, syntes jeg, at han var et sindbillede på „den skønne ungdom“: den unge, smukke mand, der henført af tonerne gav sig Schuberts romantik i vold. Og smuk var han, som han stod der med sit lyse, krøllede hår og sang med en poetisk livsglæde. Schuberts sang kunne stå som et motto for Eigils liv: hans vandrerliv. – Og sangen minder mig om Eigils og mit ungdomsvenskab, når vi vandrede sammen i de danske bøgeskove, eller når vi en forårsmorgen i Rold Skov standsede i vor vandring for at betragte små ræveunger, der tumlede rundt i græsset i en henrykt leg. – Ja, Eigil var en vandringsmand. Vandring i naturen lod ham føle sig som ét med denne og forløste hans kunstneriske trang og evner. Og hvor har han vandret: Ikke blot i de danske skove, hvis levende og mangefarvede poesi han var så betaget af – han har også vandret til fods, på ski og med sin hundeslæde på kryds og tværs i Grønland, i Peary Land på sporet af fortidens eskimovandringer og i Fridtjof Nansens fodspor over indlandsisen. Og med sig på sine vandringer har han båret Schuberts melodi, der har hjulpet ham til at udløse sin kunstneriske trang i skildringerne af sine vandringer og bedrifter i hans dejlige, levende bøger „Fire Mand og Solen“ (1937), „Under det nordligste Dannebrog“ (1940), „Billedhugger i Angmagssalik“ (1943), „Tanker ved Tingene“ (1945), „Sommerrejsen til Peary Land“ (1948) og mange andre bøger, herunder det filosofiske værk „Kunst og Liv“ (1927).
I en af bøgerne har han skildret en drøm, han havde under en slæderejse i Grønland en nat i sit telt, medens snestormen brølede udenfor. Han drømte, at han var til middag hos mig og sad foran en duftende ret moseand med brunede kartofler og vildtsovs – og så vågnede han pludselig til livets barske realiteter. Drømmen kom af, at han, før han faldt i søvn, havde ligget og læst i den eneste bog, han havde kunnet medtage i sin bagage på slæderejsen, og det var blevet „Boganis Jagtbreve“ med min fader Hans Nikolaj Hansens illustrationer. Disse i forbindelse med Eigils ubevidste længsel efter et godt måltid mad havde kombineret drømmen. Valget af denne bog med min faders poetiske illustrationer er karakteristisk for Eigils følelsesmæssige tilknytning til den danske natur i årstidernes vekslen.

Det var den aften hos Otto Benzon, at jeg spurgte Eigil, om han ikke ville med på en påsketur til Rebild Bakker, som jeg havde aftalt med nogle venner, deriblandt Ebbe Munck, og det var Eigil straks med på. Og dermed startede vore „Ørnebjerg“-ture. – Ørnebjerg var et hus i Rebild Bakker, som far havde ladet bygge omkring et dejligt atelier med en god pejs og med skitser og malerier på væggene. – Når jeg nævner disse ture er det, fordi de kom til at spille en rolle for flere af os venner, der deltog i dem. Jeg kan bedst forklare dette ved at give ordet til Eigil, som her mødte Ebbe for første gang, og for hvem samværet med Ebbe foran bålet i pejsen blev en oplevelse, der kom til at præge hans liv, og som han med sin poetiske kunst har skildret i sin bog „Tanker ved Tingene“. Han taler først om bålet i den åbne pejs i barndomshjemmet og fortsætter så:


[image: ]


Eigil Knuth. Silhouet af Erik Lindgren. 1931.




„Hver Gang jeg i Drengeaarene sad og drømte ved et Baal, var det ikke blot mit besynderlige Selv, jeg udforskede, men det var ogsaa dette Selvs Fremtid, jeg gik paa Opdagelsesrejser i. Baalet var Fremtiden, Evnerne, der hørte Fremtiden til, og mit Mod paa Livet, en Fornemmelse, som stærkere end nogensinde gjorde sig gældende foran et bestemt Baal, der som en lysende Bavn i Erindringen markerer netop Stadiet, da Skole og Hjem var lagt bagude, og de første Skridt paa egne Ben ud i Livet gjort.
Som det hør og bør sig en Bavn brændte den paa, hvad vi hertillands kalder et Bjærg, og det endda paa et af de forholdsvis anselige, Ørnebjærg i Ræbild Bakker. Sammenlignet med Alperne var Formatet vel beskedent, men alligevel var der virkelig Bjærgstemning paa Kammen af Ørnebjærg, der skyder sig som et Næs ud i den brede Gravlevdal, et gammelt Leje for Istidens Smeltevandsfloder. Udsigten var vid, Luften klar, Lysovergangene fine, og ligesom i Højfjældet var man paa en Maade over Trægrænsen, thi den forkrøblede Bøgeskov, der i Aarhundreder havde kæmpet forgæves med Vestenvinden for at naa tilvejrs, laa under En indspundet i Taager, hvorved Ørnebjærgs Sider sløredes og Toppen hævedes til ubestemmelige Højder. Mellem Dalens saftiggrønne Enge, der var Taagens Hjemsted, snoede Lindenborg Aa sig ud og ind i brede Sløjfer, indtil den forsvandt i Roldskovenes mørke Masse mod Syd.
Der ligger et Hus med en stor Pejs paa Ørnebjærgs Top, og vi var en lille Flok Ungdom i 18-20 Aars Alderen, som engang imellem Jul og Nytaar tog Huset i Besiddelse, gik lange Ture i Skov, Hede og Bakker om Dagen, og sad ved Pejsen om Aftenen, ja det meste af Natten med. Hver af os var begyndt at tage fat paa et Arbejde, hvis Betydningsfuldhed vi kunde udvikle for hinanden. Jeg selv gik paa Kunstakademiet og skulde være Arkitekt. Vi havde faaet fat i en lille Ende af Fremtiden, men den laa stadig som en ubrugt Reserve for os, og vi svulmede af Planer for, hvad den skulde bruges til. Vi kendte næsten ikke hinanden, og netop derfor blev Samværet saa vellykket. Tilfældet i Form af en fælles Ven, Ørnebjærghusets Vært, havde ført os sammen, det vil sige, Sagen var den, at det var noget andet og mere end et Tilfælde. Vor fortræffelige Vært vidste, hvad han gjorde, da han valgte os ud til Ekspeditionen, vidste, at vi hver for sig vilde paaskønne den, og at vi vilde have noget at snakke med hinanden om.
Og lige saa inderligt, vi alle nød pludselig at være blæst milevidt bort fra den vante Trommerom, henvist til at klare os selv i en afsides beliggende Hytte, hente Vand selv, skaffe Brændsel selv og gaa lange Ture gennem Skov og Lyng, lige saa intenst nød vi alle at hvile os ud foran Pejsen om Aftenen. Ilden var i lige saa høj Grad som Rævene, Raadyrene og Krondyrene, vi mødte i Skoven, en Naturoplevelse for os, saa meget Drenge var vi endnu; Baalet blev Kulminationen af Dagens Begivenheder, det kom til at staa som Kærnen i den gode Ørnebjærgtid.
Nu var jeg ikke længere udelukkende den passive Lytter som foran Ilden derhjemme, jeg tog Del i de Dyster, der udkæmpedes med hele Ungdommens Ildhu, og gav selv nogle af mine Erfaringer Tanker og Luft, medens Ilden hidsede mig op og hjalp mig paa Gled. Det var, som om det begyndte at fænge i noget af alt det, der under Opvæksten havde samlet sig i mig, det foraarsagedes ved mine Jævnaldrendes Tilstedeværelse og maatte nu staa for, hvad det var. Jeg mærkede selv det højtidelige og spændende i denne Debut, det dejlige ved at begynde at folde sig ud og brænde, og tydeligere end nogensinde før og siden følte jeg mig som eet med Ilden, det hede, knitrende, sprudende Baal i Pejsen, saa uudgrundeligt i sin Oprindelse og saa ubestemmeligt i Dybde og Omfang. Baalet paa Ørnebjærg var en konfirmationsagtig Pagt, sluttet mellem Ilden og mig, en Oplevelse, uden hvilken denne Epistel næppe nogensinde vilde være blevet skrevet.
Det maa gælde de andre saavel som mig, at de har følt en Overensstemmelse mellem det viltre Baal og Summen af vore egne ubændige Livskræfter. Hver for sig løb vi udenfor Huset ned i Bøgekrattet paa Skrænten og samlede Kvas til Ilden, naar den trængte til frisk Føde, og hver for sig bidrog vi til at sætte fornyet Liv i Samtalen, naar den var ved at dø hen. Blandt disse Bidrag var Beretninger fra Grønland, hvor den yngste i Laget allerede havde været, og mens han fortalte sine Historier om Bjørnejagt og Havari i Drivisen, tilflød der i det Stille fra min Side Ørnebjærgilden et saadant Kraftfond af Ønsker og Besværgelser, at intet Baal før eller siden kan have været ude for noget lignende. Jeg lovede mig selv, at ogsaa jeg skulde komme til Grønland, og jeg saa den forstaaende Ild afspejle og anerkende Beslutningen ved at blusse op i en stærk og klar Brand, hvis Varme gjorde mig saa hed, at jeg maatte en Tur alene ud i den kølige Natteluft og svale mig af.“
Ja, her står det, vi dengang oplevede, set gennem Eigils kunstneriske temperament og skildret af hans pen på en måde, ingen af os andre kunne have gjort. Og man ser her, hvorledes Ebbes skildringer af sine Scoresbysund-oplevelser fængede i en ung kunstners sind og førte Eigil frem til en af vor tids store arkæologiske bedrifter: klarlæggelsen af eskimoernes vandringer for fire til fem tusind år siden, „the musk-ox way“; til udforskningen af Peary Land; til store kunstneriske bedrifter, af hvilke de klassiske buster fra Angmagssalik vel står som højdepunktet; og så de mange litterære bedrifter, som Eigil Knuth med sine bøger gennemførte. Denne „uomo universale“, der ligesom renæssancens store kunstnere fostrede ideer på alle mulige områder og havde evnen til at føre dem ud i livet.
Ja, jeg er glad ved at have været det skæbnens redskab, der bragte disse to unge enere sammen, men deres senere samarbejde på ekspeditionsfronten, der skabte og gennemførte Peary Land-udforskningen, som gav så store resultater ikke blot arkæologisk, men også forøgede vor viden på en lang række andre naturvidenskabelige områder, havde jeg ingen del i og skal derfor heller ikke her komme nærmere ind på.
„Ørnebjergturene“ var udgangspunktet, men også andre sammenkomster bidrog til det venskab, der knyttede os sammen. Blandt disse var Eigils „midvinterblot“, solhvervsfesten, som fortjener en minderune. På årets korteste dag mødtes en række af Eigils venner og deres ægtefæller i Eigils atelier (der få år efter under besættelsen var rammen om de første møder af lederne i den spirende modstandsbevægelse). – Eigils venner var af meget forskellig karakter og spændte fra filosoffen professor Victor Kuhr og digteren Johs. V. Jensen over til de senere i modstandsbevægelsen så kendte efterretningsofficerer „Volle“ Gyth og P.A. Mørch. Imellem disse yderpunkter var der jo et ganske langt spand, og i dette kunne man bl.a. finde en kunstnerisk embedsmand som statistikeren Erik Lindgren, en eminent jurist som Stephan Hurwitz og mange andre farverige personligheder. Og som det hedder i den gamle skillingsvise om „Pjaltenborgs Brand“: „men fine folk man også fandt – Jøsses, der bo’de en løjtenant,“ således var der, jøsses, også her „fine folk“, repræsentanter for datidens elegante og smarte „jet set“, såsom Karin Plessen og Mogens Tvede. Kuhr var den gladeste og festligste af alle, medens Johs. V. Jensen, der dog ellers stod for os som livsmodets fortolker, så så sur ud, som om han ikke rigtig vidste, hvorfor han egentlig deltog i sådanne puerile løjer.
Vi havde samlet hyldestdigte til solen, den store Helios, som i samme stund begyndte at røre på sig i sin offensiv mod mørkets magter; digtene var samlet fra alle kanter af verden og spændte tidsmæssigt fra Farao Amenoteph IV over Frans af Assisi og Kingo op til Jakob Knudsen og Harald Bergsted. Aftenen begyndte med et eller flere velkomstglas og oplæsning af disse digte, hvoraf flere blev afsunget til klaverakkompagnement af Kuhr, der kunne spille alt, hvad man bad ham om. Højtideligheden kulminerede henimod midnat ved, at Kuhr, det herlige menneske, som Helios’ ypperstepræst, iført en kappe med sære soltegn, trådte frem imod en på en sokkel placeret „solvogn“, modelleret af Eigil ad modum solvognen fra Trundholm Mose med solskiven på en primitiv vogn trukket af en hest. Stående foran den reciterede Kuhr et af Eigil på stavrim skrevet digt til solen, hvori dens årlige cyklus beskreves. Deri forekom ordene: „Og solen vender.“ Med disse ord vendte Kuhr solvognen, så hesten nu trak vognen den anden vej. Dette var solfestens rituelle højdepunkt og blev hilst med højlydt bifald, tilråb og klappen. Derefter spillede Kuhr og frøken Hohlenberg firhændigt Johan Svendsens festpolonaise, som sendte en glad stemning gennem os alle. – Efter at selve ceremonien dermed var afsluttet, spiste og drak vi et midnatsmåltid, og resten af natten gik med forskellig optræden af de tilstedeværende: Mørch sang sine sømandssange, der fik os alle til at vugge i takt og synge med, Kaarsberg lavede sine uforlignelige tryllekunster, der hensatte os i måbende beundring, og alle, der kunne noget usædvanligt, bidrog hver på deres vis til aftenens feststemning. Vinen gjorde vel også sit til, at festligheden varede til ud på de små timer. Vi betragtede denne fest som en af årets store højtideligheder. –
Under krigen var Ebbe, som alle ved, i Stockholm, hvor han smedede vor forbindelse til de allierede magter og derved placerede sig som besættelsestidens centrale skikkelse, medens Eigil som speaker i radioen sad på en anden vigtig post i modstandskampen. Krigen afbrød derfor Eigils „midvinterblot“. Efter krigen var Eigil på dette tidspunkt af året mest i Peary Land på overvintring som leder af Danske Peary Land Ekspeditioner, stiftet af ham og Ebbe; Ebbe var også udenlands, så, så vidt jeg erindrer, var 1945 sidste gang, dette „midvinterblot“ fandt sted.

Ebbe var et værdifuldt led i Ørnebjergkredsen. På sine sejladser og i Scoresbysund havde han lært madlavning, og selv om jeg havde hyret en „skafferske“ i Rebild, var det kun middagen, hun tog sig af, og det var et uimodståeligt syn at se Ebbe om morgenen i stribet pyjamas med lange sorte skaftestøvler trukket uden på bukserne, ofte med en morgencigar i munden, stå i køkkenet og svinge panden over ilden, mens han lavede spejlæg og bacon, der duftede så skønt, at de, der endnu ikke var kommet ud af fjerene, sprang ud af køjen.
Hans egenskab af reservekok førte i øvrigt engang til en komisk-dramatisk episode. En dag mellem jul og nytår 1924 havde vi været på en dagtur i Rold Skov, der i vinterdragt var eventyrlig smuk. Da vi kom hjem, trætte og sultne, havde vor kokkepige lavet sødsuppe til os, og for at forhøje nydelsen og forstærke virkningen tilsatte vi den rigelige mængder af whisky. Som følge heraf blev stemningen efter middag stærkt oplivet. Jeg husker bl.a. Eigil siddende på et højt skab spillende fløjte, da jeg pludselig midt i larmen blev opmærksom på, at nogen dunkede på atelierruden. Min første tanke var, at kokkepigen havde berettet i Rebild om vort ugudelige liv, og at dette havde forarget beboerne, så de kom for at omvende os. Jeg kiggede ud ad ruden, men så i mørket ikke andet end en lygte og nogle mørke skikkelser. Med nogen bekymring gik jeg til hoveddøren og lukkede op; til min store overraskelse var det imidlertid ikke de Rebildboer, men min bror Terkels tre venner Niels Bohr, Niels Bjerrum og Vilhelm Slomann. De var på julefodtur kommet til Skørping Kro, hvor de havde hørt om vort „søde liv“ og derfor foretrak at aflægge os et besøg fremfor at sidde i kroen. Jeg bød dem hjerteligt indenfor og gjorde mit bedste for at være en pæn og ædru vært og sagde til Ebbe, at han skulle gå ud og lave aftenté til gæsterne, som straks bænkede sig rundt om pejsen. Medens Chr. Tillisch underholdt gæsterne med sang til sin guitar, hørte jeg kort efter Ebbe rumstere ude i køkkenet, og lidt efter gik døren op, og han kom til syne med en stor bakke. I sin noget oplivede tilstand observerede han ikke Niels Bohrs udstrakte ben og faldt derfor med et brag over dem, mens bakkens indhold flød rundt på gulvet, og Niels Bohrs klapstol brød sammen. – Det viste sig mærkeligt nok, at også gæsterne foretrak whiskyen, og den festlige aften sluttede med, at vi fulgte gæsterne hjem til kroen – og at de vækkede os næste morgen, da de tidligt fortsatte deres vandring. Vi styrkede os så med en kop kaffe, som Ebbe var så uheldig i distraktion at indtage fra en kop, som han om aftenen havde brugt til at hælde petroleum på pejsen med. – Næste gang Ebbe traf Niels Bohr var, da han i Stockholm under krigen tog imod ham på stationen; da havde de andet at tale om.
Men Ebbe havde jo mange andre strenge på sin bue end at være den festlige kammerat og dristige dare-devil. Man kunne fristes til at bruge digterens ord om, at bag det barske ydre gemte sig et blødt hjerte. Det kom undertiden frem på en fin måde, og det var hans forelskelse i Kirsten, som viste os det.
Kirsten Graae havde jeg kendt fra skoletiden i Frederiksborg Statsskole, idet hun gik i klasse med min søster Hanne. Hun havde engang, da jeg var 11-12 år, bedt mig til børnebal, men jeg var en genert dreng og var særlig genert, fordi far modsatte sig, at jeg fik matrosdragt, som dengang var en drengs sædvanlige baldragt; han tegnede og fik hos den stedlige skrædder syet i stedet en slags „Etondragt“, som jeg ikke ville gå ud i og derved blive til grin for både de andre, matrosklædte drenge og de fnisende piger – navnlig de sidste! Kort tid efter mødte jeg Kirsten og nogle af hendes veninder på skøjter på Slotssøens is, og hun spurgte mig da drillende, hvorfor jeg havde sagt nej til hendes indbydelse. Jeg blev så genert, at jeg ikke vidste, hvad jeg skulle svare; jeg fandt det flovt at skulle sige, at jeg ikke havde almindeligt matrostøj, så jeg greb da den værste udvej af alle, idet jeg svarede, at jeg „ikke gik til tøsebal“, hvilket udløste en enorm fnisen og spørgsmål om, hvilken slags baller jeg da gik til. Ja, så stod jeg der i al min tåbelighed og generthed – men vort venskab overlevede dog selv denne for mig så lidet flatterende episode.
Ved Studenterforeningens nytårskomedie 1924 var de ubestridte primadonnaer Kirsten Graae og Marianne Bojsen-Møller.
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