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            Franz Kafka
   

            (1883-1924)
   

         

         Franz Kafka boede stort set hele sit liv i Prag, hvor han efter en juridisk uddannelse ernærede sig som menig kontorfunktionær i et forsikringsselskab. Sideløbende med dette borgerlige erhverv skrev han om aftenen og natten, og digtningen blev på den måde en personlig »mørkets gerning«, der var adskilt fra samfundslivets krav. Kafka udgav kun en ganske lille del af sit samlede værk, og ved sin død af tuberkulose i 1924, 41 år gammel, var han relativt ukendt i samtiden. I et testamente til vennen Max Brod ønskede Kafka tilmed alle efterladte papirer destrueret, og det er kun takket være Brods forbigåelse af dette ønske, at så mange af Kafkas værker kan læses i dag. Max Brod publicerede blandt andet romaner som »Processen« (1925) og »Slottet« (1926), som nu står i centrum for Kafkas berømmelse.

         Franz Kafka er mere end nogen anden forfatter blevet synonym med absurditeten i det moderne samfundsmaskineri, hvor ansigtsløse autoriteter i bureaukratiets endeløse korridorer truer den enkeltes integritet. Der er en visionær klarhed i hans romaner og noveller, som i en blanding af nøgtern realisme og psykologisk mareridt fremstiller det ofte tragikomiske i tilværelsens tilsyneladende meningsløshed. Kafka har engang udtalt, at »digtning er sygdom«, den er et symptom på en inficeret verden, men netop derfor en livsnødvendig tilskyndelse til at blive ved med at stræbe efter noget bedre. Det var Kafkas overbevisning, at den menneskelige tilværelse ideelt rummer en kerne af sandhed, hvorved forfattergerningen fik en paradoksal mission; gennem beskrivelsen af det »syge« i verden søgte han at gøre opmærksom på en oprindelig livskvalitet, som reelt ville gøre digtningen overflødig, hvis den kunne finde et udtryk.

         Der er ekko af Nietzsche og ikke mindst Søren Kierkegaard i denne livsanskuelse, ligesom Kafka i sit forfatterskab tydeligt bearbejdede personlige anfægtelser og erfaringer fra livet i Prag. Hans ortodokse jødiske opvækst og specielt forholdet til den autoritære og dominerende fader var særligt fremtrædende, og i det posthumt udgivede og aldrig sendte »Brev til min far« (1919, udg. 1952) får man klar fornemmelse af faderens betydning for forfatteren Franz Kafkas selvforståelse og kunstneriske kredsen om psykiske magtforhold og diffuse skyldkomplekser. Kafkas voksne liv var ligeledes præget af en række problematiske kærlighedsforhold, som resulterede i flere brudte forlovelser - to endda med den samme kvinde. Det var et tilbagevendende spørgsmål for ham, hvordan man forbinder den følelsesmæssige hengivelse med ægteskabets etiske forpligtelse, og det er åbenbart, at den næsten permanente kærlighedskrise har både ansporet og sat sig spor i det litterære arbejde.

         »Forvandlingen« er ét af de få værker, som er færdigskrevet og udgivet af forfatteren selv. Kafka havde oprindeligt tænkt sig »Forvandlingen« trykt sammen med »Dommen« og »Fyrbøderen« som en trilogi med titlen »Sønnerne«, og selv om denne plan aldrig blev udført, og »Forvandlingen« blev udgivet alene i 1916, antyder den planlagte titel måske under hvilken vinkel han ønskede værket læst. »Forvandlingen« handler om et »fader-søn opgør«, eller i bredere betydning, et opgør med en immun autoritet, hvis tilstedeværelse er så sjæleforkrøblende, at oprøret kun kan finde et ydre udtryk i den fysiske krops groteske deformering.
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Da Gregor Samsa en morgen vågnede efter urolige drømme, fandt han sig i sengen forvandlet til et kæmpestort kryb. Han lå på sin panseragtige hårde ryg, og når han løftede hovedet lidt, så han sin hvælvede brune bug, inddelt i stive buede led, på hvis top sengetæppet, der var lige ved at glide helt ned, havde svært ved at blive liggende. Hans mange, i sammenligning med deres sædvanlige størrelse ynkelig tynde ben flimrede hjælpeløst for hans øjne.
Hvad er der sket med mig? tænkte han. Det var ingen drøm. Hans værelse, et rigtigt, blot lidt for lille menneskeværelse, lå fredeligt mellem de fire vægge, han kendte så godt. Over bordet, på hvilket der lå spredt en udpakket prøvekollektion af klædestoffer — Samsa var handelsrejsende —, hang det billede, han fornylig havde klippet ud af et illustreret tidsskrift og anbragt i en pæn forgyldt ramme. Det forestillede en dame, der sad ret op og ned, med pelshat og pelsboa, og løftede en tung pelsmuffe, som hele hendes underarm var forsvundet ind i, op imod tilskueren.
Gregor vendte så sit blik mod vinduet, og det triste vejr — man hørte regndråberne slå mod vinduesgesimsen — gjorde ham helt melankolsk. Hvad om jeg sov lidt endnu og glemte alle disse tåbeligheder, tænkte han, men det kunne slet ikke lade sig gøre, for han var vant til at sove på den højre side, i sin nuværende tilstand kunne han imidlertid ikke anbringe sig i den stilling. Hvor kraftigt han end kastede sig om på den højre side, så vippede han hele tiden tilbage i rygstillingen. Han forsøgte det nok hundrede gange, lukkede øjnene, for at blive fri for at se sine sprællende ben, og han holdt først op, da han i sin ene side begyndte at føle en let ubestemmelig smerte, som han aldrig før havde følt.
Å gud, tænkte han, hvor har jeg dog valgt en anstrengende levevej! Dag ud og dag ind på rejse. De sindsbevægelser, man kommer ud for som repræsentant, er meget større end dem, man har hjemme i hovedforretningen, og desuden er jeg bebyrdet med alle disse plager med rejserne, bekymringerne for at nå togene, de uregelmæssige, dårlige måltider, en stadig vekslende, aldrig vedvarende omgang med mennesker, som aldrig kunne blive hjertelig. Gid fanden havde det! Han følte en let kløen oppe på maven; på ryggen skubbede han sig langsomt nærmere hen mod sengestolpen for bedre at kunne løfte sit hoved og fandt stedet, hvor det kløede; det var oversået med små hvide prikker, som han ikke forstod at bedømme; med et af sine ben ville han røre ved stedet, men han trak det straks tilbage, for ved berøringen følte han et kuldegys.
Han gled atter tilbage i sin tidligere stilling. Det gør een helt tosset at stå så tidligt op, tænkte han. Et menneske må have sin søvn. Der er andre rejsende, der lever som haremskvinder. Når jeg for eksempel i løbet af formiddagen vender tilbage til hotellet for at overføre de ordrer, jeg har fået, sidder disse herrer først ved morgenmåltidet. Det skulle jeg bare prøve på hos min chef; jeg ville blive fyret på stedet. Hvem ved forresten, om det ikke ville være meget godt for mig . . . Hvis det ikke var for mine forældres skyld, havde jeg forlængst sagt op, jeg var gået ind til min chef og havde sagt ham min oprigtige mening. Han ville være faldet ned fra sin plads ved pulten! Det er også en underlig måde at sidde på ved pulten og deroppe fra at tale ned til den ansatte, som tilmed på grund af chefens tunghørighed må gå helt hen til ham. Nå, jeg har endnu ikke fuldstændig opgivet håbet, når jeg en gang har sparet penge op til at afbetale mine forældres gæld til ham — det kan tage fem til seks år endnu —, så gør jeg det bestemt. Så skal det blive alvor. Foreløbig må jeg ganske vist stå op, for mit tog går klokken fem.
Og han så over på vækkeuret, som tikkede på kommoden. Vorherre bevares! tænkte han. Klokken var halv syv, og viseren gik roligt videre, klokken var tilmed over halv, den nærmede sig allerede et kvarter i. Skulle vækkeuret ikke have ringet? Fra sengen kunne man se, at han ganske rigtigt havde stillet det på fire; sikkert havde det også ringet. Jo, men var det muligt ganske roligt at sove fra dets kimen, som kunne få møblerne til at ryste? Nå, roligt havde han jo ikke sovet, men derimod sandsynligvis tungt. Men hvad skulle han nu gøre? Det næste tog gik klokken syv; for at nå det måtte han skynde sig vanvittigt, og kollektionen var endnu ikke pakket ind, og selv følte han sig aldeles ikke særlig rask og rørig. Og selv om han nåede toget, var det ikke til at undgå, at han fik ballade med chefen, for kontorbudet havde ventet ham ved fem-toget og havde forlængst aflagt rapport om hans udebliven. Han var et af chefens kreaturer, uden rygrad og forstand. Men hvad, om han meldte sig syg? Det ville ganske vist være yderst pinligt og mistænkeligt, for Gregor havde i de fem år, han havde været ansat, endnu ikke været syg en eneste gang. Sikkert ville chefen møde op med sygekasselægen, ville gøre hans forældre bebrejdelser, fordi de havde en doven søn, og ville afskære alle indvendinger ved at henvise til sygekasselægen, for hvem der jo overhovedet kun findes helt raske, men arbejdssky mennesker. Og havde han forresten i dette tilfælde så helt uret? Gregor følte sig faktisk, bortset fra en efter den lange søvn virkelig meningsløs søvnighed helt vel tilmode og var endog usædvanlig sulten.
Da han i største hast tænkte over alt dette uden at kunne beslutte sig til at forlade sengen — vækkeuret var lige et kvarter i syv —, bankede det forsigtigt på døren ved fodenden af hans seng. »Gregor,« kaldte en stemme — det var hans moder, »klokken er et kvarter i syv. Skulle du ikke med toget?« Den blide stemme! Gregor blev forskrækket, da han hørte sin stemme svare; det var ganske umiskendelig hans egen tidligere røst, men der havde blandet sig en bedrøvelig piben i den, der ligesom kom nedefra og ikke var til at undertrykke; den lod faktisk kun ordene beholde deres tydelighed i det første øjeblik, for så at ødelægge efterklangen af dem på en sådan måde, at man ikke vidste, om man havde hørt rigtigt. Gregor havde villet svare udførligt og forklare alt, men under disse omstændigheder nøjedes han med at sige: »Jo, jo, tak, mor, jeg skal nok stå op.« På grund af trædøren havde man vel ikke udenfor kunnet mærke forandringen i Gregors stemme, for moderen slog sig til tåls med denne erklæring og sjokkede væk. Men gennem den lille samtale var de andre familiemedlemmer blevet opmærksomme på, at Gregor mod forventning stadig var hjemme, og nu bankede faderen allerede på den anden dør, svagt, men med knyttet hånd. »Gregor, Gregor,« råbte han, »hvad er der i vejen?« Og efter en lille pause formanede han endnu en gang med dyb stemme: »Gregor! Gregor!« Men ved den modsatte dør klageae hans søster sagte: »Gregor? Føler du dig ikke rask? Er der noget, du vil have?« Til begge sider svarede Gregor: »Jeg er allerede færdig,« og han gjorde sig umage for ved en omhyggelig udtale og ved at indskyde lange pauser mellem de enkelte ord, at hans stemme ikke skulle lyde påfaldende. Faderen vendte også tilbage til sin morgenmad, men søsteren hviskede: »Gregor, luk op, jeg beder dig så mindeligt.« Men Gregor tænkte imidlertid overhovedet ikke på at lukke op, han glædede sig over at have bibeholdt den forsigtighedsregel, han havde lært på rejserne, så han også herhjemme låsede alle dørene om natten.
Foreløbig ville han roligt og uforstyrret stå op, klæde sig på og frem for alt spise sin morgenmad, og så overveje, hvad der siden skulle ske, for, det mærkede han nok, i sengen ville han ikke kunne komme til nogen fornuftig løsning på sine grublerier. Han mindedes, at han ofte i sengen, måske som følge af at have ligget akavet, havde følt en eller anden let smerte, som så, når han stod op, viste sig at være den rene indbildning, og han var spændt på, hvordan hans vrangforestillinger i dag efterhånden ville opløse sig. Han tvivlede ikke det mindste på, at forandringen ved hans stemme ikke var andet end forvarslet til en ordentlig forkølelse, en erhvervssygdom hos de rejsende.
Det var ganske ligetil at kaste tæppet af; han behøvede bare at puste sig lidt op, og det faldt ned af sig selv. Men derefter blev det vanskeligt, især fordi han var så ualmindelig bred. Han havde måttet bruge arme og hænder for at rejse sig op; men i stedet for havde han kun de mange små ben, som uafbrudt var i de mest divergerende bevægelser og som han desuden ikke var herre over. Ville han en gang bøje et af dem, så var det straks det, der strakte sig; og lykkedes det ham endelig med dette ben at udføre det, han ville, så arbejdede alle de andre imens, løssluppent, i den højeste smertefulde ophidselse. »Bare ikke opholde sig unødigt i sengen,« sagde Gregor til sig selv.
Først ville han prøve på at komme ud af sengen med den nederste del af sin krop, men denne nederste del, som han forøvrigt endnu ikke havde set og som han heller ikke kunne gøre sig nogen rigtig forestilling om, viste sig at være for vanskelig at bevæge; det gik så langsomt, og da han endelig, næsten helt ude af sig selv, med al sin kraft, uden at tage hensyn til noget, skubbede sig fremad, havde han valgt den gale retning, slog voldsomt imod den bageste sengestolpe, og den brændende smerte, han følte, belærte ham om, at netop den nederste del af hans krop i øjeblikket måske var den mest følsomme.
Derfor forsøgte han først at få overkroppen ud af sengen og vendte forsigtigt sit hoved mod sengekanten. Det lykkedes også let, og trods dens bredde og tyngde fulgte hele kroppens masse omsider langsomt hans hoveds drejning. Men da han endelig holdt hovedet i den fri luft udenfor sengen, blev han bange for på denne måde at rykke videre frem, for hvis han til sidst lod sig falde sådan, måtte der ligefrem ske et mirakel for at undgå, at hans hoved blev læderet. Og netop nu måtte han ikke for alt i verden miste fatningen; hellere ville han blive i sin seng.
Men da han igen efter samme besvær dybt sukkende lå der akkurat som før og igen så sine små ben kæmpe om muligt endnu værre med hinanden og ikke fandt nogen mulighed for at bringe ro og orden i denne vilkårlighed, sagde han atter til sig selv, at han umuligt kunne blive i sengen, og at det ville være det fornuftigste at sætte alt på spil, selv om der også kun bestod det svageste håb om derved at befri sig fra sengen. Samtidig glemte han imidlertid ikke af og til at minde sig selv om, at langt bedre end fortvivlede beslutninger ville en rolig og den mest fattede overvejelse være. I sådanne øjeblikke vendte han sit blik så vagtsomt som muligt mod vinduet, men desværre var der ikke megen fortrøstning og opmuntring at hente ved synet af morgentågen, som tilmed skjulte den anden side af den smalle gade. »Klokken er allerede syv,« sagde han til sig selv, da han hørte vækkeuret slå påny, »allerede syv og stadig sådan en tåge.« Og en lille stund lå han roligt og åndede svagt, som ventede han, at de virkelige og naturlige forhold måske ville vende tilbage fra denne fuldkomne stilhed.
Men så sagde han til sig selv: »Før klokken er et kvarter over, må jeg bestemt være helt ude af sengen. Forøvrigt kan der til den tid også komme nogen fra forretningen for at spørge efter mig, for forretningen åbner klokken syv.« Og så tog han fat på at vippe kroppen i hele dens længde og i fuldstændig ligevægt ud af sengen. Hvis han på denne måde lod sig falde ud af sengen, ville hovedet, som han ved faldet ville løfte omhyggeligt, sandsynligvis undgå at blive beskadiget. Ryggen lod til at være hård; den ville der vel ikke ske noget med ved faldet på gulvtæppet. Den største betænkelighed nærede han med hensyn til det kraftige brag, som det måtte fremkalde, og som sandsynligvis ville vække om ikke rædsel, så dog ængstelse bag alle dørene. Men det måtte voves.
Allerede da Gregor ragede halvt ud af sengen — den nye metode var mere en leg end en anstrengelse, han behøvede bare hele tiden at vippe med små ryk, — kom han til at tænke på, hvor simpelt det hele ville være, hvis man kom ham til hjælp. To stærke mennesker — han tænkte på sin fader og tjenestepigen — havde været fuldstændig tilstrækkeligt; de havde bare behøvet at skubbe deres arme ind under hans hvælvede ryg og på den måde skrælle ham ud af sengen, bøje sig ned med deres byrde og så bare forsigtigt overlade ham til sig selv, så han kunne fuldføre omdrejningen på gulvet, hvor de små ben forhåbentlig ville få deres opgave. Nå, helt bortset fra, at dørene var låsede, skulle han så virkelig have råbt om hjælp? Trods al elendighed kunne han ikke undertrykke et smil ved tanken derom.
Nu var han nået så vidt, at han næppe mere kunne holde ligevægten, når han vippede stærkere, og meget snart måtte han nu for alvor bestemme sig, for klokken manglede fem minutter i at være et kvarter over syv, — da det ringede på entrédøren. »Det er nogen fra forretningen,« sagde han til sig selv og stivnede næsten, mens hans små ben bare dansede desto livligere. Et øjeblik var alt helt stille. »De åbner ikke,« sagde Gregor til sig selv, grebet af et eller andet sindssygt håb. Men så gik naturligvis tjenestepigen med faste skridt ud til døren og åbnede den som sædvanlig. Gregor behøvede bare at høre den besøgendes første hilsen, og han vidste allerede, hvem det var — selve prokuristen. Hvorfor var netop Gregor dømt til at tjene hos et firma, hvor man straks ved den mindste forsømmelse fattede den største mistanke? Var da de ansatte alle til hobe kæltringer, fandtes der blandt dem ikke et eneste trofast, hengivent menneske, som, hvis han ikke havde anvendt bare et par af morgentimerne i forretningens tjeneste, ville være blevet tosset af samvittighedskvaler og simpelthen ikke ville være i stand til at forlade sin seng? Var det virkelig ikke nok at lade en lærling forespørge — hvis disse forespørgsler overhovedet var nødvendige, — måtte prokuristen da selv komme, og var det nødvendigt dermed at demonstrere overfor hele den uskyldige familie, at undersøgelsen af denne mistænkelige sag kun kunne overlades til prokuristens forstand? Og i højere grad som følge af den ophidselse, Gregor blev hensat i ved disse overvejelser, end som følge af en virkelig beslutning, svang han sig med al kraft ud af sengen. Det gav et højt smæld, men et egentligt brag var det ikke. Faldet blev mildnet noget af tæppet, hans ryg var også mere elastisk end han havde tænkt, af den grund lød der en ikke alt for påfaldende dump klang. Kun hovedet havde han ikke holdt forsigtigt nok og havde derfor stødt det; han drejede det og gned det af irritation og smerte mod gulvtæppet.
»Der var noget, der faldt derinde,« sagde prokuristen inde i det tilstødende værelse til venstre. Gregor prøvede at forestille sig, om der ikke også en gang kunne være hændt noget lignende for prokuristen som det, han i dag havde været ude for; man måtte dog egentlig indrømme at den mulighed bestod. Men som om han ville give et brutalt svar på dette spørgsmål tog prokuristen i værelset ved siden af nu et par bestemte skridt og lod sine lakstøvler knirke. Inde fra det tilstødende værelse til højre hviskede søsteren for at underrette Gregor: »Gregor, prokuristen er her.
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