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            PROLOG

            Out of the loop

         

         Han havde aldrig forestillet sig at skulle være her.

         Den store, firkantede bygning, tronede sig op, da han satte bilen på parkeringspladsen. Han trak vejret en ekstra gang, da han havde drejet nøglen om. Det varede et par sekunder, inden han pustede ud. Undervejs havde han følt kvalmen snørkle sig stille op gennem spiserøret. Bare det, at lige derinde på den anden side af glasset, under det flade tag, skulle der stilles krav til ham. Måske kunne han honorere kravet, men højst sandsynligt kunne han ikke.

         Carsten Nielsen hed han, manden i bilen.

         Og Carsten Nielsen havde som nævnt aldrig regnet med, at han skulle havne her.

         Et jobcenter var det sidste sted, han ville have begivet sig hen.

         Flere gange var han kørt forbi. Altid i sin firmavogn, og han havde jævnligt tænkt på, hvem de var, de mennesker, der befandt sig derinde. Derhjemme havde han lært, at man aldrig skulle tale ondt om andre. Det havde han heller ikke gjort, men han havde da taget sig selv i at tænke, at det var de dovne, der havde deres faste gang derinde. Dem, som ikke gad at arbejde. Han havde mødt dem adskillige gange. Såsom Py-Ha. De havde gået i skole sammen for mange år siden, og Py-Ha havde fået sit navn, fordi han var så ualmindelig doven, og hver eneste gang, han var blevet sat til at lave noget, så svarede han med et stønnende Py-Ha. Kiggede man på Py-Ha, så var man heller ikke i tvivl om, hvem han var. En 130 kilos bamse med halvlangt skæg, der altid spredte en ubestemmelig, sveden stank fra den forvaskede T-shirt, han vandrede rundt i.

         Så var det også et sted, Ruth kom. Ruth fejlede altid et eller andet. Man kunne slå op i et lægeleksikon, og uanset hvilken side, man ramte, så var det sikkert og vist, at den beskrevne sygdom på netop den side, havde Ruth. Ellers havde hun haft den. Man sagde om hende i den lille by, at hun fik da noget for skatten – eller nærmere for sin mands skat. Endelig havde hun – efter en stribe eksotiske lidelser - fået tilkendt førtidspension, og flere havde snakket om, at nu havde Ruth da virkelig fået travlt.

         Ingen var i tvivl om, at Py-Ha var en nasser.

         Ingen var i tvivl om, at Ruth godt kunne arbejde, hvis hun ellers tog sig sammen.

         Men hvad ville folk så mene om Carsten Nielsen?

         Var han doven?

         Var han bare ude efter at stikke snablen ned i de offentlige kasser?

          

         Havde Carsten set sig selv i spejlet for to år siden, ville han mene, at det var dovne mennesker, der kom sådan et sted som her.

         Men i dag – når han mærkede efter - så var det en krop, der var så uendelig træt, hans sjæl befandt sig i.

         Den var ikke bare træt. Den blev ved med at køre i fuld skrue, uden at finde ro. Han havde prøvet at ligge hjemme på sofaen. Prøvet at lade roen falde over sig. Men kroppen ville ikke adlyde. Tværtimod bankede det i hans øre. Som en pumpe, der slog mod siden af kraniet. Og desto længere tid, han befandt sig der, desto værre blev det. Var det sådan, Ruth havde det, når hun sad i venteværelset?

         Var det virkelig sådan, for så havde hun det forfærdeligt. Var det sådan Py-Ha havde det, når han skulle slæbe det store legeme rundt, velvidende, at der egentlig ikke var nogle, der havde brug for ham? Carsten havde altid følt, at han havde gjort gavn.

         Men lige nu følte han sig fuldkommen ubrugelig.

         Lidt lige som den gang på bageste række i skolen.

         Carsten fornemmede, at luftvejene og spiserøret snørede sig sammen. Han åbnede døren, og fik øje på et lille blåt skilt. Skulle de også stille skiven her? Hvem var det, der ville holde her frivilligt? Han rakte sig over og skubbede på skiven, så den ramte det tidspunkt, han så på sit eget ur. De sagde, at P-vagterne var kommet til byen. Noget med, at kommunerne ville holde skik på deres parkeringspladser. Men vist også noget med, at de blev nødt til at gøre det, fordi der var kommet så mange udgifter. Blandt andet fordi de svageste kostede mere, lod avisen forstå.

         Det stak i ham igen.

         Nu var han selv i den pulje, der kostede penge. Han var en af årsagerne til, at kommunen nu måtte kradse p-afgifter ind.

          

         Carsten steg ud af bilen, og bevægede sig hen mod skydedøren. Noget var alligevel velkendt her. Asfalten og fliserne havde hans far været med til at lægge for mange år siden. Det var dengang, han havde været ved entreprenøren, der havde tjent mange penge på at arbejde ved kommunen, og det havde været deres faste opgave at planere lige her, mens det hele var nyt.

         Efter kommunalreformen, var det kommet til at se så slidt ud.

         Vej & Park havde travlt nok andre steder i byen. Og han kunne også høre, at der var så mange udgifter ved alt ting. Kommunens budgetter var trængte.

         Igen pegede den ubehagelige finger mod ham.

         Udgiften Carsten Nielsen.

         En dyr borger.

         Når der skulle være valg, så kunne han høre, at det var ham, alle politikerne snakkede om. Ham, der ikke ydede til fællesskabet, men som blot tog af kagen. Sådanne folk kunne Danmark ikke overleve med i fremtiden. Så mange på overførselsindkomst hindrer Danmarks konkurrenceevne, ville politikerne sige. Naturligvis uden at nævne ham, eller alle de andre. Bare læse op af de tal, som statistikkerne sprøjtede ud.

          

         De mørke tanker forsvandt dog lige uden for indgangen. En grim skabning havde fået plads der midt på fliserne.

         Han kunne ikke se, hvad der stod på den. Men han havde hørt om den, for hele byen havde snakket om den. Kunstneren havde brugt lang tid på arbejdet med at skabe den.

         Carsten havde engang taget et svejsekursus. Han havde endda certifikat til at måtte bruge det i sit arbejde.

         Men havde de givet ham nogle vandrør, lidt skrammel nede fra autoophuggeren og en vinkelsliber, så kunne han nemt makke noget sammen, der var magen til.

         Han spekulerede på, hvad den hed.

         Jo, det var ”Gang i hjulene”, huskede han.

         Det stod alle steder i kommunen. De havde brugt lang tid på at finde ud af, at alt skulle tilføjes ”Gang i hjulene”. Det var deres vision. Når borgmesteren eller en af de andre var ude at holde tale, så fik de altid flikket ”Gang i hjulene” ind. Faktisk så meget, at det var blevet emnet for en sketch i sommerrevyen.

         Så var der en, der havde fået ideen, at det skulle være en synlig vision i hele kommunen. Formanden for kommunens kunstudvalg havde set det som sin store opgave at få en skulptur til at stå foran jobcentret med ”Gang i hjulene”. Hun snakkede om, at det var der, man blev en del af et større hele. At man blev vind på de store møllevinger, der skulle køre mod fremtiden. De var enige om, at det var rigtigt.

         Skulpturen var ikke ret stor.

         Politikerne var enige om, at det var en rigtig god ide, for så kunne de arbejdsløse se, at de skulle deltage. Og fik de det gennem kunstnerisk inspiration, så var pengene givet godt ud. Ja, kulturudvalgsformanden var endda begyndt at snakke om, at skulpturen var et eksempel på, at kommunen havde fået kunstnerisk gang i hjulene, så det var slet ikke så stor en investering, når det kom til stykket. Den havde kun kostet 300.000 kroner.

         Men der var ingen, der snakkede om, at det var en udgift, der ville ødelægge noget for kommunens økonomi.

         Det var kun borgere, der kunne det.

         Skydedørene gik til side. Carsten trådte indenfor på stengulvet, og kiggede sig rundt.

         Det var egentlig nogle fine møbler, de havde her.

         Han bemærkede, at stolenes betræk virkede meget nyt. Møblerne virkede også ret nye. Og så var de i samme farve, som logoet.

         Han kiggede over mod stativet med foldere.

         Havde han kunnet læse, så havde han taget dem, og kigget i dem, for at fordrive ventetiden.

         Men det kunne han ikke.

         Og ventetid var nærmest blevet noget permanent, som han ikke kunne fordrive. Engang havde han kunnet begive sig hen i musikkens verden. Nydt hver nuance i taktslagene. Men nu var musikken mest bare en gang larm, der var mudret sammen. Om aftenen måtte han slukke fjernsynet. Han orkede ikke at følge med mere.

         Der var ikke andet en krig, katastrofe og fyringsrunder.

         Men han kunne da tage en kop kaffe. Han trykkede på maskinen, og en tyndslatten, brun væske, strålede ned i bunden af plastikkruset. Han lugtede til det, og smagte lidt på det.

         Hvorfor skulle Det Offentliges kaffe altid have så flad smag?

         Det skulle de nok også spare på.

         Carsten kiggede sig rundt i lokalet. Han havde altid troet, at de, der sad her, var de arbejdssky. Men når han kiggede rundt, så var der ingen af dem, der så ud til at være det. Overfor ham sad en mand, som Carsten havde set flere gange i en rendegraver. Cerut-Kaj havde gravet ud til alt. Bare han fik en cerut i munden, så kunne han ordne alt. Ja, og en lille pils engang imellem. Carsten overvejede at spørge ham, om han stadig måtte ryge i rendegraveren. Men han tav, for lige i det samme øjeblik, lettede Cerut-Kaj sig. Hans ryg lignede en flitsbue, og benene hakkede en par gange, inden de kom i gang og afsted.

         Folk satte sig, og lettede sig ganske systematisk.

          

         Carstens tanker blev afbrudt af en lyshåret, ung kvinde, der så lidt stramtandet ud. Hun var iført et mørkt, nålestribet sæt tøj og med et par markerede briller på næsen. Hendes ansigt lignede lidt en kæk gris, da hun lagde hovedet lidt på skrå.

         - Sidder der en her, der hedder Carsten Nielsen?

         - Ja, det er mig.

         Hun kiggede på ham.

         - Du havde ikke registreret dig, da du kom ind, sagde hun.

         - Ja, det må du undskylde, men jeg var ikke klar over at…

         - Nu er du heldig med, at jeg selv gik hen for at hente dig. Men det har jeg ellers ikke tid til, for vi har mange sager, som vi skal tage stilling til hver dag, og sådanne ærinder tager den tid, som vi skal bruge…

         De gik ind gennem kontorlandskabet og ind i et lille aflukke, bestående af polstrede halvvægge, der afskar støjen fra de andre borde. Som musiker bemærkede Carsten hurtigt den akustiske effekt. Hun rakte hånden frem mod ham, inden hun præsenterede sig.

         - Dav, jeg hedder Trine. Jeg er din sagsbehandler.

         - Carsten Nielsen.

          

         Hun tastede på computeren, og slog øjnene ned i nogle papirer ved siden af. Stilheden varede mere end et halvt minut, og hun holdt en lille tænkepause, inden hun samlede hænderne i en bedende figur foran sin mund, og kiggede dybt på ham.

         - Inden vi går i gang, vil jeg gerne lige, at vi to laver en forventningsafstemning.

         - Hvordan mener du?

         - At jeg hører, hvad du forventer af mig, så du ikke bliver skuffet over, at du ikke fik, hvad du havde forventet.

         Carsten mærkede et pust fra tidligere. Det havde han prøvet før. Nu måtte han lave en lille afvigemanøvre. Finde på noget, der ikke kom til at gøre ondt. Noget, der ikke stillede de store krav.

         - Kan vi ikke bare springe over det?

         - Nej, jeg skal have et svar fra dig. Det bruger vi hos alle, der kommer hertil, og det er noget, vi skal have italesat, svarede hun.

         - Nå, jamen, så forventer jeg at komme til at vide lidt mere, end jeg gjorde, da jeg kom, svarede Carsten beskedent.

         Han kunne mærke, at stemmebåndets yderste del begyndte at strække sig, ligesom de mange andre gange, han havde siddet i samme situation.

         Der var noget ubehag over det hele.

          

         Han gentog sin fortælling over for hende.

         At han altid havde arbejdet, og været glad for det. Så var han blevet ramt af stress, og han havde svært ved at komme ud af det. Stadigvæk blev ubehaget ved med at dukke op i ham, og han vidste ikke hvornår, det blev bedre. Lægen havde sagt, at han ikke kunne arbejde, og havde udskrevet nogle piller, som han skulle tage hver dag. De kaldte dem lykkepiller, men han syntes nu ikke, han var blevet mere lykkelig af den grund. Han havde det lidt bedre, og han sov også en lille smule bedre. Men det var svært for ham at deltage i dagligdags ting. Bare det at handle ind, var en overvindelse. Og helt galt blev det, når familien skulle deltage i en fest. Til trods for, at han selv havde spillet til fest i mange år, så var det for klaustrofobisk at skulle forholde sig til så mange mennesker på en gang. Han foretrak at gå ud, og stå på trappen med en smøg. For der kunne han være helt sig selv.

         Trine kiggede på ham. Noterede ned, og stak hagen frem, mens hun så overvejende ud.

         - Det, jeg hører dig sige er, at du har behov for nogle værktøjer til at komme videre.

         Carsten undrede sig. Han havde ikke behov for noget værktøj. Han havde skuret fyldt derhjemme, og det var faktisk så meget, at det var naboerne, der kom og lånte af ham.

         - Værktøjer, spurgte han.

         - Ja, du har behov for nogle redskaber… Altså noget hjælp til at komme videre, svarede Trine.

         Hun kiggede på ham igen.

         - Jeg har et tilbud til dig, som jeg ved, kan være rigtig godt for dig. Carsten mærkede lettelsen i den anspændte krop. Det var ikke nemt for ham at sidde sådan her, og det var situationer som denne, der gjorde ham nervøs.

         Trine tog et skilt frem, og fandt en folder.

         - Du skal simpelthen på 4B.

         - Er det et læsekursus? Jeg er nemlig ordblind, svarede Carsten.

         Hun kiggede igen på ham. Inderst inde i hendes blik, var der en lettere opgivende nuance i øjnene. Foran hende var det store skilt. Det bestod at en trekant med et B inde i midten. Ude i hver af hjørnerne var der også et B.

         - 4B er i forlængelse af vores strategi om Gang i Hjulene, forklarede hun.

         - Kan du se det store B? Det er dig. Inde i midten.

         Godt nok havde Carsten altid haft svært ved at læse. Men så meget vidste han da, at hans navn blev stavet med C.

         - Du er nemlig borgeren. Og borgeren er i centrum i vores strategi om Gang i Hjulene. Det er borgeren, der skal navigere igennem en ny fase af sit liv. Derfor ser vi på forskellige aspekter af borgerens situation.

         - Tager vi det første B, så handler det om Beskæftigelse. Vores mål med dig er, at du skal tilbage i beskæftigelse. Derfor skal vi afdække, hvilken beskæftigelse, der passer til dig. Om du er i det rigtige job? Hvad der kan gøres for at få dig tilbage i det, eller måske i noget nyt?

         - Det næste B er Bevægelse. Det er vigtigt, at man bevæger sig, når man har det skidt. Ved du, at motion kan være rigtig godt for det, du er sygemeldt med lige nu? Og så kan det godt være, at man taber sig undervejs, og det er også ret vigtigt, at man ikke har for mange kilo at bære på, når man skal arbejde med sin krop. Man bliver simpelthen mere jobparat.

         Carsten mærkede hver en fiber i sin krop, og tog et lille kig ned ad sig selv. Gik han på vægten, så vejede han måske for meget. Men når man så på ham, så var det hele muskler, der var blevet brugt gennem årevis. Nu var de trætte. Men fed? Det var han bestemt ikke. Mon hende der Trine kunne bære alt det, han havde båret gennem flere år? Det var der nok ikke den store sandsynlighed for. Hun var bedre skabt til at sidde ved et skrivebord. Tænk, om det var hende, der skulle kunne holde på en højtryksrenser? Hun ville da blive kylet bagover.

         - Og så er der det tredje B. Det er Bevidsthed. Her går vi ind og arbejder med din bevidsthed. Er du bevidst om din jobsituation? Er du bevidst om, hvilke andre muligheder, du har, eller er du egentlig bevidst om, hvad jobbet betyder for identiteten? Undervejs vil du blive testet på en række punkter, der beskriver dine styrker og udfordringer.

          

         Carsten sundede sig lidt. Det her var ikke så langt fra det, der havde gjort ham syg. Det lød nøjagtig som det samme ævl, han havde hørt på. Havde han bare kunnet få lov til at passe sit arbejde dengang, og gøre det, han var god til. Men han var blevet til et dyr, som de måtte trække og børste på. En passiv hest, der skulle ind i dyrskueringen, mens dommerpanelet sad i hvide skjorter på sidelinjen.

         - Men hvad får jeg ud af det, spurgte Carsten.

         - Det bliver en rejse, du kommer ud på, hvor du opdager nye sider af dig selv. Det her er et kvalitetskursus, som vi er meget stolte af. Flere kommuner overvejer at tage det i brug, for vi har sådan en succes med at få nedbragt antallet af sygedagpenge-sager. Vi har haft et konsulentfirma til at udvikle og drifte det for os. Vi oplever simpelthen en stor forandring for vores borgere.

         Egentlig ville Carsten have sagt noget mere. Men ved ordet ”konsulentfirma”, tav han. For han vidste, at det var helt umuligt at sige noget imod, når der var sådan nogle inde over. Fornuft lyttede de ikke til.

         Alt det med ”rejsen” havde han hørt før.

         Og test? Det havde han prøvet så rigeligt. Forandringer? Dem havde han fået nok af. Det var alle de ting, der havde gjort ham dårlig. Selv trekanten var den samme. Blot med den forskel, at der var nogle andre bogstaver ude i spidsen.

         - Og det er et genialt koncept, som har fået os til at tænke os meget mere om. For alle de B´ere… De arbejder sammen. Man kan simpelthen kombinere dem på så mange måder, at man kan skræddersy det enkelte borgerforløb. Man kan tænke borger og beskæftigelse. Men man kan også tænke beskæftigelse og borger. Eller borger og bevidsthed. Eller bevidsthed om borgeren. Eller bevidsthed og bevægelse. Det kan også være bevægelse hen imod noget nyt. Der har vi rejsen! Se, alle de muligheder, vi har for at kombinere. Det har virkelig åbnet vores øjne.

         Carsten mærkede ubehaget igen.

         - Så kommer du på 4B i otte uger. Du får brev om, hvornår det skal være.

         Han rømmede sig.

         - Sig mig engang. Jeg tror ikke, det er noget for mig, forsøgte han.

         - Jeg hører, hvad du siger, men kan ikke efterkomme dit ønske om at slippe udenom. Du skal huske, at tingene peger begge veje. Selvom det er borgeren, der har det store B, så kan man jo vende B´erne om, og i dette tilfælde er det ønsket om mere beskæftigelse hos borgeren, der har det afgørende ord, forklarede Trine.

         Han lettede sig. Sagde farvel. Normalt ville Carsten give hånd. Men det kunne han ikke denne gang. Han mærkede sine forældres opdragelse snige sig ind bagfra. Han burde give hånd, ellers var han ikke en flink dreng. Men Carsten kunne ikke denne gang. Nu var det hans tur til at tage hensyn til sig selv.

          

         Han skulle væk.

         Bilen blev startet, og turen gik hurtigt fra parkeringspladsen. Han speedede op på vejen ud mod skoven. Hele Carstens indre var fyldt med en enorm vrede, som han havde behersket inde på kontoret, men som var ved at sprænge siderne på ham. Endnu engang var han blevet behandlet som en lille dreng. Endnu engang var han et stykke legetøj for folk, der ikke anede, hvad han kunne.

         Raseriet skulle ud. Han holdt ind på den lille plads i skoven og åbnede døren, mens han satte sig tilbage i sædet. Sveden piblede af ansigtet og verden kørte lidt i slowmotion. Spiserøret snoede sig igen sammen.

         Carsten havde ikke spist noget særligt. Han var bange for at komme til at kaste op, da han sad på Jobcentret. Så for en sikkerheds skyld, havde han kun spist den mængde, han vidste, at plastikposen i højre jakkelomme kunne rumme, hvis det gik helt galt. Men han havde fået kaffe, og det hele begyndte at syde for ham, inden han flygtede ud af bilen og hen til det nærmeste træ. Hele kroppen slog sig i rytmiske trækninger, for at få hele maveindholdet op. Men det var ikke ret meget. Ikke andet end bare noget tykt slim.

         Han hvæsede og trak vejret langsomt. Svimmelheden snurrede, og Carsten tog sig til hovedet. Han gik langsomt tilbage til bilen. Ude på vejen kunne han høre bilerne suse forbi. Deres larm skar ham i ørene. Han måtte videre.

         Raseriet var kogt op, og lige nu havde han lyst til at råbe og skrige. Men så ville de for alvor tro, han var blevet tosset.

         Bilradioen irriterede ham. Lige nu sendte de ring-ind-programmet ”Tjek på Tiden”, hvor en kvindelig vært lød som om, hun var overopladet med overskud. De mest ligegyldige emner, så som hvordan man fik bakset indkøbskurven på plads, samtidig med at ungen skreg, kunne være emne for en timelang udsendelse. Eller hvordan man kunne arbejde over, og samtidig have tid til fitness.

         Carsten drejede knappen rundt. Han gad ikke at høre på over-skudskvinden i æteren. Havde hun nogensinde været i den situation, han havde været? Allesammen snakkede de om at have travlt, som var travlheden det allervigtigste i deres liv.

         Men Carsten havde haft alt for travlt. Havde været alt for presset. Og nu sad han her. Bitter bag et rat.

          

         På vej hjem, kørte han forbi vejen, hvor hans arbejdsplads var. Ude i industrikvarteret, hvor det lå, var der hjørner, hvor man kunne skjule sig. Han parkerede bilen og kiggede over mod pladsen.

         Han kunne se, at Leif gik rundt ovre ved bilerne. Den lille stræber! Noget så slesk! Judas! De sagde også, at hans familie arbejdede for tyskerne under krigen. Engang havde Carsten haft respekt for Leif. Det havde han ikke længere. Ikke efter at han havde set, hvordan Leif skulle mele sin egen kage.

         Anne Marie kom gående ud – og direkte ind i sin egen bil. Godt nok var hun bestemt – men så målbevidst syntes han nu aldrig, han havde set hende. Så havde hun endda også sit arbejdstøj på. Normalt ville hun klæde om. Men Carsten forstod godt, hun virkede bestemt.

         Anne Marie var også blevet røvrendt.

         Det var de faktisk alle sammen.

         Gad vide, hvad Børge ville have sagt, hvis han havde set, at hans gamle firma var endt med at være så frygtelig et sted.

         Carstens raseri nåede nye højder. Herinde bag murene gik de typer, der ikke havde forstand på noget som helst, men alligevel forpestede hans og de andres tilværelse med ligegyldigheder. Han hørte et ekko af alle deres faste vendinger, og besluttede sig for at køre væk, inden hans temperament kogte over.

         Det hus var blevet sygt.

         En flok idioter, som han kunne kvæle, havde gjort det sygt.

         Og der var ikke mere at gøre. Alt, hvad der var engang, var forsvundet, og erstattet af en frygtelig kulde. Det var ikke til andet end at brænde ned, nåede Carsten at tænke, inden han kørte væk.

          

         Han vidste ikke, hvad der skulle komme til at ske inden næste morgen.

         Men den hånd, der havde været ved at kvæle ham, prikkede ham igen på skulderen.

      
   


            KAPITEL 1

            Turning point

         
Om Børge Jensen sagde man, at han aldrig tog et forkert skridt. Men det gjorde han så alligevel, den februar morgen klokken 05.15 i depotet.
Et par år senere var der flere, der spurgte sig selv, hvorfor han lige skulle gøre det.
Men de fik ikke noget svar.
De fik til gengæld god tid til at tænke over det, der var sket.
 
Selv for et A-menneske, var den 12. februar en af de dage, da kroppen overvejede en ekstra gang, om den ville stige ud af sengen.
Og turen gennem Industrikvarteret, gjorde det ikke nemmere.
På en sommermorgen kunne der ellers være smukt, mens solen krøb op over himlen og stilheden slog sine arme om de mange bygninger.
Men en vintermorgen var det uden nåde. Kommunen havde sparet på gadelyset, og kun hver anden lampe var tændt. Og så var der stilheden med et ekko af uhygge. Det var de færreste, der ville cykle ad disse veje sådan en morgen, for selvom de vidste, at der ikke gemte sig noget bag buskene, så gjorde underbevidstheden sit for at overbevise om, at det gjorde der.
For Industrikvarteret var et ekko af noget, der engang blev råbt om egnsudviklingsstøtte.
Borgmester Søndergaard sad på posten på det tidspunkt, da hjælpende hænder udefra, stak hånden ind over kommunegrænsen. Dengang var byrådet befolket af gråsprængte mænd med hornbriller og cigar. Folk, der nogle år tidligere, havde haft deres sæde i sognerådene, hvor de med den første kommunalreform blot drømte om at aflevere den største kasse til fællesskabet.
Borgmester Søndergaard var en praktisk mand. Hurtigt kunne han træffe en aftale med en ny virksomhed, der var på udkig efter en billig grund at etablere sig på. Sommetider også for hurtigt. Men det var mest de nye og unge i Borgerlisten, der kaldte sig tværpolitisk, men primært var et sammenrend fra venstrefløjen, der bemærkede det. Søndergaard var ligeglad. Det handlede om at skaffe arbejdspladser og vækst.
Og her voksede det sig stort. Industrikvarteret kom til at stå som et monument over Søndergaards tid, og vejnavnene var hans opfindelse. En havde foreslået at opkalde vejene efter alle lande i verden. Men det var ikke nok for Søndergaard. Der var flere at tage af, hvis man valgte dyrearterne fra Afrika, og så var der plads til endnu mere udvidelse, gnæggede han, og sådan blev Leopardvej, Jaguarvej, Elefantvej og mange andre til.
Arkitekter fik så at sige ikke et ben til erhvervsjorden. Elementbyggerier af enhver slags skød op. Det var grimt. Men det var praktisk. Men så gik det nedad. Flere steder kom til at stå tomme med tiden.
 
Anne Marie kom kørende ad de mørke veje den morgen. Hun drejede sin lille bil ind i gruset, og allerede da, hvor klokken var 05.43, var der lys over skiltet, hvor der stod “Børge Jensens Rengøringsselskab”. Et lidt knudret navn, men når de andre hed kortfattede navne som PC EL-service, ESB Elektronik, eller Vest Værktøj, så forekom firmanavnet elegant.
Inde i depotet var der også lys. Anne Marie streg ud af sin bil, og gik hen og åbnede glasdøren.
Hun og Børge havde et morgenritual. De skulle lige have en stille kop kaffe og en cigaret sammen. Rygeloven gjorde, at de faktisk skulle have siddet udenfor, men når der var så koldt, og faktisk også når det var varmt, så åbnede de et vindue.
Ingen havde beklaget sig over det, selv om der lugtede af røg.
- Godmorgen, råbte hun i forventning om, at Børge svarede.
Ingen svarede.
- Sig mig, er der liv i dig, eller tager du bare en ekstra skraber, råbte hun.
Stadig intet svar.
Inde i frokostrummet var der ikke sat kaffe over endnu. Det plejede der ellers altid at være.
Anne Marie gik ud i depotet. Hvis Børge var her, plejede hun at kunne høre en puslende lyd.
- Hallo, råbte hun.
Hun kiggede ind i mellem hylderne, og så noget, der lå og flød på gulvet.
Det var Børge. Fuldstændig bevidstløs.
- Børge for helvede, hallo, råbte Anne Marie, mens hun ruskede i ham.
Men der var ingen reaktion.
Det næste, der plantede sig i hendes hukommelse, var blå blink og selvlysende Falck-uniformer.
Der var bare ikke noget at gøre.
Børge var død.
 
I sit liv var der meget, han ikke nåede. Eksempelvis at lære det engelske sprog, og havde han opnået den færdighed, så kunne han have betegnet sig som en self-made-man. Hvad han trods alt nåede i sit liv, havde han opbygget med de bare næver.
Ikke med den store teoretiske viden. Men med praktisk arbejde, var det lykkedes ham at skabe byens største rengøringsfirma. Hans folk kunne man stole på. Havde man lavet en aftale med Børge, så vidste man, at opgaven blev løst. Og den blev løst til alles fulde tilfredshed. Børge Jensen satte en stor ære i, at alt var i orden. Hans medarbejdere løb ikke af pladsen i utide. Alene det at arbejde for ham, var et kvalitetsmærke i sig selv.
Firmaet beskæftigede sig med en bred vifte af opgaver, men det var mere end det. For der var også plads til nærvær.
Som dengang, et hus var raseret af en brand, og alting var skadet. Børge Jensen tog ikke bare ud og ryddede op. Han trøstede også de ulykkelige mennesker, der havde boet i huset, og som nu stod og kiggede på deres tidligere hjem.
I alt, hvad han foretog sig, var det samvittigheden, der kom først. Havde medarbejderne problemer på hjemmefronten, så kunne de altid komme til Børge Jensen og få en snak, og så tog han hensyn til dem. Han havde ikke en nedskrevet politik om, hvordan man skulle gøre. Det eneste han gjorde, var bare at være til stede, og hjælpe dem så godt han kunne.
 
En dag kom han i avisen, og han var så stolt af, at der blev skrevet en artikel om hans virksomhed. Så stolt, at han havde klippet artiklen ud, og hængt den op på opslagstavlen. Som tiden gik, blev papiret gult. De så det ikke, for den strejfede deres øjne hver dag, men bagefter kunne de se, at der var noget forskel på den Børge Jensen, der dengang var blevet fotograferet, og så den Børge Jensen, som de huskede til sidst. Til trods for at han kun var 49, havde de senere år sat et mærke på ham. Han kom til at se meget ældre ud. Furerne var dybe i hans ansigt. Hans hår blev mere og mere gråt.
Han var en lille mand. Ikke meget højere end 165 centimeter. Men han var muskuløs og bred over skulderen, og som sagt, tog han aldrig et forkert skridt. Han havde nogle meget hurtige bevægelser, og uanset hvornår man mødte ham, gik han i arbejdstøj og træsko.
 
Han stod altid meget tidligt op.
Når medarbejderne kom klokken 6, så var det en fast vittighed fra hans side, at han lige skulle høre, om de var kommet ud at sengen. De grinede, for de vidste, at det havde han været længe. Blev han træt, hvad der sjælden skete, så havde han madras på gulvet i kontoret til at hvile sig på.
Børge Jensen boede alene i et lille hus. Det lå tæt ved firmaet, og skulle han noget med en bil, så tog han en af firmabilerne. Han nænnede ikke selv at anskaffe sig en ny bil. Han cyklede altid på arbejde, for det var det billigste. Nok var han meget spartansk i sit privatforbrug, men var til gengæld meget gavmild overfor andre.
 
Bag det arbejdsomme ydre, fornemmede man også en smerte i hans liv. Han skjulte den godt, men hans nærmeste medarbejdere vidste, at den var der.
For alt, hvad han havde bygget op, var gjort, fordi han ikke havde andre udveje.
- De sagde, at jeg var dum i skolen, men jeg kan mit arbejde.
Børge Jensen blev ikke hjulpet. Det var ham, der sad bagest i klassen, og hans lærer yndede at ydmyge ham. Læreren var en lille, feminin mand, der kun regnede de børn, der kom fra de store gårde. Kunne de vise deres rigdom og magt, så var det dem, han lyttede til, og det kunne Børge Jensen ikke.
 
Man lærte aldrig at forstå hans far.
De sagde, at han var galsindet. Han ragede uklar med alt og alle, og som barn måtte Børge aldrig noget. Hans mor stod i skyggen og turde ikke give modspil til sin mand.
Som 17-årig mødte Børge sin udkårne, Anne Katrine. En smuk pige, og hurtig blev hun gravid. Parret flyttede sammen i en lille lejlighed.
Penge skulle der til, og Børge måtte finde sig et arbejde. Han var villig til hvad som helst, men det var svært at finde et job. Så en dag så han i en annonce, at Knud Jespersen søgte en landbrugsmedhjælper. Uheldigvis var Knud Jespersen ikke den bedste at arbejde for. Han havde ry for, at folk kun kunne være der i prøvetiden, fordi han var så vanskelig. Knud Jespersen havde da også kiggede noget skeptisk på Børge, da han kom, men han kunne se, at her var en robust, ung mand, som kunne tage fat. Og miraklet skete. Det viste sig, at Børge gik rigtig godt i hak med Knud Jespersen. Børge var nemlig meget pertentlig. Han kunne rydde op og holde det hele pænt. Sjældent havde vinduerne i stalden været så skinnende. Gruset i gårdspladsen blev sirligt revet hver eneste dag, og der lå ikke et strå forkert på gulvet i stalden.
Børge arbejdede meget. Han løste alle sine opgaver hurtigt. For første gang i rigtig mange år, var Knud Jespersen tilfreds. Folk på egnen sagde, at det aldrig var sket før. Det måtte have været en helt speciel medarbejder, han havde fået fat i. Og det var det også. De fik et nært og godt samarbejde. Faktisk vise Knud Jespersen sig at være et godt menneske, og det fik Børge brug for.
 
For hos Børge og Anne Katrine viste det sig, at store problemer ventede dem.
Deres lille dreng var skrøbelig. Han havde et dårligt hjerte, og jævnligt skulle han til undersøgelse på hospitalet. Familien havde ikke bil, for det var der ikke råd til, og der var ingen bil at låne, heller ikke chaufførhjælp fra Børges far. Hver gang, de skulle på hospitalet, måtte Anne Katrine tage toget med det lille barn.
Drengen blevet svagere og svagere. Da han var fire år, kunne alle se, hvilken vej det gik. Og den sidste tid han fik, blev rigtig svær. Igen var der ikke meget hjælp at hente hos Børges familie. Kun hans mor kom for at hjælpe.
På en augustdag døde den lille dreng. Familien var knust, og de unge forældre græd.
For de holdt meget af ham, selv om han var meget syg, men der var ikke mere at gøre.
 
Den kommende tid gik alt i opløsning. Børge kunne ikke kende Anne Katrine mere. Hun var væk i sorgen, og tit endte det med et skænderi. De to gled fra hinanden, og de måtte tage konsekvensen. De flyttede fra hinanden, men med tiden fik de et tåleligt forhold til hinanden.
Børge arbejdede mere og mere. Det var det eneste han kunne, og han fik en stor støtte fra Knud Jespersen. Han solgte gården, og en af de sidste dage, inden han skulle flytte, mødte Børge ham ude ved hegnet, hvor han kiggede ud over sine marker og de græssende køer.
- Da står en ny tids bonde på sin toft og lytter ud mod andre lærkesange.
Den sang vi, da jeg gik på højskole. Nu er det ikke mig, der er en ny tids bonde længere. Det er dem derovre, sagde han og pegede over mod nabogården, der havde købt hans bedrift.
- Jeg havde køer, der fik præmie ved dyrskuet. Min gård var min stolthed. Men hvad er der tilbage, når jeg er væk? Nej, i fremtiden er der kun plads til de store. Jeg blev den lille, sagde Knud Jespersen.
 
Til slut blev Børge en slags arbejdsmand, der gik til hånde rundt om med rengøring, vedligeholdelse og oprydning.
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