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         Jeg fandt det besynderligt, at et menneske som Henry faktisk fandtes, besynderligt at et menneske kunne blive overført til et miljø så forskelligt fra sit eget og forblive så totalt upåvirket af sine omgivelser. Det var, som om han var blevet påsmurt et meget stærkt tætningsmiddel af den slags, de bruger til at male oceangående yachter med.

         Henry var ved at smøre chutney fra en krukke, købt hos Fortnum and Mason, på en stykke usyret nambulansk brød.

         „Stod op i morges, fattede det fanden fiseme ikke – en familie på otte uden for min hytte ville flytte deres telt nærmere til floden. Jeg sagde til fyren: ‘Jeg troede det her var en skide flygtningelejr og ikke en campingplads, men værsgo, makker, hvis det skal være. Skide være med den gamle underernæring – tænk på udsigten.’“

         Henry lignede Jesus og var treogtyve.

         Morgenmaden blev serveret tidligt i Safila, lige efter daggry. Det var et roligt tidspunkt, en time inden heden blev ulidelig, og hvor stilheden kun blev brudt af hanen og Henry, der var ude af stand til at holde mund, undtagen når han sov. Jeg var specielt sur på Henry den morgen, fordi jeg havde mistanke om, at han havde indledt et forhold til en af vores følelsesmæssigt svageste sygeplejersker, Sian. Hun sad ved siden af ham og sendte ham et blik, man kunne have smurt på en sandkage. Sian var en elskelig pige, der var ankommet for to måneder siden, efter at hun var vendt tidligt hjem fra en nattevagt i Derby og havde fundet sin mand, som hun havde været gift med i halvandet år, i sengen med en cypriotisk taxichauffør. Hun fortsatte sin terapi via et korrespondancekursus.

         Betty talte som sædvanlig om mad. „Ved I hvad, jeg kunne tænke mig at spise lige nu? En dampet nyrefedtbudding med syltetøj og creme, vil jeg bare sige jer. Hvis jeg skal være ærlig, kunne jeg godt droppe buddingen og nøjes med cremen. Brødbudding. Uhhmm, lækkert, med rosiner og en smule revet muskat. Jeg gad vide, om Kamal kunne lave os en brødbudding, hvis vi lavede den kikskasse om til en ovn?“

         Klokken var halvseks om morgenen. Jeg rejste mig fra bordet, gik udenfor og sukkede. Herude lod man de daglige små irritamenter få stor betydning og fortrængte rædslerne. Jeg stak et krus i vandtønden og gik hen til bakken for at børste tænder.

         Vores boligområde, bopladsen, lå bag mig med de runde lerhytter, brusebade, latriner og fælleshuset, hvor vi spiste. Foran mig lå den sanddækkede dalsænkning, der rummede Safilalejren, et stort ar i ørkenen ligesom sporet efter en kæmpefod på en kæmpestrand. Lyset var meget dæmpet på denne tid af dagen med en bleg sol, der kun lige var kommet op over horisonten. Hytterne, der husede flygtningene, lå spredt over et mønster af høje og stier, der førte ned til det punkt, hvor de to blå floder mødtes. Under den store hungersnød for fem år siden, midt i firserne, var der tres tusind flygtninge, og hver dage døde hundrede af dem. Nu var der tyve tusind tilbage. Resten var gået tilbage over grænsen til Kefti, til bjergene og krigen.

         Et hedt vindstød fik det tørre græs til at rasle. Jeg var bekymret over andet end Henry den morgen. Der gik rygter i lejren om, at en græshoppeplage i Kefti truede høsten. Der var ofte skræmmehistorier i lejren af den ene eller anden slags. Det var svært at vide, hvad man skulle tro på. Vi havde hørt tale om, at en ny flygtningestrøm var på vej over til os igen, måske tusindvis.

         Nu begyndte der at komme lyde nede fra lejren, geder der blev drevet ud, latter, legende børn, tilfredse lyde. Engang sendte sult og død en stor bølge af skrig op til os. Jeg bed i siden af min tommelfinger og prøvede ikke at tænke på det. Jeg kunne ikke holde ud at tænke tilbage på den tid. Der lød skridt henne fra fælleshuset. Henry slentrede tværs over boligområdet og tilbage til sin hytte. Han var i sin yndlings T-shirt, hvis motiv var et spørgeskema for u-landsarbejdere.
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         Henry havde sat kryds ved (b), hvilket var en vits, da hans familie ejede halvdelen af Leicestershire. Mig? Jeg var en c/d hybrid og tilmed tåbelig.

          
   

         I London i sommeren 1985 faldt jeg med et brag for en fyr, og det er noget af en katastrofe for en pige. Jeg traf Oliver, genstanden for mine grasserende fantasier, ved en galakoncert i Royal Albert Hall med Vivaldis Gloriamesse i overværelse af prinsesse Michael af Kent. Jeg var det, man kalder en reklamefis: sekretær på et forlag, Ginsberg and Fink. Jeg vrikkede rundt i korte nederdele, sad med ben i blanke sorte tights lagt over kors ved møder, og jeg blev ved at kværne om, at folk ikke interesserede sig for mine tanker. Skægt hvordan man som femogtyveårig er bekymret for ikke at blive taget alvorligt, mens man tager det som givet at man er seksualobjekt. Senere tager man det for givet, at man bliver taget alvorligt og er bekymret for ikke at være et seksualobjekt.

         Forlagets bestyrelsesformand, sir William Ginsberg, holdt af at arrangere små sammenkomster for de kunsteriske og talentfulde fra alle samfundslag uden på forhånd at afsløre for gæsterne, hvem de andre gæster var. For uvidende fjolser som mig var disse sammenkomster et absolut mareridt. Man var bange for at spørge de andre gæster, hvad de bestilte, hvis det nu viste sig at være forfatteren til Kærlighed i koleraens tid eller en af The Beach Boys.

         Jeg havde været med til tre middagsselskaber hjemme hos sir William. Jeg var ikke sikker på, at han rigtigt huskede, hvem jeg var. Han havde adskillige unge piger ansat og inviterede altid et par stykker med for at peppe festen op. Jeg tilbragte aftenerne grebet af ærefrygt og nervøsitet og sagde meget lidt. Jeg holdt af at træffe disse kreativt spændende mennesker. Jeg ville gerne være på bølgelængde. Vivaldi-aftenen var første gang jeg blev inviteret med til en større fest, og jeg var meget spændt.

         Sir William havde arrangeret en lille soiré inden koncerten: drinks til omkring hundrede mennesker i en af Royal Albert Halls gæstesuiter. Femten loger reserveret af firmaet. Og så en middag for en lille udvalgt skare, og resten af os kunne skrubbe hjem.

         Jeg ankom med vilje sent til Albert Hall, tog mit spejlbillede i øjesyn på dametoilettet, hvorpå jeg begav mig hen ad den mørkerøde gang til Elgar Room. En uniformeret kontrollør tjekkede mit navn på en liste og slog den mørke dør op ind til et hav af lys. Rummet var forgyldt og funklende, og sortslipsede gæster bredte sig ned ad en dekorativ trappe i midten og lænede sig til de forgyldte gelændere på balkonen. Over dem glimtede krystallysekronerne dæmpet gennem et fint slør af bølgende røg.

         Jeg var tryllebundet. Det var som om alle marionetdukkerne fra Spitting Image var forsamlet i dette ene rum: Frank Bruno, Jeffrey Archer, Anneka Rice, Neil Kinnock, Terry Wogan, Melvyn Bragg, Kate Adie, Koo Stark, Bob Geldof, Nigel Kennedy, Richard Branson. Jeg spejdede som en vild efter nogen fra forlaget, men kunne ikke få øje på nogen. Det var bizart at opholde sig i et rum fyldt med berømtheder – man følte det som om man kendte alle, men ingen kendte én. Jeg gik hen mod bordet, hvor der blev serveret drinks, og opfangede stumper af samtaler på vejen.

         „Ærlig talt, så må jeg sige, det er ikke til at få på papiret ...“

         „Forstår du, problemet med Melvyn ...“

         „Har du mobilen, Jerome?“

         „Forstår du, jeg har altid påstået, at han prøver at gøre for meget ...“

         „Jeg har et virkeligt problem med Tosca ...“

         „... Melvyns problem ... gør ikke nok ...“

         „Jerome ...“

         Jeg mærkede en hånd på min albue.

         „Mmmmm! Den skønneste pige i verden. Guud! Du ser absolut himmelsk ud. Jeg tør sværge på, at du denne gang har knust mit hjerte. Overbevist om det. Absolut. Giv mig et kys, skat, gør.“

         Det var en af mine større forfattere, Dinsdale Warburton, og en gammel kæmpe på den engelske scene. Dinsdale havde for nylig skrevet sine erindringer for os. Han havde et bekymret ansigtsudtryk, var komplet skør og ufravigelig venlig.

         „Jamen, min sødeste pige.“ Dinsdales øjenbryn mødtes næsten af rædsel. „Du har jo ikke noget at drikke. Lad os få fat i en drink til dig. Lad os få fat i den omgående!“

         Men så blev hans blik fanget af noget bag ved mig. „Åh! Den pragtfuldeste mand i verden. Min kære dreng, min kære dreng. Du ser simpelt hen himmelsk ud. Forstår du, jeg elskede dig, uanset hvad det var, du gjorde forleden aften. Du så vidunderligt klog og smuk ud.“

         Oliver Marchant var redaktør af og studievært for et vellykket og helt rigtigt kunstprogram på Channel Four, der hed Soft Focus. Hans ry som den tænkende kvindes sex-gud var gået forud, men jeg havde ingen anelse om, at han ville være så overvældende. Dinsdale talte til mig: „Har du truffet denne fantastiske mand, skat. Kender du Oliver Marchant?“

         Jeg blev grebet af panik. Hvordan ventede berømte mennesker, man skulle besvare det spørgsmål? Ja, jeg har set dig på tv? Nej ... med andre ord, jeg har aldrig hørt om dig. „Ja, jeg mener ... nej. Undskyld ... medynkvækkende.“

         Oliver tog mig i hånden. „Og det er?“

         „Åh, Den vidunderligste pige i verden, min kære dreng. Absolut guddommelig.“

         „Jamen, hvad hedder hun, Dinsdale?“ sagde Oliver.

         Dinsdale så et øjeblik perpleks ud. Jeg fattede ganske enkelt ikke, at han havde glemt mit navn. Jeg havde arbejdet meget nært sammen med ham i to måneder.

         „Jeg hedder Rosie Richardson,“ sagde jeg undskyldende.

         „Glæder mig at møde dig ... Rosie Richardson,“ sagde Oliver.

         Han var høj, slank og mørk i et marineblåt jakkesæt og et almindeligt slips, ikke butterfly, løsnet i halsen. Jeg lagde tydeligt mærke til, hvordan hans mørke hår hvilede på jakkekraven og den mørke skygge på hans hage.

         „Rosie, min sødeste pige, nu skal jeg skaffe dig en drink omgående. Er på vej. Du må være ved at dåne af tørst,“ sagde Dinsdale og stormede af sted med et forlegent udtryk.

         Jeg vendte mig om mod Oliver og konstaterede, at han nu stod og talte med en gråhåret nyhedsoplæser. Nyhedsoplæseren havde sin teenagedatter med.

         „Hvordan går det, gamle ven?“ sagde nyhedsoplæseren og klappede Oliver på skulderen.

         „Åh, det samme gamle bræk. Hej, Sarah?“

         Oliver talte charmerende til pigen, der blev endnu mere forfjamsket end jeg. Han kastede et blik hen på mig og smilede til mig, som om han ville sige. „Vent et øjeblik.“

         „Hej med dig, Sarah,“ sagde Oliver venligt, da pigen og hendes far gjorde mine til at gå videre. „Held og lykke med dine eksaminer.“ Han vinkede til hende. „Led mokke,“ sagde han lavmælt til mig. „Vild efter det.“ Jeg lo. „Nå,“ sagde han, „morer du dig godt?“

         „Øh, helt ærligt synes jeg, det er meget underligt,“ sagde jeg. „Jeg har aldrig været sammen med så mange berømte mennesker før. Tilsyneladende kender de alle sammen hinanden. Det er ligesom en klub. Kender de virkelig alle sammen hinanden?“

         „Du har ret. Jeg har altid betragtet det mere som en slags nyt aristokrati, men du har fuldstændig ret. Medlemskabet er mere åbent. Det er de Berømtes Klub. Det eneste, der kræves for at blive medlem, er at spekulanterne ved, hvem du er,“ sagde han og så sig foragteligt rundt i rummet.

         „Nej, nej, du har ret, det ligner et aristokrati,“ sagde jeg ivrigt. „Deres godser og jagten, du ved, og nu er det nedarvet: Julian Lennon, Keifer Sutherland.“

         „Og vi står på en stump af den globale jagtgrund,“ sagde Oliver, „der også omfatter hver eneste first-class lounge og prisoverrækkelse, du nogen sinde passerer igennem. Du skal kende proceduren. Den mindre berømte skal vente på at blive tiltalt af den, der er mere berømt.“

         I dette øjeblik blev han afbrudt af lady Hilary Ginsberg, sir Williams kone, som på det nærmeste ødelagde hans teori. „Oliver, jeg er så lykkelig for at se dig. Hvordan går det med Lorca?“

         Oliver gloede dumt et øjeblik. Han genkendte hende ikke.

         „Hilary Ginsberg, det glæder mig, du kunne komme,“ skyndte hun sig at tilføje og vendte ryggen til mig for derved at udelukke mig. „Har du truffet Martin?“

         Lady Hilary var en tragisk navnesnob. Jeg havde ofte siddet sammen med hende bøjet over hendes lister med berømtheder til middagsselskaberne. De mindede om et Dow Jones index for berømmelse, hvor kunstnere, skuespillere, forfattere, journalister bevægede sig op og ned alt efter mode, guddommelig styrelse eller deres egen begærlighed efter at komme i søgelyset. Lady Hilary havde åbenbart taget dette index til sig som en målestok for hele sit liv. Jeg hørte hende engang i fuldt alvor diskutere, hvorfor et bestemt navn ikke var særlig godt at snobbe for. Selv hendes nærmeste veninder blev kun inviteret til middag med sir William, når deres værdi steg, ellers var det frokost alene sammen med hende.

         Oliver var ved at forklare teorien om de Berømtes Klub for den romanforfatter, som lady Hilary havde præsenteret ham for. Så opdagede jeg med et gys af spænding, at Noel Edmonds også havde sluttet sig til gruppen sammen med en modejournalist, jeg havde arbejdet sammen med, og som hed Damien Glit, almindelig kendt som Damien Git, en værre skiderik.

         „Du anbringer to af dem i et lokale fuldt af ikke-berømtheder, og de ender med at stå og snakke sammen, uanset om de kender hinanden på forhånd, forudsat – forudsat at den mest berømte henvender sig til den anden først,“ fortsatte Oliver. Nu lo de alle sammen. „Hold op, Martin, du er en berømthed, du må vide, det er sandt.“ Da Oliver tav, rettede han blikket mod mig og så ufravendt på mig.

         „Åh, guud, det er virkelig en forbløffende idé. Jeg går ikke ud fra, du har lyst til at lave noget for os,“ sagde Damien Glit.

         Oliver blev frelst, da klokken ringede, og vi blev kaldt til logerne. Sir William dukkede op med sin rungende røst bag os og forskrækkede alle. „Kom så, kom så, milde moses, vi er ma’et, ma’et sent på den, går glip af trompeterne,“ hvorpå han som en gammel høne greb Oliver og romanforfatteren om albuerne og gennede dem af sted, mens lady Hilary stod tilbage og så ud, som om hun lige havde lagt et æg og knaldet det.

         Jeg skulle til at trave efter, men nu dukkede Dinsdale op med min drink. „Søde ven, jeg er så ked af det. Jeg er forpint, jeg er sønderknust. Jeg er den mest forfærdeligt glemsomme gamle tåbe.“ Han var sådan en sød gammel fyr.

         „Glem det,“ sagde jeg.

         Oliver sad bag ved mig i logen. Under hele koncerten befandt jeg mig i en næsten uudholdelig ophidselse. Jeg bildte mig ind, jeg kunne mærke hans ånde i nakken og på ryggen af min dybt udskårne kjole. En enkelt gang strejfede hans hånd mig ligesom tilfældigt. Jeg var lige ved at komme.

         Da musikken holdt op, og bifaldet døde hen, vovede jeg ikke at se på ham. Jeg stod og prøvede at falde til ro, mens jeg så ud over Albert Hall, der tømtes, og alle forlod logen. Jeg hørte nogen gå ned ad trappen bag ved mig. Det var ham. Han bøjede sig og kyssede mig i nakken. Jeg håbede i hvert fald, det var ham.

         „Du må meget undskylde,“ mumlede Oliver, „jeg kunne ganske enkelt ikke lade være.“

         Jeg drejede hovedet, så op på ham og prøvede at hæve det ene øjenbryn.

         „Jeg er vild efter at sætte tænderne i en pizza,“ hviskede han indtrængende. „Hvorfor forvandler du dig ikke til en pizza?“

         „Fordi jeg ikke har lyst til at blive ædt.“

         „Jeg mente det ikke ... direkte.“

         På den måde begyndte besættelsen og en række begivenheder, der førte mig sikkert, men ad omveje til en lerklinet hytte i Afrika. Der er mennesker, især i perioder med iøjnefaldende hungersnød, der bliver næsten ærbødige, når man siger, man er u-landsarbejder. Faktisk blev jeg i første omgang interesseret i Afrika, fordi jeg var forelsket i en fyr. Det er altså omfanget af min fromhed, hvis nogen gerne vil vide det. Hvis Oliver havde inviteret mig ud den aften i Albert Hall, havde jeg sandsynligvis aldrig så meget som hørt om Nambula. Nu kom sir William og afbrød os. „Oliver, Oliver, hvor har du dog været? Kom her, kom her, så er der mad!“

         Typisk, min arbejdsgiver ignorerede mig. Oliver tog absolut elegant afsked, men jeg var alligevel nødt til at se i øjnene, at han havde fundet sig i at blive slæbt med til middagen med de udvalgte få efter at have kysset mig i nakken og uden så meget som et hvad-er-dit-telefonnummer.

         I omkring en uge efter Vivaldi-firmafesten befandt jeg mig i en tilstand af seksuel overophidselse og var drønsikker på, at Oliver ville finde ud af, hvem jeg var og ringe. Når alt kom til alt, hvorfor skulle han kysse mig i nakken, hvis han ikke var interesseret? Jeg begyndte at have gentagne fantasier. Der var den bedste, som gik ud på, at jeg blev hentet til et møde på hans kontor sammen med andre mennesker. Da mødet var forbi, forlod de andre kontoret, han kaldte mig tilbage, lukkede døren, tvang mig op mod den og kyssede mig midt på munden med tunge og det hele.

         Jeg havde en anden, hvor han omsider inviterede mig ud på en drink. Da aftenen var gået, sagde vi farvel ude på gaden, og han trådte hen til mig og kyssede mig midt på munden, tunge og det hele.

         Så førte han mig hen mod min bil, åbnede døren ved førersædet og skubbede mig ind. Jeg var himmelfalden, såret. Overflødigt. Det viste sig nemlig, at han gik rundt til den anden side og SATTE SIG IND I BILEN.

         „Kør,“ sagde han og spændte sikkerhedsselen.

         „Hvorhen?“ spurgte jeg svagt.

         „Din lejlighed,“ brummede han hæst.

         „Jamen – jamen –,“ protesterede jeg.

         „Hør her,“ sagde han, „jeg er en mand med en vis indflydelse. Jeg bliver ikke stående midt på gaden med en erektion på størrelse med en rimelig stor poppel. Kør nu.“

         Men Oliver ringede ikke. Han ringede ikke. Jeg søgte enhver tænkelig form for kontakt. Jeg begyndte at arrangere et unaturligt antal aftener sammen med en ven, som havde arbejdet for ham fire år tidligere. Jeg så Soft Focus tre gange om ugen. Jeg ringede til Soft Focus’ pressekontor efter listen over de næste tre måneders programmer for at se, om nogen af dem havde det allerfjerneste at gøre med nogen af vores forfattere. Jeg gik på udstillinger om søndagen. Jeg begyndte at læse usædvanlig kedelige kunstartikler i aviserne om østeuropæiske sprøjtemalere. Ingen held. Nul. Seksuel tilfredsstillelse var ikke nært forestående.
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         Jeg lå nøgen uden andet over mig end et lagen. Min krop var perfekt, ren og silkeblød. Oliver knælede på sengen, trak langsomt lagnet væk og så på mig. Han rørte ved mine bryster, som om de var sjældne, skrøbelige kunstprodukter, lod håndfladen glide følsomt ned over min mave, indtil jeg gispede. „Åh, gud, Rosie,“ hviskede han. „Jeg er helt vild efter at kneppe dig.“

         Så gik døren op og Hermione Hallet-McWilliam kom brasende ind i kontoret. „Har du lavet den memo? Sir William spørger efter den.“

         Trods alle Hermiones fine forbindelser i baglandet, var hun dårligt udstyret når det drejede sig om manerer. „Næsten, Hermione,“ sagde jeg muntert og vendte mig om mod computeren.

         „Jeg forstår ikke, hvad du har lavet,“ sagde hun. „Jeg bad dig om den for en time siden.“ Så greb hun telefonen og trykkede et nummer. „Candida. Hej. D’mig. Sig mig, skal du til Larkfield i weekenden? Det er fantastisk skønt. Ophelia kommer med Hero og Perpetua. Okay, ret smart, går jeg ud fra. Nemlig. Helt enig. Nej, du har helt ret. Okay, hils Lucretia fra mig. Hej-hej.“

         En skønne dag ringer hun vel til en, der hedder Beelzebul.

         Pludselig var jeg lutter blidhed og udstråling i en tågeblå morgenkåbe. Solen strømmede ind til os, som vi sad ved bordet i mit køkken. Det var vores første morgenmad sammen.

         „Folk kan faktisk være vidt forskellige, ikke osse, Oliver?“ sagde jeg.

         „Hva’beha’r, elskede?“

         „Jeg, for eksempel, elsker varm korendekage til morgenmad. Du foretrækker på den anden side måske muesli eller røræg med røget laks eller måske donuts med forskellige oste,“ sagde jeg og åbnede mit perfekte køleskab og afslørede et udvalg af fristende madvarer.

         „Rosemary,“ Hermione stod bag mig og stirrede rasende på mig. „Jeg vil ikke. Bede dig. Igen. Må jeg godt få sir Williams memo?“

         Med Hermiones stift stirrende blik rettet mod mig vendte jeg mig mod computeren og begyndte at renskrive det håndskrevne memo, der lå på skrivebordet. Det var endnu et af sir Williams desperate forsøg på at blive mere berømt.

         
            23. juli 1985
   

            Til: alle medlemmer af reklameafdelingen
   

            Fra: Sir William Ginsberg
   

            Ang: Forbedring af firmaets profil
   

         

          
   

         
            Vi søger meget meget intenst efter metoder til forøgelse af offentlighedens opmærksomhed omkring de socialt ansvarlige aspekter af firmaet og mig selv som formand. I lyset af den seneste velgørenhedskoncert er det meget meget vigtigt, at man ser Ginsberg & Fink yde deres indsats.
   

         

         Pludselig jog de første fødselsveer af en idé gennem min hjerne. Den forbløffende fornemmelse fik mig til at gribe listen over kommende Soft Focus programmer, der lå i en stabel papirer på mit skrivebord. Jeg lod blikket løbe ned over listen. Dér var det:

         
            Program 25:1 kølvandet på Røde Kors og Flygtningehjælpen udforsker Soft Focus det nye fænomen, velgørenhed, i relation til folkelig kultur og ser på bidragene fra forskellige områder inden for kunstverdenen til hjælp for sultkatastrofen i Etiopien.
   

         

         Jeg regnede med, at det ville være muligt at få sir William med i programmet, selv om det indlysende nok ville kræve en masse møder med produceren.

          
   

         „Bøger.“ Sir William hamrede sin knyttede hånd ned i sit store mahogniskrivebord. „Glimrend’ idé. Gi’ dem bøger. Bøger over hele butikken, et virvar af bøger over det hele. Bring dem ud med en luftbro. Så smurt som en symaskine. Glimrende indfaldsvinkel for et kunstprogram.“

         „Tror du ikke etiopierne hellere vil have noget at spise?“ sagde jeg.

         „Nej, nej, nej. Bøger. Det helt rigtige. Hver eneste levende billede i hele det pokkers cirkus flyver mad ud. Har brug for noget at læse, mens de venter på det.“

         „Selv om mad naturligvis er et presserende behov, kan der måske i grunden været noget spændende for os i ideen med bøgerne.“ Eamonn Salt, der var pressetalsmand for organisationen SUSTAIN, trak sig i skægget. Sir William trak sig også i skægget.

         „Virkelig?“ sagde jeg.

         „Ja, absolut. Vi prøver at komme væk fra umenneskeliggørelsen af den indfødte afrikaner i mediedækningen af sultkatastrofen,“ fortsatte Eamonn tonløst og monotont. „Præsentationen af begrebet den lærde afrikaner, den intelligente afrikaner, der tørster efter viden, i stedet for det vi kalder myten om den sultende abe. Deres idé kan godt komme til at spille en rolle ved at forøge offentlighedens indfølingsevne, skønt mange af mine kolleger ikke vil give mig ret. Det er en anden måde at tænke på. Selv om vi naturligvis ville være oppe imod offentlig forargelse over spild af ressourcer, velgørenhed til luksus. Jeg er sikker på, De kender argumenterne.“

         „Fortræffeligt. Argumenter. Bøger. Det helt rigtige til at sætte gang i folkene på Soft Focus,“ sagde sir William.

         „Jamen, vil etiopierne kunne læse bøgerne, hvis de er på engelsk?“ sagde jeg.

         „Øh, tja, husk at sultkatastrofen dækker hele Sahel. Det klogeste ville være at sende dem til lejrene på grænsen mellem Abouti og Nambula. Det er flygtninge fra Kefti, som er højt uddannede. Keftianerne har et glimrende britisk baseret uddannelsessystem,“ sagde Eamonn.

         „Hvor ligger Kefti?“ sagde jeg.

         „Oprørsprovinsen Abouti på grænsen til Nambula i Nordafrika. Keftianerne har ført en ret blodig krig for uafhængighed af det marxistiske regime i Abouti i femogtyve år. Højt organiseret kultur. Sultkatastrofen i Sahel har sandsynligvis ramt dem hårdere end nogen andre – det er umuligt for ikke-regeringsstøttede organisationer at få fødevarehjælp frem til dem på grund af krigen og af diplomatiske årsager. Der foregår en større udvandring fra Kefti for tiden over grænsen til Nambula. Meget, meget alvorlig underernæring.“

         „Hvad med madvarer iblandet nogle få bøger?“ sagde jeg.

         „Pokkers go’ idé,“ sagde sir William. „Førsteklasses. Godt tænkt, tøs.“

         Opildnet af usædvanlig tjenstivrighed begyndte jeg at organisere en appel til personalet om samarbejde for at skaffe madvarer, opspore restoplag af bøger og søge efter sponsorerede fly. Jeg ringede til Soft Focus og aftalte et møde en uge senere med sir William, Oliver Marchant og mig selv. Et billede af Afrika med dets stammer, trommer, bål og løver dansede og glimtede. Jeg tænkte på Geldof, jeg tænkte på formål og mening, jeg tænkte på medfølende, fattige og selvopofrende hjælpearbejdere, som frelste de taknemmelige afrikanere. Men først og fremmest tænkte jeg på Oliver.
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         „Hvor er min Kit-Kat?“

         Henry stod uden for fælleshuset og så sig opbragt om. Personalet havde spist morgenmad og travede rundt på området og gjorde sig parat til at tage ned til lejren. Sian skyndte sig hen til Henry.

         „Min skide Katerina Kit-Kat. Jeg lagde den i Karen Køleskab og en eller anden har ædt den.“

         Sian talte dæmpet og beroligende til ham.

         „Henry, du er blind og dum,“ råbte jeg hen til ham. „Den ligger under penicillinet. Prøv og kig efter en gang til.“

         „Ding dong!“ sagde han, vendte sig om og hævede sigende øjenbrynene. „Hvor jeg dog elsker, når du bliver så streng.“ Så slentrede han ind i fælleshuset igen, og Sian skyndte sig efter ham.

         Solen var begyndt at brænde. De første røgsøjler steg op fra lejren og skikkelser bevægede sig langsomt hen ad stierne og over sletten. En dreng med et æsel, der bar på to svulmende lædersække med vand, en kvinde med et bundt brænde på hovedet, en mand i en hvid djellaba spadserede med en kæp på skuldrene og med armene hængende dovent over kæppen. Om ganske få timer ville lyset være hvidt og blændende og heden kvælende. Man kunne uden besvær forestille sig, at man var ved at kvæles og holdt op med at trække vejret.

         Betty kom travlt gående hen over gruset mod mig. „Det er ikke fordi jeg vil forstyrre, inden du har startet dagen ordentligt,“ sagde hun, „men ...“ Hun spilede øjnene op og viste mig sit ur. „Klokken er seks. Men jeg tænkte på, om vi ikke kunne få en lille snak i din bil.“

         Betty var buttet og sidst i halvtredserne. Jeg vidste, hvad det var, hun ville have en lille snak om: Henry og Sian. Hun ville ikke sige det direkte. Hun ville ikke sige: „Jeg synes ikke, du skal lade din assistent optræde promiskuøst med sygeplejerskerne.“ Hun ville i stedet for fortælle mig en lille historie om en eller anden, jeg aldrig havde hørt om, der engang havde ledet en flygtningelejr i Zanzibar eller måske Chad. Denne person – surprise, surprise – tillod deres assistenter at gå i seng med sygeplejerskerne – og ved I hvad? Det endte alt sammen i en aids-epidemi, jordskælv eller flodbølge og de besluttede, at for fremtiden skulle alle sove i deres egen lerklinede hytte.

         „Kan vi ikke vente til senere?“ sagde jeg og kom pludselig i tanke om tandbørsten og holdt den i vejret. „Når jeg er færdig med at børste tænder?“

         Jeg børstede færdig og sneg mig over gruset hen til min hytte. Jeg havde en masse at gøre den dag. Jeg var lejrens administrator, sørgede for organiseringen på SUSTAINs vegne, den organisation, der lønnede os alle. Jeg havde været i Safila i godt og vel fire år. I de første to var jeg viceadministrator og derefter overtog jeg selve jobbet med Henry som min assistent. Jeg skulle holde tjek på forsyningerne af madvarer og medicin og lægeudstyr, køretøjer, drikkevarer, mad – og personalet der tilsyneladende krævede mere tid end noget andet.

         Jeg åbnede det stykke bølgeblik, der fungerede som dør, og trådte ind i min hytte. Mit hjem i Safila var en stråtækt rund hytte af træ og ler, cirka syv meter i diameter med faststampet lergulv dækket af sivmåtter. Den lugtede støvet. Jeg havde en jernseng med et moskitonet over, et skrivebord, hylder til mine bøger og mapper, to metalarmstole med hæslige blomstrede skumgummipuder og et formicasofabord. Alting var dækket af sand. Man fik det mellem tænderne, i øjnene, i lommerne og i bukserne. Jeg var glad for min hytte, skønt jeg tror det snarere var privatlivets fred end noget andet, der appellerede til mig.

         Jeg siger privatliv, men to minutter efter lød der en tøvende banken på døren, og Betty stak hovedet ind med et forstående forvirret smil. Hun kom uopfordret indenfor, omfavnede mig og slog sig ned på sengen. Et eller andet rumsterede i loftet, der bestod af et stort stykke teltdug, som skulle opfange dyr, der ellers ville falde fra strået ned i rummet.

         „Hej, små venner,“ sagde Betty og så op.

         Åh nej, åh nej. Det var lidt for tidligt om morgenen til at have Betty i sin hytte.

         „Du er bekymret, Rosie, ikke? Og ved du hvad, jeg tror det er rigtigt af dig at være bekymret.“

         Så starter vi, tænkte jeg, Henry og Sian.

         „Det minder mig om dengang Judy Elliot drev Mikabele lejren i fireoghalvfjerds. Der ankom mange meget, meget medtagne, hun sendte bud til hovedkontoret og bad om forstærkninger og fik hovedet bidt af for at overreagere. To måneder senere kom der en massiv strøm, hundrede døde om dagen mens det var værst, og selvfølgelig havde hun ikke personalet eller udstyret.“

         Det var altså ikke Henry og Sian. Det var græshopperne.

         „Hvad har du hørt? Tror du, det har noget på sig?“

         I løbet af de fire år, jeg havde været i Safila, havde der været adskillige trusler om hungersnød, horder af flygtninge på nippet til at strømme over grænsen medbringende kolera, meningitis, elefantsyge, gud ved hvad, men der var aldrig sket noget alvorligt i al den tid, jeg havde været i Safila. Somme tider havde vi mistanke om, at det bare var et kneb fra flygtningene for at få mere mad.

         Betty slog krænket med hovedet. „Du må ikke tro, jeg på nogen måde fortæller dig, hvordan du skal gøre dit job, søde Rosie. Du ved, jeg nærer den største beundring for alt, hvad du gør, den største beundring. Men du ved, at vi altid skal lytte til afrikanernes stemme. Afrikas stemme.“

         Pludselig havde jeg lyst til at bide Betty eller slå løs på hendes ansigt en rum tid.

         „Jeg er også bekymret, Betty, men vi kan ikke slå alarm, hvis ikke vi har noget konkret at gå efter. Har du hørt noget, jeg ikke har hørt?“

         „De – folket – er vores barometer, forstår du. Og Vindens Tænder som afrikanerne kalder dem ...“ hun tøvede for at høste anerkendelse, „Vindens Tænder kan være de rene gysere. De flyver hele dagen, forstår du. Kilometer efter kilometer dækker de, tusindvis af kilometer.“

         „Jeg ved godt, at de sagde det nede ved uddelingen i går, men har du hørt noget andet?“

         „Da Mavis Enderby var i Etiopien i otteoghalvtreds, var der en plage, der gjorde kål på så meget korn, at en million mennesker kunne leve af det i et år. Som jeg sagde til Linda, er jeg selvfølgelig i virkeligheden bekymret for høsten. Kilometer efter kilometer strækker disse sværme sig, formørker solen, sort som sod.“

         „Jeg VED DET,“ sagde jeg, højere end jeg havde tænkt mig, og det var dumt, fordi det ikke var tidspunktet at starte en Betty-fornærmelse. „Er der ellers nogen, der har sagt noget til dig?“

         „De kan æde deres egen vægt hver dag, forstår du, det er virkelig meget slemt, og nu da høsten snart begynder, og de kan bevæge sig så hurtigt, der er store skyer af dem ...“

         Der var så meget, som skulle gøres den morgen, jeg måtte simpelt hen af med Betty, så jeg kunne komme til at tænke. „Tak skal du have, Betty,“ sagde jeg. „Mange tak for din støtte. Det er virkelig meget foruroligende, men som du ved ... fælles skade ... Men nu må jeg se at komme i gang. Du skal have tak, fordi du nævnede det.“

         Det virkede. Fremragende. Hun optog det som et tegn til at rulle med øjnene med beskeden stolthed og styrte hen og give mig et lille knus. „Okay, vi må hellere se at komme ned til lejren, hvis vi skal nå tilbage og være parat til Lindas nye læge kommer,“ sagde hun og gav mig endnu et lille knus, inden hun gik.

         Det var den anden ting. Der skulle komme en ny læge den dag, en amerikaner. Betty skulle rejse om tre uger, og han skulle erstatte hende. Vi skulle spise en speciel velkomstfrokost til ære for ham. Linda, en af vores sygeplejersker og ret nervøs, havde åbenbart arbejdet sammen med denne mand i Chad for to år siden, men hun ville ikke fortælle os noget om ham. Det eneste, hun meget tydeligt gav udtryk for var, at hun havde korresponderet med ham og blev helt forlegen, hver gang hans sovearrangementer blev nævnt. Jeg håbede, han viste sig at være god nok. Vi var sådan en godt samarbejdet lille gruppe, og alle forholdene var fint afbalanceret. Det var nemt at bringe dem i uorden.

         Jeg satte mig på sengen og tænkte over, hvad Betty havde sagt. Trods alle hendes små irriterende vaner, var hun en glimrende læge, og hun var noget af en ekspert, når det gjaldt Afrika. Hun havde tilsyneladende arbejdet her siden begyndelsen af det nittende århundrede. Der var en uhyggelig logik i disse rygter. Kefti havde lige fået den første ordentlige regn i flere år. Noget af det mest uhyggelige og ironiske i Afrika er, at det første ordentlige regnvejr efter en tørkeperiode skaber ideelle betingelser for græshopper. De bevægede sig nemlig virkelig så hurtigt, et angreb i høsttiden var en af de få ting, der ud over en krig kunne skabe en øjeblikkelig masseudvandring.

         Jeg rejste mig, fiskede et chartek frem og bladede i det. Vi prøvede at anvende et tidligt advarselssystem for Kefti, men det hjalp ikke meget, fordi ingen havde lov til at tage derop. SUSTAIN havde udstedt forbud mod at tage derop, fordi det var krigszone, og den nambulanske regering nægtede os tilladelse, fordi den ville bevare et godt forhold til aboutianerne, og keftianerne bekæmpede Abouti. Alle vores oplysninger rummedes i dette chartek. Det var fyldt med diagrammer over kornpriser på markederne nær grænserne, kort over børns højde og vægt, observationer af folks bevægelser over grænsen. Jeg havde set på det for to dage siden. Der var ikke noget usædvanligt. Jeg ville bare være sikker.

         Jeg var nemlig nødt til at træffe en hurtig beslutning om, hvad jeg skulle gøre, for Malcolm skulle komme klokken elleve med den nye læge. Malcolm var SUSTAINs repræsentant i hele Nambula. Han var lidt af en blærerøv, men hvis vi skulle slå alarm, var her en god chance for at gøre det. Jeg besluttede at køre ned til lejren og tale med Muhammad Mahmoud. Han ville vide, hvad der var i gære. Jeg mærkede en stigende panik. Jeg drak lidt vand og prøvede at falde til ro.

         Da jeg trådte ud i det hvide lys, så jeg Henry i fortrolig samtale med Sian uden for hendes hytte. Han stod og kildede hende under hagen på en tuttenuttet måde. Hun opdagede, jeg kiggede på dem, rødmede og skyndte sig ind i hytten. Henry nøjedes med at hæve øjenbrynene og grine idiotisk – den fyrs arrogance!

         „Henry Montague,“ sagde jeg strengt. „Gå ind på dit værelse.“

         Han grinede triumferende. Henrys smil var næsten for stort til hans ansigt på en bredmundet overklassefacon. Han var altid ganske elegant med smart mørkt pandehår, som sandsynligvis havde været trendy, da han forlod South Kensington. Jeg forsøgte konstant at få ham til at holde det til side med en hårklemme.

         „Vi taler sammen senere,“ sagde jeg. „Imens kan du stille de to kølebokse, der står lige inden for døren i fælleshuset ind i Toyotaen. Jeg vil ned til lejren og tilbage igen, inden Malcolm kommer.“

         „Halliaouu! Ding! Dong! Fru Effektivitet!“ sagde han og lagde armen om mig på en måde, der abolut ikke tydede på nogen som helst respekt. Det ville ikke tjene noget formål at tale med ham om Sian nu. Han ville ryste enhver kritik eller advarsel af sig som en overgiven hundehvalp ryster vanddråber af sig efter en svømmetur.

         Vi kørte af sted i Toyotaen i venskabelig tavshed. Jeg besluttede ikke at omtale græshopperne for Henry, før jeg havde talt med Muhammad. Muhammad Mahmoud var ikke lejrens officielle leder. Han var bare mere intelligent end alle de andre, også os. Køreturen udelukkede alligevel samtale. Det krævede koncentration, selv om man ikke sad bag rattet. Man blev rystet og kastet rundt som i en tørretumbler og måtte slappe af, men alligevel være parat, hvis man blev sendt til vejrs og slog hovedet mod loftet.

         „Hold da kæft! Du har forhåbentlig en solid bh på derinde, gamle tøs!“ brølede Henry. Han sagde det samme hver evig eneste gang og forestillede sig, at han lige havde fundet på det.

         Vi kørte ned ad den stejle, snoede og sandede vej til lejren og så ud over hytterne, hospitalets hvide svungne plasticomrids, de firkantede sivmåttebygninger, der rummede klinikken, madudleveringen, markedet og skolen. I løbet af de sidste fire år var nød og elendighed lidt efter lidt blevet afløst af den prosaiske hverdag både for flygtningene og for os. Men i det store og hele var det en tilfreds hverdag. Vi trak på hinanden – udvandrerne og flygtningene. Vi gik med til deres fester om aftenen med trommerne og bålene og henrykkedes over det Afrika, vi kendte fra vores barndoms fantasier. Vi gav dem medicin, madvarer og den medicinske viden, de havde brug for. Vi roede ned ad floden, legede med deres børn og følte os som eventyrere, og de morede sig over vores energi og naive begejstring over at være i Afrika. „Vi kom ud af vores fortvivlelses tunnel og opdagede, at vi ikke alene kunne leve, men også danse,“ sagde Muhammad engang til mig på sin absurd poetiske måde. Vi havde gennemgået en krise sammen, og nu var vi lykkelige. Men flygtningene i lejren var hundrede procent afhængige af mad fra Vesten. Det gjorde dem sårbare.

         „Satans!“ råbte Henry, da to drenge løb ud foran Toyotaen for at prøve hvem der turde blive stående længst. Det var forbudt. Da vi var kommet ned ad bakken og ind på lejrens hovedområde, rendte en hel flok børn efter os og vinkede og råbte. „Hawadga!“ – hvid mand.

         Da jeg smækkede døren op og sprang ud, ramte heden mig som et vindstød fra en åben ovndør, og børnene omringede os. Gud, hvor var de dejlige, børnene: de frække der løb rundt og råbte og lo, og de generte, der stod som småbørn gør overalt i verden med den ene ben snoet om det andet, mens de gned øjnene og så stak fingrene i munden, som sundhedsplejerne havde tilbragt de sidste fire år med at prøve at lære dem ikke at gøre. To af dem havde briller på af strå, efterligninger af vores solbriller. Jeg bøjede mig ned og prøvede dem. De skreg af grin alle sammen, som om det var den skæggeste ting, der nogen sinde var sket.

         Vi spiste i reglen frokost klokken tolv, men jeg havde bedt alle være tilbage ved fælleshuset klokken halvtolv, så vi kunne modtage Malcolm og den nye læge og spise frokost. Da klokken var kvarter over ti var jeg færdig med mine opgaver og parat til at tale med Muhammad, men så opstod der et problem på Sians øjenklinik, fordi nogle af patienterne var begyndt at forlange fem nambulanske sous for at få vendt øjenlåget. De sagde, at folk i Wad Danazen, en anden større lejr omkring halvfjerds kilometer borte, fik fem sous for at få deres øjne undersøgt på den måde.

         „De siger, det burde være det samme her,“ sagde Sian fortvivlet.

         „Typisk Wad Danazen,“ sagde jeg. Der var nogle italienske hjælpearbejdere, som var ret overfølsomme og dovne. Franskmændene var slemme, men italienerne var værre.

         „Hvad skal jeg gøre? Det er skrækkeligt, at de be’r om penge, når vi prøver at hjælpe dem.“

         „Sig til dem, at hvis de ikke vil have deres øjne undersøgt, vil du ikke kunne finde ud af, hvad der er i vejen med dem og så bliver de blinde. Og dør,“ sagde jeg. „Forfærdeligt.“

         „Det kan jeg ikke sige til dem,“ sagde Sian med opspilede øjne.

         „Du skal bare stå fast,“ sagde jeg. „De venter i virkeligheden ikke penge. De prøver bare, hvor langt de kan gå.“

         „Jamen, det er skrækkeligt at –“

         „De er ikke andet end mennesker. Hvis du var så fattig, ville du også prøve det.“

         Jeg så på hendes bekymrede ansigt. Det ville hun måske ikke alligevel. Herregud, jeg huskede, hvordan det var, da man lige var kommet. Der var masser af ting, der slog benene totalt væk under én. Jeg ville gerne blive og tale med hende om det, men jeg måtte videre.

         Der kom nogen løbende ovre fra hospitalet for at sige, at de skulle have noget dropvæske hurtigt, som af en eller anden grund var låst inde i den anden landcruiser, og kun Sharon havde nøglen. Sharon var en kæmpestor pige fra Birmingham med en nøgtern holdning til livet. Hun havde været i Safila siden første gang jeg kom. Hun var glimrende til flygtningene. Mens jeg skyndte mig hen ad stien til det sted, hvor hun var, samtidig med at jeg så på mit ur, hørte jeg en stemme bag mig sige: „Rooziiie.“ Det var Liben Alye, der sad under et lille træ med Hazawi i armene og smilede kærligt og forhåbningsfuldt til mig. Jeg følte et stik af irritation og derpå et stik af dårlig samvittighed, fordi jeg havde følt et stik af irritation. Jeg elskede Liben Alye, men han forstod aldrig, hvis man havde travlt. Jeg så ham første gang i den slemme tid, hvor han sad sammen med en gruppe gamle mænd. Jeg lagde mærke til ham, fordi han holdt denne baby i armene, klappede hende på kinden og strøg hende over håret. Det viste sig, at alle hans børn, seks i alt, og alle hans børnebørn, undtagen Hazawi, var døde, og det var derfor han altid havde hende hos sig. Jeg satte mig på hug hos ham, trykkede hans hånd og på hans opfordring rørte jeg ved Hazawis kind og gav ham ret i, at den sandelig var meget blød. Og jeg beundrede hendes lange øjenvipper og gav ham ret i, at de sandelig var meget lange. Jeg drejede håndleddet, så jeg kunne se mit ur og blev klar over, at jeg ville komme alt for sent til Malcolms ankomst. Ja ja da.

         Det tog mig en evighed at finde Sharon, og så kunne hun ikke afbryde det, hun var i færd med, fordi hun var ved at trække en guineaorm ud af benet på en patient. „Jeg kan ikke stoppe,“ sagde hun, „så ryger den forbandede tingest af min tændstik.“

         Jeg så, hvordan hun trak den gule, trådlignende genstand ud af benet og snoede den meget, meget langsomt rundt om en tændstik.

         „En forbandet lang satan, den her,“ sagde hun til kvinden, der smilede stolt.

         Hun snoede videre ganske forsigtigt med sine tykke fingre, indtil enden af ormen kom ud og den hang og vred sig på tændstikken.

         „Værsgo,“ sagde hun og rakte den til kvinden. „Steg den med lidt olie og nogle linser,“ sagde hun og foregav at hun spiste, så kvinden lo.

         „Hvad mener du om Linda og ham den læge?“ sagde Sharon, da vi skyndte os tilbage til bilerne. „Vil hun bolle med ham eller hva’?“

         „Aner det ikke,“ sagde jeg.

         „Hendes mund er så lukket som en kordrengs røv,“ sagde Sharon.

         „Mon ikke,“ sagde jeg. „Okay, ikke fordi jeg ved noget, selvfølgelig.“

         Børnene løb med mig igen, da jeg gik hen til Muhammads hytte. De fleste af dem havde fået håret barberet af bortset fra en enkelt lille tot i midten. De havde alle valgt forskellige former for totter, så det virkede skægt hvis man var højere end dem. Jeg rundede et hjørne og her stod Muhammad i indgangen til sin hytte.

         Børnene forsvandt. Muhammad var en iøjnefaldende mand med et stort kruset sort hår, der stod lige til vejrs og mindede om Kenneth Kaundas. Han var iført en djellaba så hvid, at det nærmest virkede absurd.

         „Rosie,“ sagde han. „Du har været meget flittig i dag. Har du besluttet at øge din produktivitet?“

         Det var en lettelse at komme ind i hans hus, hvor der var køligt og stille. De fleste af flygtningene boede i almindelige hytter, men det var lykkedes Muhammad at få fat i materialer og et stykke jord, hvor han byggede sig en usædvanlig luftig og elegant bopæl. Det lignede vores fælleshus, en rektangulær bygning med vægge af sivmåtter og udformet så der var gennemtræk. Hist og her brød det skarpe hvide lys igennem udefra. Jeg satte mig på en lav seng og ventede på, at han fik lavet te, inden vi kunne tale sammen. Der stod en reol ved den ene væg. Restoplaget fra Ginsberg & Fink stod der stadig.

         Klokken var tyve minutter over elleve, men over for Muhammad kunne man ikke forklare, at det hastede. Teens ankomst kunne ikke fremskyndes. Der kunne ikke være tale om at udelade ceremonien og handle på en formålstjenlig måde. Især ikke hvis jeg var sent på den til et eller andet.

         Muhammad bevægede sig højtideligt til og fra, hentede bittesmå kopper, yderligere to pinde til at lægge på ilden. Sukker. Mere vand. En lille smule mere te. Endnu en kvist. En ske. Gid pokker havde ham. Nu gjorde han det med vilje.

         Til sidst overrakte han mig endelig med et selvtilfreds glimt i øjet en lillebitte kop te, tydeligvis for varm til at drikke, og satte sig ned.

         „Nå.“

         „Nå.“

         „Du er meget ophidset i dag.“ Muhammads stemme var spæd og pibende og hans latter dyb.

         „Vel er jeg ej.“

         „Jo, du er,“ sagde Muhammad.

         Med allerstørste besvær bevarede jeg en ophøjet tavshed.

         „Nå,“ sagde Muhammad til sidst. Ha! Ét-nul til mig. „Hvad er så grunden til al denne sindsbevægelse? Er det den nye doktor?“

         Han var sådan en plage. „Nej, for himlens skyld, selvfølgelig er det ikke den nye læge.“

         Han lo sin dybe latter og fik så et alvorligt udtryk i ansigtet. „Så er det måske Vindens Tænder,“ sagde han dramatisk.

         „Åh, gud, Muhammad. Vil du ikke nok kalde dem græshopper.“

         „Du har ingen poesi i din sjæl. Det er tragisk,“ sagde han.

         „Hold nu op, Sylvia Plath, hvad har du hørt?“

         „Jeg hører, at der er sværme på syv kilometers bredde, der formørker solen og gør jorden sort,“ sagde han.

         „Og hvad har du virkelig hørt?“

         „Det lyder ikke godt,“ sagde han. Nu var han alvorlig. „Der er ingen føde at få i højlandet. Regnen har været sparsom i mange år. Befolkningen lever af ingenting og prøver bare at overleve til høsten.“

         „Men høsten vil blive god i år?“

         „Ja. For første gang i mange år. Hvis ikke græshopperne kommer. Så bliver der en meget slem hungersnød, og befolkningen vil komme herned.“

         „Kommer der græshopper? Sværmer de?“

         „De flyver ikke, men jeg har hørt, at de klækker i tre områder. Du ved nok, at de begynder som vandregræshopper – de marcherer i et kæmpestort, sydende, levende tæppe?“

         Jeg så nøgternt på ham. „Ja, Muhammad, det ved jeg godt.“

         „Hvis disse folk havde pesticider, kunne de sprøjte og udrydde dem, men de har ingenting. Og selv om de havde kemikalier, ville det være umuligt at sprøjte fra luften på grund af de aboutianske kampfly. Snart begynder det at blæse østvest og det vil bære sværmene hen over Kefti og ind i Nambula.“

         „Tror du på alt det?“

         Han trak på skuldrene og løftede hænderne. Så sænkede han blikket og sagde: „Det er muligt.“

         Det er muligt. Jeg følte igen en bølge af panik. I reglen affærdigede han disse rygter som ingenting. „Hvordan kan vi finde ud af det?“ sagde jeg.

         „Foreløbig må vi vente, overveje og diskutere.“

         Jeg havde lyst til at blive og tale sagen igennem, men klokken var tyve minutter i tolv. Jeg måtte gå. „Malcolm kan komme når som helst med den nye læge,“ sagde jeg og rejste mig op.

         „Jeg har noget, jeg skal vise dig,“ svarede Muhammad.

         Selvfølgelig havde han noget at vise mig under forudsætning af, at jeg havde travlt. Han tog mig med ud ad hyttens bagdør. Her voksede tre spinkle tomatplanter i lerjorden. De bar en håndfuld bittesmå tomater af den type, der er særligt dyre i supermarkederne hjemme. Han vidste godt, at han ikke måtte. Flygtningene måtte ikke dyrke jorden. Det ville have forvandlet en flygtningelejr til en permanent bosættelse.

         Muhammad plukkede den ene af sine seks tomater og gav mig den.

         „Tusind tak,“ sagde jeg rørt. „Jeg vil spise den fyldt.“

         Så lagde han hånden på min skulder og så indtrængende på mig. Hvad betød det – venskab, solidaritet, medfølelse? Jeg blev pludselig livlig og forfjamsket. „Jeg må hellere gå,“ sagde jeg.

         Da jeg kom tilbage til landcruiseren, var den låst, og Henry havde nøglen. Nu var klokken tolv, og alle de andre var taget tilbage til vores boligområde på det tidspunkt, jeg havde sagt. Jeg trommede med fingrene på motorhjelmen og ventede i håb om, at Henry ikke var kørt tilbage sammen med de andre og havde glemt, at han havde nøglen. Noget, jeg ikke havde fortalt Muhammad, var at der allerede var mangel på fødevarer i lejren. Vi skulle have haft nye forsyninger fjorten dage forinden, men FN havde sendt besked over radioen om, at det ville vare nogle uger, inden der kom noget, fordi forsyningsskibet ikke var ankommet til havnen i Nambula. Vi blev nødt til at skære alle rationer ned alligevel, selv uden at vrimlende, levende tæpper dækkede hele Kefti og massive sværme af kæmpe-vingede græshopper formørkede solen.

         Jeg kiggede på den gruppe børn, der løb rundt om Landcruiseren og fnisede, mens de prøvede at springe op bag i bilen. Jeg mindedes bespisningscentrene under sidste sultkatastrofe. Vi havde ét skur til de børn, der kunne spise selv, et til dem der var for svage til at spise selv, men som måske overlevede, og et til dem, der uden tvivl ville dø. Jeg var pludselig på grådens rand. Jeg var ikke blevet så hård i filten, som jeg troede.
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Jeg drømte om at støde sammen med ham i supermarkedet, om at gå langs med reolerne side om side med ham og gøre grin med de andre kunder, fjumre rundt og købe åndssvage madvarer for at få hinanden til at grine, pateer på dåse, fromage, pakker med tørret kylling i karry. Det er ufatteligt, at jeg på et tidspunkt i mit liv tilbragte timer og atter timer med at tænke på det, udpensle det i detaljer i fantasien.
Da et virkeligt møde først var blevet aftalt med Oliver, flippede jeg fuldstændig ud, mit hoved var som en rede med en gøgeunge i. Jeg havde tidligere forsøgt at lade være med at tænke på ham ved at læse i en bog, og jeg læste samme sætning fire gange uden at forstå den. Jeg så nyheder og fattede ikke et eneste ord, fordi jeg tænkte på ham. Det eneste, jeg kunne koncentrere mig om, var mit nye Afrika projekt, fordi det var gennemsyret af Oliver og seksuelle løfter. Lørdag morgen inden mødet overbeviste jeg mig selv om, at det var nødvendigt at gå i supermarkedet. Ikke det hvor jeg boede, men et andet flere kilometer derfra på King’s Road (hvor Oliver boede), fordi deres udvalg af frisklavet pasta var større.
Det var faktisk tragisk. Jeg klædte mig om flere gange inden ekspeditionen. Jeg ville ikke virke alt for udmajet. Jeg ville være smart, men uformel, som om jeg altid så sådan ud lørdag morgen, og også tynd. Jeg lagde fuld makeup, men blev bange for, man kunne se foundationen i det skarpe dagslys, så jeg vaskede den af og nøjedes med eyeliner, mascara, læbestift og blusher og startede så igen uden eyeliner og læbestift. Jeg havde nyt hvidt undertøj på og skiftede så til sort. Jeg spurgte mig selv, om det var skørt med strømper og strømpebånd under cowboybukser, men var ude af stand til at finde et entydigt svar.
Da jeg havde tilbragt over en time i supermarkedet, og gik tilbage igen for at købe en pose frosne hummerhaler, som jeg hverken havde brug for eller lyst til, og han stadig ikke viste sig, forbandede jeg himlen for at have sammensvoret sig imod mig. „Du opfører dig sindssygt og sygeligt,“ sagde min veninde Shirley, da jeg betroede hende det hele. „Hvis jeg hører ordet ‘Oliver’ en eneste gang til i aften, bider jeg hovedet af dig.“
Oliver blev syg. Han lå med feber i sin lejlighed, der var stor og luftig med hvide søjler. Jeg passede ham. Jeg vaskede sengetøjet, lavede kødrand til ham og bragte ham maden på en bakke med blomster i en lille firkantet hvid vase. Så udskiftede jeg kødranden med grillet ørred med brøndkarse og nye kartofler med pil, fordi kødrand er for tungt, hvis man er syg. Hans mor ankom. Hun var strålende og rig og kiggede bare ind med noget champagne. Hun havde ikke begreb om at tage sig af ham, overhovedet ikke. Han havde aldrig kendt ægte kærlighed og omsorg. Men hun kom straks til at holde af mig. „Jeg har aldrig set ham så lykkelig med nogen, min ven,“ hviskede hun til mig med sin hæse Sobranie rygerstemme og blinkede fortroligt til mig.
Mødet skulle finde sted klokken seks onsdag. Klokken halv seks om tirsdagen smækkede Hermione telefonen på særligt larmende. „Sir William vil have, du skal komme ovenpå. Oliver Marchant er deroppe. Det lader til, han befandt sig i kvarteret, så han vil holde mødet nu i stedet for i morgen.“
Det var en katastrofe, en total katastrofe. Jeg havde reserveret hele aftenen til forberedelser til mødet. Først en time med aerobics for at fjerne de sidste par gram for meget. Bagefter et dampbad, hvor jeg lå i blød i duftende olier. Og til at forberede mit tøj. Hvis mødet ikke var blevet skudt en dag frem, var jeg måske i virkeligheden gået helt glip af det, da mine forberedelser og valg af tøj muligvis helt og holdent havde forhindret mig i at forlade lejligheden. Men nu betragtede jeg Olivers fremskyndede ankomst som en af de værste ulykker, der nogen sinde havde ramt mig. Jeg nåede kun lige at lægge makeup.
Da jeg trådte ind i rummet og så Oliver sidde der, blev jeg fuldstændig tom i hovedet og tør i munden.
„Åh,“ sagde sir William, „Oliver. Det er vores repræsentant fra reklameafdelingen, glimrende, glimrende, Rosemary øh ...“
„Richardson,“ fuldendte Oliver og smilede faderligt. Han rejste sig og trykkede min hånd. Ved hans berøring begyndte kemikalier at spurte rundt i kroppen på mig og råbe „PAS PÅ, PAS PÅ, seksuel advarsel, alle systemer til pumperne.“
„Hvordan går det?“ sagde Oliver.
„Tak godt.“ Min stemme lød uventet høj. Vi stod stadig og så hinanden i øjnene.
„Glarrh,“ sagde sir William og rømmede sig, „ahum, øh …“
„Nå, stadig ikke blevet en pizza?“ sagde Oliver, og det var ret frækt, da min chef stadig stod og så på os og sagde „ahum“.
„Hvad skal det betyde?“ sagde sir William. „Vil du ha’ pizza?“
„Måske senere,“ sagde Oliver til mig, men så hen på sir Williams.
Under mødet var det Oliver, der sagde det meste og hovedsageligt henvendt til mig, og det steg mig naturligvis til hovedet.
„Der er et fænomen, der fascinerer mig,“ sagde han. „Berømtheder har støttet sager siden første verdenskrig, men vent bare, dette her bliver enormt. Om fem år vil ingen sag være rigtig, uden at en stjerne fremmer den.“
Jeg sagde en underlig lyd. Sir William så desorienteret på mig.
„Ma’et, ma’et interessant,“ sagde han. „Berømtheder kommer selvfølgelig fra alle samfundslag. Ikke bare et spørgsmål om underholdningsindustrien, alle områder, fremtrædende skikkelser, velgørere.“
„Netop,“ sagde Oliver. „Forretning, tilmed forlag, som med Dem selv.“
Sir William trak sig tilfreds i skægget. Jeg var stadig flov over den sære lyd. Det skulle have været en samtykkende mumlen.
„Men det, som programmet i virkeligheden handler om,“ sagde Oliver, „er hvordan hjælpen til den Tredje Verden er ved at komme ind i folkekulturens hovedstrøm. Inden Geldof var det kedeligt, det var et spørgsmål om sorte og hvide kuverter, der havnede i brevkassen. Nu er det blevet hip at give og synonymt med at hygge sig.“
„Helt rigtigt, og som vi har sagt. Jeg ta’r selv en lille tur derud med bøgerne. Fremstød for velgørenheden,“ sagde sir William og så på mig. „Ahum,“ sagde han og nikkede til mig. „Ahum.“
„Åh ja. Tror du, I kunne tænke jer at optage sir Williams tur til Nambula til jeres program?“ sagde jeg i en fart.
Oliver smilede og blinkede til mig. „Det er absolut en spændende vinkel for os med kombinationen af sir William og Nambula og bøgerne. Jeg regner med, at det er de keftianske lejre vi taler om?“
„Korrekt,“ sagde jeg og savlede over hans viden om verdens anliggender.
„Jamen, jeg synes bestemt, vi skal fortsætte diskussionen,“ sagde Oliver. „Når alting er lidt mere konkret.“
Bagefter, da Oliver og jeg stod på trappen op til Ginsberghuset, mens det gyldne aftenlys ramte os gennem træerne, sagde han: „Har du lyst til en drink?“ akkurat ligesom i fantasierne. Jeg måbede. Jeg var vildt lykkelig. Men en brøkdel af et sekund efter kom jeg i tanke om, at jeg ikke havde fået ordnet ben og spekulerede panikslagen på, om det kunne lade sig gøre at barbere dem på dametoilettet.
Selv i bilen var det som en drøm, hans hænder på rattet, hans lår i det bløde mørkeblå habitstof ved siden af mit knæ i de blanke sorte – desværre – strømpebukser. Bilens døre var cremefarvet læder og instrumentbrættet var af valnød. Det glimtede og lyste, som om vi sad i et fly. Vi kørte ikke hen til en pub, men til en slags restaurant, hvor tjeneren, hvis jeg havde bedt om en barbermaskine, uden spørgsmål eller kommentarer ville have bragt mig den på en hvid ottekantet porcelænstallerken.
„Åh, Lu-eee-gi.“
Da Oliver og jeg blev vist hen til vores bord, gjorde skuespilleren Kate Fortune sin støjende flagrende entré og styrede direkte hen mod inspektøren med det lange mørke, silkeblanke hår svingende til alle sider.
„Luigi! Vidunderligt at se dig igen! Muah, muah.“
„Undskyld, madam,“ sagde han, „Roberto.“
Jeg havde set Kate Fortune i tv så sent som aftenen før i en miniserie om en kvindelig opdagelsesrejsende, der var uventet begejstret for lipgloss. Hun blev ofte set i blade, klædt på som fe eller krinolinedame med dertil svarende makeup og blev kaldt „Fortune at Forty“, fru Fortuna på fyrre. Det værste var, da hun optrådte i et af farvetillæggene med en række berømte filmstjerner, en fra hvert årti siden nittenhundredetyverne. Det var tilsyneladende en uheldig bommert. Det skulle have fremhævet hende, men viste kun kløften mellem Kate Fortune og Marlene Dietrich eller Jane Fonda. I aften var hun snarere klædt i Dallas-stil. Jeg havde længe haft hende mistænkt for at slå med håret og ganske rigtigt, da hun stormede hen mod os, mens hun kurrede: „Oliver! Himmelsk at se dig,“ greb hun fat i hele den venstre side af sit hår og kastede det bagud i øjnene på Roberto.
Oliver rejste sig galant for at modtage hendes kys og havde nu en lille cirkel ferskenfarvet lipgloss på hver kind. Jeg rejste mig også, men hun lod som om jeg var den usynlige kvinde, så jeg satte mig ned igen.
„Yndigt,“ sagde hun til Oliver og pillede ved hans opslag, „du vil prøve at komme og se mig i Shaw? Må jeg sende dig billetter til næste uge? Du vil prøve at få os med i dit yndige program?“
„Jeg har ikke lyst til at sidde og kede mig til et eller andet dræbende skuespil, min skat,“ sagde Oliver. „Hvorfor inviterer du mig ikke ud til frokost i stedet for?“
Kate Fortune rullede med øjnene, kastede håret bagud og sagde: „Skrækkelige mand. Jeg får Yvonne til at ringe til Gwen i morgen.“ Så forsvandt hun hen til sit bord og kastede et muntert og koket blik bag sig. Det undrede mig, at hun ikke også slog nederdelen op og viste ham sine trusser.
Oliver bestilte champagne. Vi var lige begyndt at tale om vores tidligste seksuelle erfaringer, sådan som man gør, da signor Zilli kom farende ind i restauranten. Signor Zilli var på det tidspunkt en stor kultskikkelse. Han var en rørstrømsk italiensk klovn, spillet af en kolossal komiker ved navn Julian Alman. Det var meget mærkeligt at se ham i virkeligheden uden kostume og uden rollen.
„Hej, Oliver! Satans!“ sagde Julian Alman og trampede hen mod os. „Hør, kan du ikke komme ud og gøre dig gældende, de vil bolte min bil fast. Satans!“
„Hvad venter du, jeg skal gøre ved det?“ sagde Oliver og gloede vantro på ham. „Befri den med tænderne?“
„Nej, ved du hvad, sagen er, jeg vil have dig til at tale med parkeringsvagterne.“
Julian Alman var tilsyneladende slet ikke klar over at alle i restauranten så på ham.
„Jamen, hvis du har parkeret på en dobbelt optrukket gul stribe, bliver du boltet fast. Er det din nye Porsche?“
„Ja, men sagen er, forstår du, jeg sad stadig i den.“
„Du sad stadig i den?“
„Ja. Jeg prøvede at komme ud.“
„Julian,“ sagde Oliver. „Der her lyder ulogisk. Hvad forhindrede dig i at stå ud?“
„Jo, forstår du, den er lidt for lille til mig.“
„Hvorfor købte du den så?“
„Fordi jeg var helt vild efter den model. De er først lige kommet på markedet, så der er kun tre af dem på vejene, derfor –“
„Herregud, Julian, kan du ikke se, jeg har vigtigere ting at foretage mig?“ sagde han og gjorde tegn hen mod mig.
„Nej, det er okay. Gå bare ud og hjælp ham. Det gør ikke noget,“ sagde jeg.
„Fint. Du må undskylde, det er sgu pænt af dig,“ sagde Julian, der vendte sig om for at prøve at kigge ud ad vinduet. „Satans.“
Oliver gik altså ud for at klare problemet med den fastboltede Porsche. Han kom tilbage ti minutter senere med et umådelig selvtilfreds udtryk og fortalte mig, at det var lykkedes ham at tale dem fra det.
Så vendte vi direkte tilbage til de tidlige seksuelle erfaringer. „Så næste år dukkede jeg op hos min studievejleder og det var hende ... den samme kvinde jeg havde givet sugemærker.“
Maden var sparsom og det var heldigt, for jeg var ikke sulten. Da Oliver var færdig med sine seksuelle anekdoter fra Cambridge, fortalte jeg ham om dengang Joel og jeg blev overrasket nøgne i klitterne af en politibetjent, der spurgte, om han måtte være med.
„Hvem var Joel?“
„Det var min ven, da jeg gik på college.“
„Hvor var det?“
„I Devon.“
„Gudskelov det ikke var Girton,“ sagde han og smilede overbærende.
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