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            Förord
   

         

         för att kunna
       genomföra vårt projekt att skriva en bok om döendet har vi varit beroende av att människor med specialkunskaper på området velat dela med sig av sitt vetande. Både experter på området – personer som yrkesmässigt arbetar med döende – och vänner, bekanta och andra som på olika sätt kommit i kontakt med döendet, ofta i djupt personligt berörande sammanhang, har generöst ställt upp och gett oss av sin tid. För oss har det varit ovärderligt att få lyssna och lära av era erfarenheter och kunskaper. Ett varmt tack till er alla – utan er medverkan hade boken inte kunnat bli till!

         Vi vill också rikta ett stort tack till dem som i efterhand granskat texten och kommit med värdefulla synpunkter: Gunnar Eckerdal, överläkare vid Geriatriska kliniken, Mölndals sjukhus; Margareta Hölne, biträdande överläkare i geriatrik, S:t Görans sjukhus; Kurt Andersson, underläkare vid Medicinkliniken, Östra sjukhuset, Göteborg; Lotta Adin, underläkare, Göteborg.

         MAUD PIHLBLAD

BIRGITTA VON OTTER
   

      

   


   
      
         
            I

Döden tillhör vår tids tabun
   

         

         vi talar ogärna
       om den, skjuter undan tanken på den, och döper helst om den: Kila runt hörnet. Gå bort. Somna in. Ta på sig träfracken. Kola vippen. Falla ifrån. Bita i gräset. Få hembud. Gå hädan. ”Han har dött” låter alltför brutalt och okänsligt för att kunna användas, tycker en del.

         Döden är oförståelig. Ibland brutal och grym, men oftare fridfull och lugn. Det bästa sättet att hjälpa våra döende är att vi själva skaffar oss kunskap. Vi kan inte bara krypa undan – och låta andra göra jobbet. Förr eller senare tvingas vi alla konfronteras med det oåterkalleliga slutet. Vi som skrivit den här boken har gjort det, var och en på sitt sätt.

         Innan vi började arbetet med boken kände vi inte varandra närmare, hade bara träffats ett par gånger ”i tjänsten”. Men för drygt ett år sedan sågs vi igen och började tala med varandra om våra funderingar och rädslor vad gäller död och döende och vår stora okunskap på området.

         Hur är det att leva med vissheten att man snart kommer att dö? Hur kan anhöriga vara till hjälp under slutskedet? Vad gör man som anhörig när man sitter vid dödsbädden, dygn efter dygn? Vilka frågor möter läkaren och sjuksköterskan oftast? Vad händer under de allra sista timmarna? Finns det mediciner som hjälper mot smärta eller andnöd? Hur fungerar ett hospice? Är det möjligt att bo kvar hemma ända till slutet, om man nu skulle föredra det? Det var mycket vi undrade över.

         Så uppkom idén att vi skulle söka kunskap hos människor med erfarenhet av döende och tillsammans skriva en bok om det vi lärde oss längs vägen. Vår utgångspunkt var dels att de flesta människor var i stort sett lika okunniga som vi, dels att de, liksom vi, hade en stark önskan att lära sig mer om döden och om vad som förväntas av oss när en närstående ska dö.

         Vi har intervjuat och samtalat med många människor: vårdpersonal, läkare, präster, kuratorer, närstående. Sammantaget visar deras erfarenheter och synpunkter att det inte finns några enkla svar på frågor som handlar om döden. Vi har försökt återge vad yrkesmänniskor med kunskap och erfarenhet har berättat för oss, och det har hänt att vi fått olika svar på våra frågor. Också läkarna hade ibland olika uppfattning. När så varit fallet skriver vi det.

         Under samtalen har det framgått att döden varit mer eller mindre tabubelagd inte bara utanför sjukhusets murar utan också inom själva sjukvården. Det kanske inte är så underligt om man tänker på att all sjukhuspersonal – läkare såväl som sjuksköterskor – får lära sig i sin utbildning att syftet med deras arbete är att rädda liv, inte att hjälpa människor till en värdig död.

         Samtidigt är det uppenbart att en förändring är på gång. Det blir vanligare att frågor som rör vård i livets slutskede, döende och själva döden tas upp i olika sammanhang, och vi träffade många som arbetar inom vården som önskar att detta ges en större plats i utbildningen. Numera finns det sammantaget mycket kunskap om terminalvård och om hur man ska förhålla sig till en döende patient, och det är angeläget att den kunskapen sprids till alla som arbetar med döende.

         Kunskapen om hur vi dör och vad man som vårdande personal eller anhörig kan göra varierar. Också själva vården av de döende varierar: på vissa håll, men inte på alla, har man en genomtänkt vårdfilosofi.

         Alla vet vi vad som förväntas av oss vid dop, konfirmation och bröllop. Vi kan det mesta om mödra- och barnavård, föräldrautbildning och förlossning. Det finns numera en hög grad av flexibilitet och lyhördhet inför blivande föräldrars önskemål när det gäller förlossningsmetoder, smärtlindring och dagarna efter förlossningen.

         Men att förlösas från livet, det vill säga dö, vet de flesta av oss mycket litet om. Självfallet borde det vara lika naturligt med smärtlindring och gott bemötande vid en dödsbädd som det är i förlossningsrummet. Livets början och dess slut borde vara lika viktiga, både födelsen och döden borde ske med lika stor kärlek och respekt för individen. Det är den döende som är huvudpersonen, det är hans önskemål som vi har för ögonen.

         Också för människor som inte längre kan uttrycka önskemål, som kanske inte ens visar några reaktioner, t.ex. dementa eller medvetslösa, gäller att vården i livets slutskede ska präglas av värdighet och omtanke.

         Människors allra sista tid i livet kan se väldigt olika ut. Också själva dödsprocessen varierar från individ till individ. Ingen död är den andra lik. Därför är det bra om vården är differentierad och resurserna flexibla så att kostymen kan anpassas efter behoven. Det finns olika vårdformer – hospice, lasarettsansluten hemsjukvård, primärvårdsansluten verksamhet. På många håll har vi funnit goda modeller för vård i livets slutskede, vård som präglas både av livskvalitet och respekt för den döende.

         Vår bok tar upp det mer eller mindre förutsebara och utdragna döendet, den död som personal och anhöriga möter på sjukhem, sjukhus eller i hemmet. Boken handlar inte om den plötsliga eller oväntade döden, inte heller om barns död eller självmord.

          
   

         Följa med till slutet är ingen bok skriven av experter och ska inte uppfattas som något annat än ett försök av två journalister att samla, sammanfatta och vidarebefordra en liten del av all kunskap om döendet som finns. Vi gör självfallet inte anspråk på att komma med heltäckande svar på de områden vi tar upp. Ingen ska själv heller på eget bevåg vidta åtgärder man är osäker på utan att fråga den som har ansvaret, det vill säga oftast läkare eller sjuksköterska. I den mån det förekommer missuppfattningar är det vårt eget fel – alla de vars tid vi tagit i anspråk har generöst och välvilligt försökt bibringa oss sina erfarenheter och svara på våra frågor.

         Slutligen: för enkelhetens skull har vi genomgående skrivit ”sjuksköterskor”, men detta begrepp kan även omfatta undersköterskor, biträden m.fl. där sådana finns. Vi har oftast kallat patienten för ”han”, vilket förhoppningsvis inte ska behöva störa någon. Att genomgående skriva ”han/hon” eller använda det tungrodda ”vederbörande” har känts som ett sämre alternativ.
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Personliga erfarenheter
   

         
Hon får inte dö
   
MAUD PIHLBLAD
   
jag hade tänkt
       överraska med en bilutflykt. Kanske vi kunde ta in en natt eller två på ett mysigt hotell, köra dit näsan pekar och upptäcka nya vägar, nya mål. Hela tio dagars ledighet, fri från jobbet och familjen. Det känns gott för det dåliga samvetet.
– Äntligen kan jag ta mig tid med mamma, tänker jag, när jag kör de 50 milen upp till henne. Äntligen!
– Hon orkar inte någonting numer, så vänta dig inte för mycket, säger min bror.
Det blev ingen mysig utflykt.
Jag fann henne i fåtöljen i sovrummet medvetslös, med ansiktet förvridet, något hade hänt precis minuterna innan jag steg över tröskeln.
Hjärnblödning? 90 000!
– Kan ni komma snabbt!
Hur ska jag få upp henne i sängen? Dör hon nu? Varför kommer inte ambulansen! Var är hennes glasögon? Papper? Vad behöver hon på sjukhuset? Hudkrämen som hon tycker om. Varför kommer dom aldrig!! Tofflorna. Och glasögonen.
Påskliljorna är på väg att slå ut när vi kör in på sjukhusområdet. Trettiotre dygn senare blommar blåklockorna. Då är mamma död.
Vi turades om vid hennes sida. Våndades, led, grät, gladdes för små, små framsteg, sörjde, bråkade, oroade oss och undrade. Men kände oss framför allt så taffliga. Så okunniga om vad som händer när man ska dö.
Jag visste ingenting om döden. Och jag visste inget om vad jag kunde göra, och vad som stod utanför min makt. Jag kände mig så liten och så rädd.
– Hur går det till när någon dör, frågar jag en av sköterskorna.
– Det är så olika, säger hon. Men de flesta bara somnar in.
Mamma ska inte somna in, hon har fått en hjärnblödning eller en propp men kommer att repa sig, eller hur syster?
Hon ska klara sig. Överleva! Men till vilket slags liv...?
Redan på akuten vaknar hon till och börjar prata. Det mesta är obegripligt.
– Vad menar du mamma, vad försöker du säga, försök en gång till...
Då kommer plötsligt en helt klar mening.
– David är sjuk, åk hem.
Hon är nästan helt förlamad, har uppenbara talsvårigheter, men någonstans i hjärnans vindlande gångar finns fortfarande omsorgen kvar.
Hon minns att jag berättat att David, ett av hennes barn-barn, är förkyld.
Hur skadad är hennes hjärna? Kan hon bli helt återställd?
– Det är för tidigt att säga, förklarar läkarna. Vi får vänta och se.
Vi får eget rum, och jag en extrabädd att sova över i. Slumpen eller ödet placerar oss på samma avdelning – och i samma rum – där vi 13 år tidigare vakade i tio dygn när min pappa drabbats av hjärnblödning. Just den natten han dog var vi inte där och jag har under alla år undrat hur det gick till.
Mamma får Alvedon och något rogivande till natten. Syrgas och dropp.
Nästa dag börjar vi det gemensamma och svåra arbetet mot slutet. Fast det vet vi inte då.
Vi vet inte heller att det ska bli så långdraget, eller att vi ska åka berg- och dalbana mellan hopp och förtvivlan och ilska och sorg. Ingen av oss vet vad som väntar.
Natten blir orolig. Jag sitter omväxlande vid hennes säng och i ett naket fult rökrum med inrökta väggar och bruna plastklädda soffor. På en av sofforna har någon gjort hål och börjat peta ur skumgummi. Ur högtalaren på väggen kör P3 nattmusik varvat med nyheter. Arbetslösheten väntas stiga. Olyckor och höjda skatter. Vad bryr det mig när mamma kanske dör.
 
   
Det känns som en film. Som om jag spelade i något sjukhusdrama på TV, där jag samtidigt är både aktör och åskådare. När som helst kan jag ta fjärrkontrollen och byta till något annat. Något roligare.
Det är inte min mamma som ligger därinne, och som kanske är på väg att dö. Inte hon. Inte nu.
Jag gråter och röker och skäms.
En vuxen kvinna, med en mamma som har fyllt 78 år som snart ska dö, det är väl inget att göra sådan dramatik av. Gamla människor dör, även om de är ens mor eller far.
– Har du hört att Carins mamma dog?
– Nej, vad säger du... hur gammal var hon?
– 74...
– Jaså du, ja, ja, vi ska alla den vägen vandra..
Gamla människor kan inte leva i evighet, det får man acceptera. Gamla människor, men inte min mamma!
Jag är vuxen, jag har ett eget liv, en egen familj. Men jag är också barn, hennes barn.
Det kommer att bli ensamt. Vem ska glädja sig över att jag lyckas med jobbet? Vem ska jag ringa och fråga hur mycket mjöl det behövs för att stärka gardiner? Vem ska jag nu bli förbannad på!
Nästa morgon kommer syrran. Mamma sover, vaknar ibland, ligger och tittar rakt fram. Vet hon om hur sjuk hon är? Vill hon dö? Tänk om hon ber oss att hjälpa henne? Vad säger man då?
Jag är rädd. Är det ingen som kan berätta vad som kommer att hända? Vad man kan göra? Hur man beter sig?
– Vad kan vi göra för mamma, frågar jag läkaren på ronden.
– Hon får all den medicinska vård hon behöver.
– Men vad kan vi göra? Kan man kanske massera henne eller...
– Om fru P. inte hade något emot kroppskontakt tidigare går det kanske bra! Vi sätter Alvedon och dropp, samma som förut!
Mamma har svårt att tala. Vänster hand ligger helt stilla, den högra håller hon krampaktigt om sängens rostfria stålgallergrindar. Måste hon ha gallergrindar, eller vågar vi tar ner dem, för att komma närmare?
Vad är det hon försöker säga? Har hon ont? Är hon hungrig?
Det har bara gått två och ett halvt dygn, men det känns redan som vi bott i här i sal 11 hela vårt liv. Det finns ingen annan värld, jo, kanske långt, långt bort, en värld med telefonsamtal hem till familjen, paus i rökrummet (mamma tycker inte om att jag röker) och kokt torsk med äggsås. Vi delar på mammas mat, vill inte gå flera hus bort för att äta i en matsal bland en mängd andra. Vill vara här, hos henne. Jag bråkar med avdelningssköterskan som till slut går med på att vi får mammas matportion. BA = Besvärlig Anhörig, skriver jag i kollegieblocket. Tillsammans med klockslagen när mamma vänds och tvättas.
Skriva! Hon kan kanske skriva. Den första meningen är fullständigt oläslig.
– Försök igen, mamma, försök igen! Skriv med stora bokstäver. Hon skriver:
MAT TILL ANTON.
Så klar är hon alltså. Tänker på mina barn. Kanske att hon klarar sig ändå.
– Jag ska fixa det, mamma. Jag går nu.
Men jag går inte. Jag kan inte åka hem 50 mil för att se till mina barn, när mamma ligger här och själv behöver vård som ett barn. Det är min tur nu att hjälpa henne, hon som alltid hjälpt mig. Det känns som ett privilegium, som en av mitt livs viktigaste uppgifter att äntligen få göra något för henne.
Nästa dag kan mamma med hjälp av uppallade kuddar halvsitta upp. Glädjen är obeskrivbar.
Tårarna forsar när jag ringer hem och berättar. Jag har aldrig varit så lycklig i hela mitt liv. Kommer hon på benen ska jag offra allt, jobbet, familjen, allt... Jag ska skjutsa henne i rullstol, jag ska... Hon får leva! Hon klarar det!
Morgontvätt och frukost och rond. Arbetsterapeuter och sjukgymnaster. Reflex höger fot, vänster fot negativ.
Knack. Knack!
– Vill ni ha något från kioskvagnen?
Arbetsterapeuten tränar vänster hand, viktigt att den ligger högt, håll upp handen och böj fingrarna försiktigt inåt.
Mamma sover. När hon vaknar pekar hon på munnen. Ännu kan hon inte svälja själv. Men hon är törstig. Vi har lärt oss att hantera en tuss med gasbinda som doppas i vatten. Vi måste ta tussen med ett slags stålsax som håller kvar väven, annars kanske mamma sväljer den. Hon biter hårt om den fuktiga gasbindan. Vi byter tuss tre gånger. Men ibland får hon för mycket vätska och sätter i halsen, jag blir så rädd att hon ska kvävas.
Ibland pekar hon på sin höft.
– Har du ont mamma, har du ont i höften?
Hon nickar. Och jag masserar hennes höft, hon verkar nöjd.
Hur skadad är hjärnan? Hon svarar inte på mina frågor, men när jag upprepar något hon säger eller frågar om, svarar hon ja.
Temperamentsfulla, debattlystna, generösa, besvärliga, starka mamma. Nu är hon saktmodig och stillsam. Förlamad och rörig med tankar och ord. Men också ibland helt klar.
– Ge mig ett par käppar så jag kan gå, säger hon plötsligt.
– Men mamma du ligger väl bra här.
– Jag vill hem. Jag blir frisk om jag kommer hem.
Hon förstår alltså att hon är sjuk. Kanske att vi ska ta hem henne, det finns ju hemsjukvård. Natten blir full av tankar.
När jag öppnar fönstret sveper den varma försommarvärmen in i rummet. Staden nedanför vaknar till en ny dag. Ett nytt liv. Mamma sover. Det är sex dagar nu.
– Det är bra om du masserar runt munnen, förklarar logopeden, då tränar du hennes muskler där, mjukar upp, så hon får lättare att tala.
Dags för vändning igen. Hon ska inte få några liggsår.
– Vad ni bökar med mig, säger mamma, när systrarna vänder henne till höger sida. Vi skrattar lyckligt.
Mamma ligger och tittar på väggen framför sig. Ser varken glad eller ledsen ut. Visar inga känslor alls. Den vita väggen har prytts med en tavla av två mörkbruna tunga dragoxar. Ett rum att dö i? Eller att bli frisk i?
Vändning, tvätt, rond, massage, vändning, tvätt... dagarna går... vi har tappat räkningen. Vi bor här nu. Mamma och vi. Och jag känner att jag kan stanna i det här rummet resten av mitt liv. Jag skulle kunna vara helt nöjd med att bara vara hos henne, se till att hon har det bra. Allt utanför är betydelselöst.
En dag vaknar hon, ser på mig och säger:
– Åk hem till Idala.
Då har det gått elva dagar sedan jag fann henne i fåtöljen. Hon får litet vatten och kan svälja ett par skedar. Till lunchen får hon ner tre teskedar saftsoppa. Hon klarar sig!
Samma eftermiddag kör jag de 50 milen hem, för att sköta jobbet och ordna med familjen ett tag. Under tiden blir mamma förflyttad till kommunens sjukhem. Min syster är med henne hela tiden. Allt går sakta, mycket sakta åt rätt håll. Tycker vi.
Och så plötsligt hög feber, lunginflammation. Ingen läkare på sjukhemmet. Syrran får tvinga sig till att mamma får komma in på sjukhuset igen. Lunginflammation kan ju botas.
– Hon var ju så bra, säger syrran förtvivlat i telefon och berättar om den fasansfulla resan tillbaka till sjukhuset igen. Mammas rädda ögon.
Jag lämnar familjen och kör på nytt den långa vägen upp till Dalarna och mamma. När jag tar hissen upp till avdelningen, går till höger i korridoren och in på en ny sal, slår sjukhuslukten emot mig, den söta kväljande ångestsvettlukten. Plötsligt förstår jag någonstans, djupt inne i mig, att mamma kommer att dö. Och ändå kan jag inte ta det till mig. Inte min mamma.
Jag har varit borta från henne så länge, över tio dagar. Det är svårt att närma sig den lilla spröda kroppen därborta i sängen. Jag är rädd... har varit borta från hennes värld. Nu ska jag in i den igen.
Något har hänt under de dagar jag varit borta. Kanske en ny propp. Mamma är knappt kontaktbar. Hon är på väg att dö. Jag ser det och känner det inom mig.
Bara hon får stanna kvar här på sjukhuset. Det är varken värdigt eller mänskligt att frakta henne fram och tillbaka på milslånga skakiga vägar. Och på sjukhemmet finns ingen läkare. Vi vill att hon ska stanna på sjukhuset.
– Så fort febern gått ned får ni med hjälp av kuratorn försöka hitta ett annat boende, säger läkaren. Det här är ett akutsjukhus. Här kan hon bara vara tills hon är medicinskt färdigbehandlad.
Vi begriper ingenting. Medicinskt färdigbehandlad? Är hon alltså frisk – fastän hon är på väg att dö?
Nej, det handlar om kommunens och landstingens förändrade ansvarsfördelning – kommunen vill inte betala för en dyr plats på ett sjukhus, alltså ska döende personer forslas på långa vägar hem till kommunens egna sjukhem.
Det kallas för ädelreformen. Ädelt!
Syrran har köpt ett eget nattlinne åt mamma, ett mjukt och svalt. Mindre sjukhus, mer hemma. Ska vi kanske ta hem henne? Men tänk om hon... jag vågar inte... Varför kan hon inte få stanna här? Här har hon det bra. Här är vi trygga. Snälla, snälla doktorn! Jag måste tala med honom i morgon. Försöka övertyga honom.
Mamma är orolig. Hon har inte visat några tecken på att hon känner igen mig, nu när jag är tillbaka igen. Hon suckar djupt. Gnyr. Ojar sig, men verkar inte ha någon direkt smärta. Det är det jag är mest rädd för, att hon ska ha ont.
Dagarna går. Febern har fortfarande inte gått ner. Så länge hon har feber, får hon stanna. Jag antecknar: ”Hon sov bra hela natten. Fortsatte sova hela dagen. Vaknade på eftermiddagen. Ligger och tittar på sin tavla, som syrran tagit med hemifrån, den med havet och oändligheten, som mamma själv målat. Hon följer med fingret vågornas kontur. Suckar långt ibland. Rosslar lite. Höger fot svullen. Får urindrivande tabletter, och litet smärtstillande alvedon och sedan citodon, somnar igen vid midnatt. Andningen förändras, blir tyngre, mer ansträngd, rosslande.”
– Hjärtat är ansträngt, säger syster.
Läkaren, det är nya läkare hela tiden, ordinerar morfin-skopolamin. Måste ta reda på vad det är.
Vi sjunger för henne. Ibland tittar hon upp. Obegripliga meningar blandade med klara önskningar.
– Jag vill ha vatten.
– Jag vill ha en tablett. Men jag har glömt vad dom heter.
Dessemellan ojar hon sig. Drar djupa långa suckar.
I morgon måste hon flyttas. Febern är borta och det finns inget mer att göra. Ändå vet vi att hon är på väg att dö, känner någonstans att det långsamt går åt fel håll. Det har gått 30 dagar nu.
Kuratorn, en klok, varm och förstående kvinna, föreslår olika möjligheter. Också hon tycker att det är för jäkligt att man måste flytta en döende människa.
– De sjuka är för sjuka för att protestera, de anhöriga för chockade, säger hon.
Hon ligger så lugn nu, mamma, biter om den lilla fuktade gasvävtussen. Somnar och sover djupt.
Vid midnatt vaknar jag av att hon andas väldigt häftigt. Plötsligt upphör andetagen, det är alldeles tyst. På två sekunder är jag uppe ur sängen, framme hos henne.
Jag tittar förtvivlat på henne, tar hennes hand, tycker att jag ropar, men får bara fram ett viskande:
-Mamma...
Då tar hon ett nytt djupt andetag och andas häftigt, drar en ny djup suck, slutar andas... Nu? Är det slut nu? Ett nytt andetag.
Hon börjar bli blå på ena foten och jag masserar den intensivt tills den återfår sin färg. Jag vill inte ge upp. Hon får inte ge upp!
Nästa dag konstaterar doktorn att hon ligger i koma. Andningen häftig hela tiden. Hon har slutat oja sig. Ingen kontakt. Är långt, långt borta. Ändå får hon inte stanna här.
Ska hon tvingas dö i en ambulans eller i en kulvert!
Ute i korridoren förbereder de transport till långvården. Hennes tandkött blöder, urinen är mörkt brun, blicken öppen, men ögonen ser mig inte längre. När jag ska fukta hennes läppar och göra rent hennes mun klarar jag det inte längre... gommen är torr och sårig... jag ringer på en sjuksyster.
Pia, varma, goda, underbara Pia kommer och hjälper mig. Hon borstar mammas tänder, gör rent från slem och mammas andning blir lugnare.
På natten tar jag fram psalmboken och sjunger för henne. Jesus från Nasareth och I denna ljuva sommartid. Rösten bär inte. Jag inser att det inte går längre. Att vi måste ge upp.
– Släpp taget nu mamma, säger jag. Släpp taget.
Jag gråter, men försöker dölja tårarna. Sedan skäms jag för att jag säger att hon ska släppa taget. Som om jag vill att hon ska dö. Som om det är jag som dödar henne...
När min bror kommer, säger han att han inte tänker gå med på att hon ska flyttas. Om han så ska kedja fast sig i sängen i protest. Nästa dag är hela rummet laddat av vånda när ronden kommer. Då säger läkaren:
– Vi har beslutat att er mamma får stanna här. Hon är för dålig för att kunna flyttas.
Sent på eftermiddagen lämnar jag henne, och kör hem till Idala igen. Bara för ett par dagar. Kanske är jag feg. Mamma är djupt medvetslös. Det är bara min syster kvar.
Det blir hon, mammas förstfödda, som får sitta vid sängen och hålla mammas hand när hon dör strax före gryningen.
– Plötsligt slog hon upp ögonen och såg på mig. Jag nickade mot henne och så drog hon en djup suck och sedan var det slut, berättar min syster.
Hon tyckte att allt blev så kaotiskt efteråt.
– Jag ville sitta hos henne, berättar min syster. Men nattsystrarna körde ut mig, för att göra i ordning henne. Jag förstod inte varför det var så bråttom. Och när jag kom in igen hade de plockat ihop alla saker, tagit bort min psalmbok med den vers jag tänkt sjunga för henne och lagt fram sjukhusets svarta. Det var så bråttom. Och så fruktansvärt. Bråttom för vem?
Ute blommade blåklockorna. Min mamma var död. Livet gick vidare, men inte riktigt på en gång, och inte längre på samma sätt.
Förlösas till och förlösas från livet. Det ena glädjande – det andra en sorg.
Nu efteråt förstår jag att mamma ändå fick en bra död. Utan stor smärta, utan ångest. Om hon fått stanna på sjukhuset hela tiden, hade också vår ångest blivit mindre. En människa som ska dö ska aldrig behöva transporteras mellan olika vårdinrättningar.
Dagarna med mamma, när vi fick ta hand om henne, hon som skött om oss hela sitt liv, dagar med glädje och sorg och ilska och förtvivlan och ångest gav mig något nytt. Något som jag inte vill vara utan.
Det kom en blå ton in i livet.
Varför ringde jag inte?
   
BIRGITTA VON OTTER
   
jag har aldrig vakat
       vid någon dödsbädd. Inte heller har jag ägnat särskilt många tankar åt vad som händer under en människas sista dagar.
Frågorna kom först när Maud och jag började tala om att skriva den här boken tillsammans.
Min mamma lever ännu. Men hon har Alzheimers sjukdom och är inte längre kontaktbar. Hur det kommer att kännas den dagen hon ligger på sitt yttersta vet jag inte. Lättnad, troligen. Hennes liv har de senaste åren inte varit vad jag kallar ett ”liv”, även om hennes hjärta envisats med att pumpa runt blodet i hennes kropp.
Egentligen önskar jag att hon fick dö. Samtidigt går man inte omkring och önskar livet ur någon som inte direkt lider, kroppsligt eller själsligt, och det tror jag inte att Mamma gör.
Pappa dog för åtta år sedan.
Han skulle, som många gånger förr, resa till Lugano i Schweiz för att vila upp sig. Det gjorde han ett par, tre gånger om året. Han brukade bo hos några nunnor som tog emot gäster. Lugano är en vacker stad och han sa att tillvaron i klostret var fridfull och vilsam. Vid hemkomsten brukade han vara lite gladare och piggare, åtminstone för en tid.
Åtskilliga gånger hade Mamma och Pappa åkt dit tillsammans. Men numera var det uteslutet, Mamma var alldeles för dålig. Sista gången hon var med hade varit väldigt ansträngande, sa Pappa, och det hade varit ett misstag att ta med henne.
Pappa pensionerades i början av 1970-talet. Mina föräldrar flyttade då hem från utlandet och bosatte sig i hjärtat av Stockholm. De första symtomen på Mammas sjukdom visade sig omkring 1980. I takt med att sjukdomen framskred fick Pappa alltmer gå in i en omhändertagande roll. Han vårdade henne hemma fram till omkring ett år före sin död.
Det var längre än han klarade av får man nog säga, för med tiden blev han ganska så psykiskt utmattad. Han var gammal och trött och hans liv blev alltmer glädjelöst. Till slut verkade det bara bestå av plåga. Det sista året han levde kunde han nästan inte tala om annat än Mamma, hur hon mådde och betedde sig, och om hur utmattad han själv var. Det var, tyckte jag, som om hans liv krympte precis lika mycket som Mammas.
Han hade ångest och kände stark skuld när han till slut efter mänga turer kom sig för att lämna Mamma – hon som varit hans hustru i mer än femtio år – till institutionsvården. Innan det äntligen blev av våndades han oerhört vid tanken på hur Mamma skulle reagera när hon inte längre fick komma hem. Skulle hon känna sig övergiven, skulle hon tycka att han svek henne, att han ville bli av med henne? Hur mycket skulle hon över huvud taget förstå av en sådan omställning?
Han hade ett outsinligt behov av att få tala om det.
I den vevan flyttade han från deras stora gemensamma våning till en trea bara ett kvarter från sjukhemmet där Mamma vårdades. Hans avsikt var att besöka Mamma så ofta som möjligt. Flytten knäckte honom nästan, både fysiskt och psykiskt. Vad skulle han ta med, vad skulle han göra med allt som inte fick plats?
En tid innan Pappa skulle resa till Lugano var mina syskon och han hemma hos mig på middag. Det slutade i missämja. Pappa tyckte att vi barn saknade förståelse för hur han hade det, att vi inte tog tillräcklig hänsyn till hans situation och önskemål.
Egentligen var det en bagatell, men för honom blev det en stor sak. Pappa krävde att vi barn skulle upprätta ett detaljerat besöksschema över vem som skulle besöka Mamma när. Han förväntade sig att hon, under de fjorton dagar han var borta, skulle få besök av åtminstone ett barn om dagen. Vi sa att det kunde vi inte bestämma så långt i förväg. Det var flera veckor tills han skulle resa och vi hade alla rörliga, krävande och svårplanerade jobb. Men vi lovade dyrt och heligt att klara upp det sinsemellan när det blev dags och försäkrade honom att någon av oss verkligen skulle gå dit varje dag. Men det räckte inte. Pappa blev arg och krävde svart på vitt redan nu, annars kunde han inte resa.
Jag följde honom i den mörka novemberkvällen till stationen där vårt lilla förortståg stannade. Pappa och jag skildes som ovänner.
Det gick tre veckor utan att vi hade någon kontakt. Så en morgon ringde han: ”Jaha, jag vill bara tala om att om två timmar reser jag till Lugano. Jag behöver verkligen vila.”
Jag sa några ord, önskade honom en skön semester, och han la på luren. Samtalet tog högst en halv minut.
Dagen därpå ringde min bror och berättade att Pappa låg på sjukhus i Zürich där han mellanlandat på sin färd till Lugano.
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