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Til min elskede far
fra din lille Kai-tai.







Ankomst til Kina


Da jeg var en lille pige, fortalte far mig om dengang, han som matros i den engelske firmastede bark »Arrow« tilbragte 4½ måned i Kina, og fandt jeg på narrestreger, sagde han tit: »Du er vist en rigtig lille Kai-tai,« et kinesisk skældsord, som i fars gengivelse kun lød morsomt og kærligt.

Som årene gik, og jeg besøgte mange lande i tre verdensdele, voksede ønsket om at opleve Kina med åbent sind over for alt, hvad der er sket, siden jeg var barn, så en skønne dag gik rejsen imod mine længslers mål, »Det himmelske Rige« i det fjerne Østen.

Alene udturen gav mig nok til en bog; men de følgende sider skal kun omfatte mine indtryk af kineserne og det Kina, der blev mit livs største oplevelse i land. Forinden havde jeg læst, hvad jeg kunne få fat på af oplysninger om Kina på dansk, svensk, engelsk, tysk, fransk og amerikansk, så jeg var forberedt på det værste.

På et så oprørt hav bestående af 99 dele vestlig tvivl og kritik og 1 del forståelse tumledes mit håb om et positivt resultat, mens jeg med mindst mulig bagage med et russisk jet fløj til Moskva og fortsatte gennem Rusland, Sibirien, Mongoliet og Gobiørkenen i et kinesisk tog. Vi var et rejseselskab på 16 danskere, ledet af professor Tage Ellinger, en af de bedste mænd, jeg har kendt, og han vidste, hvad det drejede sig om.

Et kinesisk tog er en oplevelse for sig. Udvendig er vognene grønne med gule striber og røde kinesiske rigsvåben, indvendig med tapeter af mønstervævet stof i mørkeblåt. Foran den luksuøse lænestol med broderede antimakassar ved vinduet med blå fløjs- og kridhvide silkegardiner, står på et bord en ciceleret messinglampe med silkeskærm. Alt metal er fint ciceleret. Køjerne er faste og behagelige, med tykke, bløde uldtæpper. Her er ventilatorer og indbygget radio.

Det lydløse, venlige kinesiske togpersonel støvsuger hver dag i alle kroge, så her råder en renlighed uden lige. Selv rengøringsrekvisitterne er kunstværker, med farvestrålende, flettede skafter.

Ind imellem serveres te, grøn eller rød efter behag, den grønne i kopper med låg. Det er den rigtigt kinesiske, så den foretrækker jeg. Vandet koges på en indbygget ovn i den ene ende af toggangen. Den passes med omhu, og vandet hældes fra kæmpestore termoflasker med påmalede kinesiske motiver.

Gør man på den lange rejse ophold i blot ti minutter, går personalet straks i gang med at afrense og efterse befordringen. Hele toget spules udvendigt, og det er dejligt at få vinduerne pudset. Lokomotivføreren er forresten en pige.

Noget af det mest overraskende var de rejsende kinesere. Deres fremtræden var beskeden, venlig og medmenneskelig, og nu må jeg fortælle om en ejendommelig skik, de altså ikke alene overholder hjemme.

Mange, selv blandt de ældre, benyttede hver lejlighed under stationsophold til at gøre gymnastiske øvelser på perronen.

Det er meget fængslende og kaldes kinesisk skyggeboksning. Hele folket begynder dagen med en gang rolige legemsøvelser, der kan tilpasses hvert alderstrin, og hvori hver sene, muskel, knogle og nerve synes at få sin chance.

Ved Dzamyn Udé, den mongolske grænseby mod syd, så vi træer for første gang, ynkelige pinde, der understregede det enestående ved den pompøse og farverige stationsbygning. Det var tydeligt, at de træer blev omhyggeligt vandet og plejet.

Myndighederne var overordentlig flinke; men ved Erljan på kinesisk side var folk simpelt hen enestående, og desuden var naturen mærkeligt forandret. Det var som at komme i land efter en sørejse, og det blev en uforglemmelig aften.

Noget i retning af myndigheder så vi ikke. Derimod en flok mænd og kvinder, som hilste os med klapsalver og velkomsttaler og viste os ind i en sal, hvor yndige piger i blå, højhalset jakke og blå, grove lærredsbukser serverede blomsterduftende te for os, mens alle smilte uafbrudt og hjertevarmt.

To timer måtte vi vente her, for ligesom Spanien har Kina bredere togspor end andre lande. Mens man ved Pyrenæerne skifter tog, bliver waggonerne her ved hjælp af store kraner løftet over på andre understel. Hvordan grænseformaliteter, såsom toldkontrol blev ordnet, mærkedes ikke. Jeg ved kun, at tiden fløj, mens vi nød teen og betragtede klassiske tuschmalerier, fine silhuetklip i rødt under bordenes glasplader, en kærligt smilende gipsstatue af Mao, og pragtfulde oliemalerier med motiver fra frihedskampen og Den lange March. Imens hørte vi kinesisk musik i højttalerne og konverserede – via tolke – vore enestående nye værtsfolk. Det var tydeligt, at vi blev betragtet som landets kære gæster.

Desuden stod i forhallen en reol med gratis, illustreret litteratur om kinesiske forhold. Her kunne man få oplysning om alt, lige fra den historiske udvikling og til nutidens sociale, politiske og kulturelle tilstand. Der var tidsskrifter, bøger og blade på ethvert tænkeligt sprog, med maleriske skrifttegn, vandret eller i kolonner, at læse fra oven eller fra neden, fra øst eller vest. Adskillige havde forside på bagsiden efter god, gammel fjernøstlig skik. Naturligvis tog jeg nogle med.

Det var en overraskelse næste morgen at vågne op i en bølgende ørken uden skygge af et strå. Det var Det indre Mongoli, som var ved at blive forvandlet til en med største omhu dyrket have, hvis tusinder af lodder var pløjet, harvet og på kryds og tværs gennemfuret af dræningsgrøfter, som endnu var uden vand, så det syntes ufatteligt, at noget kunne gro. Imidlertid havde man efter befrielsen i 1949 plantet millionvis af piletræer, i klynger og som vejtræer og hegn, for at binde den lette og yderst frugtbare jord.

Træerne var endnu ikke sprunget ud, men lidt sydligere gav de sarte, unge pileblade landskabet præg af vårens ynde, og en skønne dag vil de øde vange blive en urtegård.

Landsbyernes lave, firelængede bondegårde, hvor næsten alle vinduer og døre vender imod den lukkede gårdsplads og fortæller om kinesisk familiesammenhold, havde samme lergrå farve som jorden. Selv de yndeligt svajede tage – de behandles med en slags olie for at holde regnen ude – var grå. Alt var som groet ud af landskabet og bar præg af ydmyge menneskers ærbødighed for deres jord.

Det smukkeste, vi så, var netop menneskene, store skarer unge og gamle kvinder, mænd og børn arbejdede med hakker og andre enkle redskaber, eller fulgte oksetrukne træplove eller harver. Næsten alle var klædt i blåt i de mest forskellige nuancer, med fantastiske lapper, men pæne og rene.

Trods støv og sand stod togvinduerne hele dagen vidt åbne, og sikken man kom til at se ud; men det var umuligt ikke at henrykkes ved synet af den ene markfuld kinesere efter den anden, der så på os og vinkede med de gladeste smil!

Siden dukkede fjerne bjergkæder frem af »morgendisen«, der også hovedsagelig bestod af støv og sand; men så kom egne med floder, vandløb og overrisling. Her var »æselgange«, hvor de tålmodige dyr gik rundt og rundt og trak vandet op. Her var også okser, en mængde får og de sjoveste, sorte grise; men frem for alt var her børn: bedårende unger i lange, blå bukser med stor vidde. Pigerne havde pagehår eller fletninger.

Bjerglandskaber veksler med dale. Marker var grønne i små, lysende felter, og frugttræerne blomstrede overdådigt i rødt og hvidt. Lavlandet blev gang på gang afbrudt af røde klippebjerge med stejle, afsprængte facetter, prydet med grønt og vild flora. Også her var dog kultur. I kløfterne lå minutiøst anlagte terrassemarker, pynteligt omgivet af piletræer.

Den første kinesiske landstation med dejligt malede bygninger var omgivet af blomster, palmer og springvand med alskens kineseri: porcelænshunde med røde øjne, pagoder med fredsduer på toppen, og kunstige klippelandskaber af de mærkværdige stenformationer, som kineserne kan lide at stille op. Alt var venligt, hyggeligt og rent. Hvidjakkede mænd og kvinder med tilsvarende hovedbeklædning solgte sære, kinesiske specialiteter. Mundbind bar de efter sigende af hygiejniske grunde; men mon det ikke snarere er, fordi de ikke så let skal forgribe sig på deres egne lækre ting. Vi kastede os især over rejsens første frugt: velbevarede æbler fra efterårets høst.

Et af dagens mange højdepunkter var afgjort Den kinesiske Mur, hvor toget gjorde holdt, så vi kunne komme ud og se på sagerne.

Det er heldigt, at kinesernes hviledag ikke altid falder om søndagen, selv om de har fri hver syvende dag. De elsker nemlig at tage på udflugt; men der er så mange af dem, at det er godt, de bliver lidt fordelt. Skønt hverdag var det altså udflugtsdag, og det var en oplevelse at se den mægtige, gamle mur med udløbere krybe fra tinde til tinde over høje, stenede, let bevoksede fjelde i selskab med skarer af glade kinesere. Som dybblå blomster prydede de muren og landskabet. Trods jublende glæde virkede de påfaldende harmoniske, en kombination vi ikke er forvænt med. Solen strålede, fuglene sang, og jeg krydsede ud og ind mellem mine nye venner, lo til dem, talte dansk til dem og kravlede på klipper og mure som alle børnene, indtil toget med et par gennemtrængende hvin kaldte os tilbage.

Til trods for afbrydelsen serveredes vor første kinesiske middag med 117 forskellige retter plus ris at indtage med pinde. Det blev en festforestilling, hvorunder adskillige hjalp sig med fingrene.

Nu kørte vi gennem bjerglandskaber så stenede, at både huse og hegn var af sten. Atter flade strækninger, denne gang med templer, buddhistklostre, pagoder, mindesøjler på en basis af evighedssymbolet, den gamle skildpadde, og tusinde mærkelige ting, som man spørger om til højre og venstre uden at få svar. For Kina er helt, helt anderledes, og vi europæere ved ingenting.

Siden fik jeg oplyst, at jordtuer i markskellene på omkring en meter i højde og med en lille lerskål eller krukke på toppen er forfædrenes grave. Kender man blot en smule til kinesernes familiefølelse og sammenhold, finder man det smukt. Den særprægede gravskik antyder muligvis fornemmelsen af noget, der rækker ud over døden. Måske virker den med til at give mennesker her den sindets ro og harmoni, man ikke kan undgå at mærke.

»Kæmpehøje« har jeg også fået forklaring på. De er nøgne ligesom gravene. En åbning i siden fik mig til at tænke på, om de er beboet af mennesker, som man tit ser det i Spanien; men det er folkekommunernes små teglværker, og der bor kun hjemmestrøgne mursten og måske tegl.

Efter omtrent 8.000 km’s togrejse nærmede vi os målet og kom ét minut for tidligt til Peking. Det var ikke spor for meget.







Peking med den overdådige kulturarv


Modtagelsen på hovedbanegården var kongelig. Kinas turistservice, Lüxinshe, er uden tvivl verdens mest gavmilde. Efter te og bragende klapsalver, som vi efter kinesisk skik gengældte, holdt formanden for velkomstdelegationen på seks, en tale, hvori han udtrykte håb om, at vort besøg i Kina måtte styrke venskabet mellem det danske og det kinesiske folk.

Siden da er vor lille flok blevet trofast ledsaget og i enhver henseende bistået af to kinesisktalende ledere plus fire tolke, en tysk og resten engelske. Halvdelen af dem skal følge os landet rundt, mens den anden halvdel udskiftes med lokale folk hvert nyt sted.

Mine specielle venner blandt tolkene er blevet Hung Chiuwen, som er en pige, og Dai Ki Z’sing, som er en mand. Første stavelse er efternavnet, hvorfor Hung Chiu-wen af udlændinge kaldes frk. Hung. Af familie og venner kaldes hun blot Chiu-wen. Hr., fru og frk. bruges aldrig i Kina, og jævnaldrende eller arbejdskammerater er altid dus. Mennesker, man særligt respekterer, såsom de ældre, tituleres blot kammerat, T’ung-chih, som benyttes efter familienavnet. Mine venner er jeg på fornavn med.

At vi som lovet får alle personlige ønsker opfyldt, har vist sig at være sandt. Endog antikommunistiske fanger er det muligt at komme til at tale med.

Banegården er stor, moderne og kinesisk, den mest dekorative og hensigtsmæssige blanding af ny og gammel stil med pragtfuldt svajede grønne og blå keramiktage. I åbninger mellem søjlerne hænger kuglerunde, røde lamper med guldkvaster. Både perroner og haller er pyntet med et væld af blomster og træer i potter, og tæt inden for hovedindgangen står en meterhøj triptychon med det skønneste tuschmaleri, også flankeret af blomster.

Disse »altertavler«, som jeg i begyndelsen undrede mig over, er en moderne udformning af de gamle åndemure, som endnu ses i de fleste huse. De er placeret sådan, at man ikke kan kikke ind i en kinesers hjem, om så døren står på vid gab. Meningen er, at de onde ånder, der vil smutte ind, farer bardus mod muren; de mangler nemlig evnen til at dreje om hjørner. Derfor slår de hovedet og stikker af igen med hjernerystelse eller kraniebrud.

Nu tror man officielt ikke på ånder, men den gamle skik udryddes ikke direkte, er blot lagt op i et æstetisk plan. Rent praktisk har den betydning, idet den modvirker utidig nysgerrighed.

Da vi ad Kinas bredeste og længste gade – 20 kilometer fra øst til vest – i en turistbus med silkegardiner, borde og blomstrende potteplanter kommer til vort flotte, tietagers hotel, møder vi i vestibulen samme tiltalende syn: Den kunstnerisk udsmykkede, blomsterflankerede »åndemur«.



Det er tidlig morgen. Jeg sidder på det flade tag over 10. etage og skuer ud over Peking hele horisonten rundt. Skønt så højt oppe, når millionbyen langt videre, end jeg kan se i den støvdisede luft.

Ud fra den betragtning, at hver dag med sit væld af begivenheder forekommer en som en uge, har vi nu været her i et par måneder og ved lidt om gammel og ny kultur, den, for hvem kejseren af kinesiens land stod som guddommens repræsentant – og den, som i dag lever i folket.

Først vil jeg fortælle lidt om hovedstaden som helhed, for senere at gå i detailler. I pagt med den nye tids ånd vil jeg da straks fremhæve Peking, »Nordens Residens«, som en by med revolutionære traditioner. Først var den centrum for Boxeropstanden i 1900 og 4. maj-bevægelsen af 1919 imod imperialisme og feudalisme, dernæst for studenternes epokegørende 9. december-frihedsbevægelse i 1935 imod den japanske invasion. Byens historie går i øvrigt 3000 år tilbage, og stedets betydeligt længere. Det var jo her, pekingmanden blev fundet, og dermed bragtes bevis for, at der har været mennesker på jorden i op imod en halv million år.

Først omkring år tusinde begyndte de kinesiske kejserdynastier at benytte Peking som hovedstad og som den foretrukne residens. Nu bærer til gengæld både by og omegn kejserens stempel. Det gælder den eventyrlige Forbudte By med Paladsmuseet, Sommerpaladset, Himlens Tempel, Peihai-Parken og Ming-dynastiets gådefulde kejsergrave.
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Kinesisk tempelbygning





Ja, hvad er ikke gådefuldt i denne mærkelige kultur. Vi forstår kun en brøkdel, trods alle studier og forklaringer. Hvem fatter den uophørlige kultus, der gennem tiderne omgav kejseren og hans hof? Hvem begriber, at et folk så kunstnerisk begavet og kløgtigt, at de nu har skaffet sig en frihed, talrige nationer sukker efter, har kunnet holdes nede i årtusinder? Hvem kan forklare, at en til det yderste skændet og fornedret befolkning formåede at bevare egenskaber så menneskelige, at man kunne ønske, de ville brede sig ud over kloden?

På vej fra stationen til hotellet passerede vi Den forbudte By. Hovedindgangen vender ud mod Folkets store Plads, der er ti gange større end Rådhuspladsen i København. Her ligger intet ud over et stilrent monument over Revolutionens Martyrer, som ifølge inskriptionen lever evigt. Pladsen er beregnet til folkeoptog og demonstrationer på nationale festdage. Den danske ambassadør fortalte, at der under de storstilede og farverige 1. maj-optog var samlet en million mennesker og bemærkede, at der var så godt som intet militær. Byen var derimod præget af dans, lege og optræden i alle parker af sportsfolk, dansere, akrobater og børn i alle aldre.

Den forbudte By ligger mod nord, mens pladsen i øst og vest flankeres af henholdsvis Historisk Museum og Folkets store Hal, dvs. rigsdagsbygningen, hvor den nationale folkekongres mødes. Begge er naturligvis splinternye og efter mit skøn smukke og stilrene, ligesom Nationaliteternes Kulturpalads, som vi ved samme lejlighed passerede. Det sidste er en slags college, hvor studenter fra Kinas mange nationale minoritetsgrupper modtager undervisning med speciel hensyntagen til deres særlige kulturelle baggrund. Disse nyopførelser, inklusive hovedbanegården, hører til en gruppe på ti mægtige bygningsværker, der alle blev fuldført inden for en periode af ti måneder. Alene rigsdagsbygningen må betegnes som et pragtværk, jeg ville have fundet det rimeligt at bruge ti år om at opføre!

Men disse bygninger blev rejst i 1958 under Det store Spring fremad, som udlandet kaldte forfejlet.

Fra hotellets tag er der så vid udsigt, at jeg skimter det meste af, hvad jeg har nævnt; men det ejendommeligste er følelsen af at stå midt i en kæmpe-landsby, hvori vort hotel anakronistisk rager op. En by uden grænser, hovedsageligt bestående af lave, enetages lergrå bondehuse med glatte, lergrå tage, firelængede som på landet, idet de omslutter en lille have eller gårdsplads med træer og andet grønt. Her virker familierne med deres daglige sysler, og jeg oplever i store træk, hvordan de har indrettet sig. Uhindret af åndemure kan jeg se, hvordan der laves mad på små, fritstående ovne, hvordan der fejes med riskoste, vaskes og hænges til tørre. De mindste børn tumler rundt, har det dejligt og får af og til en tår hos deres mor. De større leger adrætte som skovens dyr. Alt foregår stilfærdigt og fredeligt, som om vi virkelig var på landet. Færdsel i gaderne er der så godt som ingen af, og derfor ingen larm. De få biler og busser holder sig til hovedfærdselsårerne.

Længere borte er der fabrikskvarterer i stort antal, det ryger, flammer og gløder. De nyopførte bydele med arbejderboliger ligger for fjernt til, at jeg kan skelne dem klart. De hører dog med i billedet, ligesom stadion, sports- og fritidspaladser. Det sidste er det, vi kalder fritidshjem, men her er det paladser. Her findes alt, hvad der hører til en rigtig menneskeby, ikke mindst fordi man ved kejserdømmets fald fik lejlighed til at inddrage kvadratkilometer store områder, som menigmand tidligere ville være blevet dræbt for at betræde.

Men hovedindtrykket fra mit ophøjede stade er som sagt landsby, afbrudt af kejserpaladsernes, templernes, pagodernes og de nye administrationsbygningers karakteristiske tagprofiler og strålende farver.

Trods en byggevirksomhed, man for tiden ikke ser magen til på jordkloden, vil Peking nok i nogle år endnu have kvarterer med »landsbyhuse«, lave og små. Også dem har kejserne ansvar for, eftersom det under dødsstraf var forbudt at opføre boliger, som blot i ringeste grad kunne minde om kejserpaladsernes hellige bygninger. Dertil passede det udmærket, at størstedelen af befolkningen levede i yderste fattigdom. Sådan kom man ikke let til at bilde sig noget ind, hvad der vist heller ikke var mange, der gjorde.

Som er værdig indledning til vort kinabesøg så vi allerede første dag Den forbudte By og Paladsmuseet.

Dette enestående kompleks, der fremtræder som et kæmpemæssigt friluftsmuseum, overordentligt smukt og nænsomt restaureret af det nuværende regime, stammer fra 1420 og rummer den mest fuldkomne samling gamle bygninger i Kina. Til kejserdømmets fald tjente det som residens for Ming og Ching dynastierne.

Området, som er hegnet af en høj mur og dækker næsten en kvadratkilometer, kunne vi ikke overkomme at se på én dag; men heldigvis fik jeg lejlighed til adskillige besøg på egen hånd. Det værste var, at for hver gang blev jeg mere og mere fascineret.

Betaget over al forventning passerede vi gennem den dybrøde Himmelske Freds Port, Tien an Men, hvis svajede tage som alle andre i Den forbudte By er tækket med gyldne tegl, der strålede og glitrede i solen som ædle stene. Mellem pragtfulde søjler af særligt behandlede og polerede træstammer hænger overdimensionerede, røde kinesiske lamper med gyldne duske. Hermed lå vejen åben for et betagende eventyr, en kombination af natur og kultur, af eksotiske farver og former, præget af religiøse tanker og højt udviklet menneskeånd, såvel som af enestående hovmod og brutalitet.

Vi gik fra den ene pragtopførelse til den anden. Hvad man kan kalde selve »byen« med hoffets mange hundrede bygninger ligger ude ved siderne. Vi helligede os i første omgang de bygninger, som særligt kejseren havde tilknytning til, boliger, templer m. m., som ligger i en lang række i midten. De prægtige templer og palæer er adskilte af store paladser med kanaler, højt buede marmorbroer og ditto rækværker i lysende hvidt, prydet med fabeldyr og andre religiøse symboler.

Hvert nyt bygningskompleks består af tre bygninger bag hinanden, den første skøn, den næste underfuld, den tredie fuldstændigt betagende og mere storslået end de foregående. Alle er af træ, malet med dybrøde farver. Over dem hvælver sig etagevis det ene gyldne tag efter det andet, ofte tre. Mellem tagene med deres underskønne konstruktioner af udskårne bjælker og spær i hundredvis findes helt utrolige, detailleret malede dekorationer i klare, lyse farver. De fremstiller allehånde mærkelige væsener fra natur og fantasi, og scener fra mytologi og historie.
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Detalje af gavl





De bærende søjler syntes mange steder overnaturligt store. Hvor kunne sådanne træer gro? De yndefuldt svajede tagkonstruktioner er prydet med vældige drager og andre fantasidyr i farveglitrende keramik. De har dels udsmyknings- og dels beskyttelsesformål. Hvert enkelt dyr har symbolsk betydning. Den yderste figur er ofte en slags høne med en mand på ryggen. Derpå følger hunde- eller løvelignende væsener m. fl. og øverst en hval, som med det springvand, den leverer, skal beskytte mod brand!

Det siger sig selv, at intet palads for Himlens kejser ligger direkte på jorden. Ad brede marmortrapper i flere afsatser bestiger man først, langsomt og betaget, tre enestående dejlige terrasser, der omgiver hele bygningen. De er skabt af kridhvidt marmor og prydet med marmorbalustrader og sære ornamenter med religiøs betydning.

Den skrå opgang i midten, som var forbeholdt kejseren, må den dag i dag ikke betrædes, for at undgå slid på de dragerelieffer m. m., som for øvrigt ikke engang kejseren har rørt! Han blev nemlig båret – af folk som ydmygt holdt sig på de trapper, hvor nu selv vi havde lov at gå.

Man kommer ikke sådan lige farende til en himmelsk kejsers palads. Blandt de bygninger, vi først passerede, skal nævnes Den allerhøjeste Harmonis Tempel, Den himmelske Renheds Palæ, Det himmelske og jordiske Samkvems Palæ, Den jordiske Trygheds Palæ og Den fuldkomne Harmonis Tempel. Kineserne har klingende, poetiske navne på deres steder og bygninger; ofte lyder det som en strofe af et digt.

Der er også et Forfædrenes hus, en Bryllupshal og så utrolig meget andet, at det var ved at løbe sur for mig. Og hvad fik vi ikke fortalt fra denne kultur, der forekommer hemmelighedsfuld, fjern og storladen som Inkaernes, og som dog er os så nær, at den sidste kejser først er død for kort tid siden.

Allerede på nuværende tidspunkt har jeg indtryk af, at om jeg så tilbragte hundrede år i Kina, ville jeg ikke nå at komme til bunds i blot en brøkdel af den gamle kultur, som findes her.

Inde i bygningerne er uerstattelige kunstskatte og kostbarheder, af hvilke adskillige stammer fra den yngre stenalder. Deres største værdi ligger dog i, at hver enkelt lille ting beretter om en tid og en tilværelse, der forekommer os så eksotisk og fremmedartet og så tiltrækkende og frastødende, at det er umuligt at fortælle.

Naturligvis havde kejseren også en underfuld have. Kinesernes evne til at konstruere »naturlige« landskaber er uovertruffen. Abstrakte klippeformationer, ældgamle træer med forvredne stammer, skønne pavilloner, fabelvæsener og fortryllende fantasidyr, bække og vandfald, søanlæg og blomsters velsignelse indgår altsammen på den smukkeste måde i helheden.

Hermed har jeg så strejfet en enkelt gennemvandring af det store areal på langs. Senere udforskede jeg de mange gader med hoffets bygninger vest og øst for paladserne og gik næppe ti skridt, før jeg standsede i forbløffelse og begejstring over nye skønhedsindtryk.

I et parkagtigt afsnit af »byen« beundrede jeg en adskillige meter høj og vel tyve meter lang »dragemur« i keramikrelief. På hver side af muren vred og snoede sig otte fantastiske, forskelligt farvede drager imellem tangvækster, gopler og søanemoner i det brændingsbrusende, grønne hav under et dybblåt himmelhvælv. Den ånd må være af ukendt format, som vover sig forbi her.

Men fik jeg valget mellem at omgås disse kulturelle herligheder eller leve med det kinesiske folk i dag, valgte jeg det sidste. For blandt alle Den forbudte Bys vidundere var de dagligdags mennesker, som gik omkring og kikkede ligesom jeg, det mest fængslende. De har opgaver og problemer, der skal løses dag for dag, ligesom vi. Hvordan gør de det, og hvordan lever de? – Det er jeg allermest nysgerrig efter at vide. Allerede nu må jeg tilstå, at jeg har sprunget et eller andet fællesarrangeret museumsbesøg over for på egen hånd at gå ud og studere folkeliv og »snakke« med kineserne.

Det største af alle undere i Paladsmuseet er nemlig, at jævne folk kan færdes der. At et folk af slaver har vundet friheden. At fortvivlende slid og slæb er afløst af inspireret og produktivt arbejde.

Men i øvrigt havde en af vore tolke naturligvis ret, da han sagde, at al den skønhed, vi betragtede, jo ikke var frembragt af kejseren. Han var hverken arkitekt eller kunstner, murersvend, arbejder eller keramiker. Han tog kun det hele i besiddelse. Det er folket, som har fuldført værket, med den kunstsans og uhørte snilde, som det åbenbart er født med, og som gør, at man gang på gang siger til sig selv: Alt, hvad kineserne rører ved, bliver smukt!

Man undres over bygningsværkernes rytmiske helhed og over, hvor smukt de harmonerer med den omgivende natur, så det ser ud, som om de er vokset op sammen! Man føler, denne evne må bero på dyb respekt for verdensordenen, en ærbødighed, vi i Vesten forlængst har sat til, og sådan forholder det sig også. Der fandtes nemlig indtil for nylig hos kineserne ganske bestemte materielle og åndelige love for, hvordan arkitekten burde gå frem.

Fra ældgammel tid opførtes hver bygning efter de såkaldte fengshuis-mål. Ordet betyder »vind og vand« og antyder, at man under arbejdet på såvel menneskeboliger som hellige bygninger tog udstrakt hensyn til naturen, elementerne, ja til selve kosmos.

Den allermindste vinduesåbning skulle ifølge fengshuis have specielle mål for ikke at forstyrre naturens orden og derved bane vej for onde ånders indflydelse.

Hvordan det blev regnet ud, er en videnskab for sig, og resultatet blev uimodsigeligt af stor skønhed. Det kan tilføjes, at det på samme måde aldeles ikke var ligegyldigt, hvor man anbragte for eksempel en pagode, idet den udelukkende ville blive opført på et sted, hvor man efter udregninger så, den ville virke til at oprette en ligevægt.

Natur, religion, landskab, bygninger og mennesker har for kineserne alle dage været en uadskillelig enhed, og nu har folket endelig taget i besiddelse, hvad det så genialt har skabt. Det så vi eksempler på, da vi besøgte Forfædrenes tempel, der nu hedder Arbejdernes kulturbibliotek. Dets store haller og mindre rum er indrettet smagfuldt og hensigtsmæssigt for enhver, der har lyst til at få noget særligt ud af fritiden, og hvem har ikke det i Kina i dag.

I forfædrehallen mellem mægtige søjler spiller ungdommen bordtennis. Vi var et par stykker, som ikke kunne afslå en opfordring til at være med, og vi tabte med glans. Men der er hundrede andre muligheder for enhver form for kunstudøvelse, for amatørskuespil (en herlig friluftsscene), for studiekredse og bibliotekslæsning, og der er rum, hvor studenter kan drive videnskabelig forskning. Et sted havde nogle unge dannet en studiekreds, rettet mod aviser og presse i det hele taget. Et andet sted sås gamle kinesere med de mest fængslende fysiognomier, hyggeligt bænket om småborde, mens de spillede skak.

Morsomt var det at få et indblik i de gamles studiekreds over »Formand Maos tænkning«. Med rørende iver granskede de hans skrifter og udnyttede til fulde den ny tids kulturelle muligheder. Der er ingen tvivl om, at mange af disse gamle havde lært at læse af deres børn.

Hvor intenst man end gik op i sine sysler, blev vi alle vegne modtaget med klapsalver og de venligste smil, der syntes at komme dybt indefra.
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Kvinde med to børn





Udendørslivet på Paladsmuseets store pladser var malerisk og spændende. Her var folk i alle tænkelige aldre. Små børn blev enten båret på arm eller kørt, ofte to-tre stykker sammen i solide tremmevogne af bambusrør. Man så lige så tit far eller bedstefar køre dem, som mor eller bedstemor.

Lidt større børn blev båret på ryggen, siddende i fars eller mors foldede hænder. Dejligt at opleve, at fædrene i det ny Kina er akkurat lige så glade for deres piger som for drengene.

Nogle af børnene var broget klædt, mens de voksne stort set gik i blåt bomuldstøj, ens for mænd og kvinder, nemlig bukser med vide ben og derover en lang jakke eller busseronne med opretstående krave som på en lægekittel. Enkelte var dog i skjorte. Nogle havde lapper på tøjet, men alle var rene og pæne. Strygejern er en ukendt luksus i det ny Kina.

Mange vesterlændinge synes, den kinesiske klædedragt er kedsommelig og må gøre dagligdagen trist og glædesløs, fordi de tror, at klæder skaber folk. I Kina er folket opfyldt af en sådan livsappetit, arbejdsglæde og aktivitet, at det er det indre, der præger dem. For resten er tøjet ikke, som nogle tror, en unifom. Det er netop praktisk arbejdstøj, der er brug for i Kina i dag. Man går i drejl, fordi det er billigt og stærkt, og den blå farve skyldes, at blåt er et let tilgængeligt og økonomisk farvemiddel, som landet selv producerer.

Vedrørende klædedragten kan tilføjes, at den navnlig for kvindernes vedkommende er betydeligt sundere end vor. Her er ingen kredsløbshæmmende b.h.’er, hofteholdere eller rollons, og for øvrigt heller aldrig spidse eller højhælede sko. Tilmed er dragten jo lunere.

For mig, der ikke er høj, er det en særlig fornøjelse at færdes, hvor mennesker er betydeligt mindre end hos os. Det giver en hyggelig familiefølelse, at man ikke skal »lægge nakken tilbage« for at tale med folk, men kan se dem lige i øjnene.

At de spillevende unger er så bitte små, gør dem endnu mere henrivende. Jeg har ikke været i noget land, hvor børnene i den grad strålede af sundhed og livsglæde og samtidig virkede så harmoniske og velopdragne som i Kina. Hvide, perfekte tænder lyser op i små, solbrændte ansigter under et kulsort, kraftigt og velplejet hår. Mange piger bevarer fletninger til bæltestedet, til de er i tyverne. Drengene er mere kortklippede, end det for øjeblikket er skik hos os. Jeg mødte kun to små drenge med en kort pisk, og det var drenge, for der sås nemlig glimt af »den lille forskel«. Ellers kan det godt være svært at bedømme.

En sådan drengs forældre har ikke turdet slippe gammel overtro, idet de frygter for drengens liv – det er igen noget med ånderne – dersom pisken klippes af, inden han fylder 16 år.

Blandt de gamle ses prægtige typer. Mangen rynket og brungarvet bedstefar ligner en gammel vismand, udtrykket forstærkes nok af det fine kineserskæg. Det er usædvanligt at se gråhårede mennesker, flertallet af befolkningen virker særdeles raske og sunde. Hvide tænder er hos de fleste en pryd højt op i årene. Er helbredet sløjt, skyldes det i hvert fald ikke, at man har forspist sig. Overvægtige mennesker er en sjældenhed. Smukke og slanke er de, de yngre med en teint, som ville få de fleste på vore breddegrader til at blegne af misundelse. Det skyldes tydeligt nok en sundhed, der kommer indefra, for alt, hvad der hedder skønhedscremer og anden make-up, så jeg ikke så meget som en antydning af.

De skæve øjne og den gule hudfarve er som så meget andet, vi har hørt fra Kina, kun et postulat. Øjnene er ikke skæve, kun mandelformede, og huden er snarere olivenbrun. At kineserne ligner hinanden, er naturligvis også noget vrøvl. I det hele taget er de efter mit skøn langt smukkere end vi med vor gennemgående grove, gråblege og usunde hud og ikke særligt kønne gebisser. Også den rytmiske måde, de bevæger sig på, er anderledes naturlig end vor; altsammen en fryd for en fysioterapeuts øjne.

Føddernes styrke og skønhed svarer smukt til det øvrige; for man ser bestandig naturformede sko uden, eller så godt som uden hæl. Mange går i plasticsandaler, andre med stofsko, der minder om vore spartasko.

Det er dog ikke i enhver aldersklasse, kvinderne har gode fødder. Mange over 50 år havde bittesmå fødder, som altså havde været snøret fra de var børn. Nu er det forbi med snørede fødder; men i sin tid var det almindeligt, dog naturligvis ikke blandt de fattige og heller ikke på landet, hvor så meget afhang af kvindernes arbejdskraft og evne til at gå.

Det kunne ikke undgås, at vi de første dage – med vistnok dårligt dulgt opmærksomhed – betragtede de forhen indsnørede fødder, vi kom i nærheden af. Adskillige var så diminutive, at de mest af alt lignede klove. Det skar mig i hjertet, når disse yndige, ofte fornemt udseende, gamle kvinder kom trippende med småbitte, stive skridt, gerne støttet ved en søns eller svigersøns arm og i øvrigt i følge med familien, i et heltemodigt forsøg på at få lidt af gamle tiders herlighed at se.

Spurgte vi vore kinesiske ledsagere ud om skikken – vi forhørte dem jo om alverdens ting – fik vi altid venlige og fyldestgørende svar. Vor optagethed af det ene fænomen, som de selv betragtede som noget fuldstændigt passé, undrede dem en del og faldt ikke i helt god jord. Man forstår dem, hvis vi drager parallel med vore forhold, hvad den hvide races medfødte hovmod tit forhindrer os i.

Pudsigt virkede det straks, at selv gamle kvinder gik med sorte bukser, snøret sammen forneden. Det fratog dem dog ikke i mindste måde hverken ynde eller værdighed.

Enkelte ankom i pedicap, som er richshaw’ens afløser. Det er en trehjulet cykel med enkelt eller dobbelt »lænestol« bag føreren; et kæmpefremskridt for de arme kulier, der før i tiden gerne døde af slid, inden de fyldte 35. Nu er der på pladsen lige inden for Den himmelske Freds port en lille »taxastation« med pedicaps. Førerne har deres fagforening og skiftes til at tage tørn.

Bemærkelsesværdigt for den rejsende er det også, at her overhovedet ikke findes pjaltede tiggere, som man møder dem overalt i Sydeuropa. Og alt, hvad der hedder drikkepenge, er ligeledes afskaffet, idet man betragter den slags som en form for almisse.
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Pedicap





Endelig må nævnes den ro og harmoni, der råder såvel inden- som uden for Fredens Port. Intet steds høres råb, skrig eller anden larm, ikke engang på torve og markedspladser. Endog den sædvanlige gloen er man fritaget for. Det lader til, at det, vi kalder kultur, og som vi undertiden prøver at vise, er noget, der ligger kineserne i blodet.

Det gamle Kina var på mange måder et mirakel, men det nye er det ikke mindre. Når menneskelige og kunstneriske kræfter frigøres i et sådant folk, er det kun naturligt, at noget sker.

Efter det, jeg har oplevet i Kina, tror jeg, at den såkaldte Gule fare med tiden kan blive en gul, eller rettere olivenbrun, velsignelse. Men dertil er det rigtignok nødvendigt, at vi vesterlændinge opgiver vor indbildskhed og lader os inspirere af kinesernes skaberevne og medmenneskelighed, som sikkert vil kunne få varig betydning for hele verden.




Prægtige parker og paladser - nu et børnenes paradis

Kulbjerget i Shing shan parken, lige nord for Den forbudte By, er nok det sted i Peking, hvorfra der er den skønneste udsigt. Ad stærkt snoede, stejle stier mellem dekorative pavilloner masede vi op ad det stenede bjerg, der var tæt bevokset med buske og planter i et blomsterflor af rødt og gult, og med de maleriske fyrretræer, vi kender fra tuschmalerierne.
De kønneste blomster, som på visse steder gjorde bjerget levende, var dog de kinesiske børn, der morede sig vidunderligt og længe fangede min opmærksomhed med deres fuglelette bevægelser og lyse kvidren, skønt hele Den forbudte By’s svajgavlede og soldrukne guldtage med »dragefødder og gesvejsninger« lå for min fod, og gråskæggede vismænd med milde ansigter jævnligt gik forbi.
En af de gamle mænd kom jeg til at tale med, en stærk oldefar på 86, som tog vejen op i jævnt tempo. Han demonstrerede, hvordan han holdt sig i form ved gymnastik. Jeg måtte lægge bånd på mig selv for ikke at tage ham med hjem!
Vor næste udflugt gik til Tien Tan, Himlens tempel, som ligger i en park på næsten tre kvadratkilometer. Også det pragtværk stammer fra begyndelsen af 1400-tallet og var beregnet til de ceremonier, som Ming og Ching kejserne udførte, når de to gange årligt anråbte himlen om dens velsignelse af jordens frugt.
Det må have været skolefridag, for vi var der om morgenen, og der var fuldt af børn i enhver alder. I flokke kom de, ledet af venlige voksne. Straks, de fik øje på os, vinkede og klappede de, og vi klappede igen, som det sig hør og bør. Deres ansigter lyste om kap med den lille halsklud – »et hjørne af revolutionsbanneret« – som de fleste skolebørn bærer. Nogle havde sedler fæstnet til bluseærmet med »Den lille 8. armé«. Sådan mindes de deres store forbilleder, som vi i sin tid vore: Gøngehøvdingen, Den sidste Mohikaner og Tordenskjold!
Tempelkomplekset, omgivet af »Skoven med de fem tusinde pinjer«, er henrivende. Tagbeklædningen er blå glasur, som ved solens hjælp frembringer underfulde farvenuancer. Teglstenene går som stråler ud fra den gyldne topfigur, idet de øverste sten er ganske små, de følgende større og større. Templet er i øvrigt dybrødt og grønt; dertil kommer det hvide marmor.
De bærende søjler i paladser og templer er vel beskyttede mod århundreders angreb ved hjælp af et tykt lag jute blandet med olie, derefter poleret og dekoreret. Gulvene er mange steder af mursten, dækket med en blanding af lerstøv og olie, som efter hærdning ligeledes poleres fuldkommen blankt. Jeg formoder, almindelige hustage gennemgår en lignende proces.
Fantasidyrene drage og fugl fønix, som også er rigt repræsenterede i Den forbudte By, er symboler på kejser og kejserinde, men samtidig på kongen over alle dyr på land og i hav, og dronningen over alle i luften. Hermed er kosmos dækket ind!
Ekkomuren rundt om centralbygningen er så sindrigt konstrueret, at to personer, der blot hvisker imod den, tydeligt kan høre hinanden, selv om de står på hver sin side af templet.
Oven for templets bygninger er opført en skøn og imponerende marmorplads, som man bestiger ad hvide trapper. Stiller man sig derpå i midten og siger nogle ord, bliver stemmen så forstærket, at det lyder, som råbte man ind i sine egne øren. Sandsynligvis har kejseren netop herfra anråbt himlen.

Noget mere kinesisk end Sommerpaladset findes næppe. Det ligger ti kilometer uden for byen i en park på tre kvadratkilometer, hvoraf ¾ er sø. Det stammer fra 1135 og har ageret sommerresidens for kejsere af Yuan dynastiet, foruden af Ming og Ching. Dets underdejlige bygninger i form af paladser, pagoder og pavilloner, ja, selv et buddhistkloster, fremtræder som sædvanligt i alle regnbuens farver. Enkelte bygninger har ikke blot lysende keramiktegl til tag, men skinnende kakler til væg. Hele herligheden befinder sig i et himmelbjergbakket klippelandskab med træer, blomster og krat. Søen med de desværre endnu ikke udsprungne lotusblomster i alle bugter og vige syntes uophørligt at fryde sig over at spejle breddernes poetiske hængepile.
Også her vrimlede det med børn, spænstige som unge katte. Igen modtoges vi med klapsalver fra en uimodståelig flok børnehavebørn. Hilsenen bredte sig, og et øjeblik efter genlød hele pladsen af begejstring. Tusinde børn lod deres spontane håndklap runge mellem højene og ud over søen. På vandring gennem parken hilstes vi bestandig på samme vis. Det var, som om hele det kinesiske folk bød os velkommen. Jeg får hård hud i hænderne inden længe, men hjertet vil forblive levende og varmt.
Når kinesiske børn overalt kommer os så kærligt i møde, hænger det naturligvis sammen med, at de i dag lærer, at verden består af én stor familie, alle voksne kaldes derfor onkel og tante, bedstefar og bedstemor og hilses som kære slægtninge.

Børnenes glade snakken og lyse latter i forbindelse med fuglesangen var de eneste lyde, vi hørte, ikke en motor og ikke en transistor skæmmede idyllen.
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