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Forord


Natlægen sagde, at vi boede på Jyllands skønneste sted.

Men var han ikke forblændet af den næsten tropiske sommernat og den dæmpede gårdsbelysning, der kun afslørede hvidkalket murværk og gamle staldvinduer på modsatte side af de nye kernetræsvinduer med energiglas?

Hvordan kunne vi dog forlade dette paradis – og katten, som bare havde gjort sig til og miavet kælent, mens han på plankegulvet konstaterede, at Hjalte nok havde blindtarmsbetændelse uden noget problem i vores lille land med få kilometer til nærmeste sygehus. Ti minutter senere holdt ambulancen i gårdspladsen for ligesom at understrege fordelene ved at være i Danmark, hvor der ikke skal bruges satellittelefon og flyvende læger for at få hjælp.

At natlægen påvirket af manglende lys omtalte vores simple husmandssted som et paradis, kunne jeg acceptere. Men at jeg påvirket af min yngste søns smertegråd havde besluttet, vi skulle have en satellittelefon med rundt i Australien, var foruroligende. Ville den slags sikkerhed ikke kvæle det eventyr, vi netop skulle begynde? Havde jeg ikke altid valgt uvisheden og det spontane frem for det forudsigelige og trygheden på vores rejser. Netop for at vi ikke skulle falde i søvn. Men den nat sov Anne Grethe godt. Med Hjalte på et dansk hospital og en bestilling på satellittelefon down under kunne det hverken gå galt herhjemme eller derude.

Om morgenen meddelte sygehuset, at blindtarmsbetændelsen var en uforklarlig fuser, og afskallet puds på udhuset og alger på det nye stuehus afslørede, at intet varer evigt.



Godt, at Anne Grethe havde bestemt, vi skulle til Australien, mens tid var. Men ville hun kunne forliges med sin svigermor under ekstreme forhold, og ville hendes voksne sønner kunne affinde sig med indimellem at lade sig lede af en far, der knap er begyndt at tænke, før de har handlet. Tre generationer og seks individualister på farten sammen med en satellittelefon. Ville eventyret overleve det, og ville vi overleve eventyret?

Læs – og døm selv. For at rejse er jo også at komme hjem og dele sine oplevelser med andre.

Tak til Anne Grethe, Toke, Roar og Hjalte, fordi I ville med mig ud at køre endnu en gang... Og tak til dig farmor, fordi du har bevist, at der aldrig er noget, som er for sent.

Helge Rude Kristensen







Tanker i luften


Mr. Kristensen, please show us your ID.

Foran mig står to slanke skønheder med alvorlige miner. Søvndrukken af de sidste dages farveller og whiskyen fra den rullende flybar tager jeg mig til baglommen og opdager skrækslagen, den er tom. Det burde den også være, for rigtige rejsende har ikke deres værdier i baglommen.

Inden Anne Grethe når at sige dét, rækker den ene stewardesse mig smilende en tegnebog tyk af de regninger og kreditkort, som på det sidste har gjort udskrifterne på kassekreditten til uhyggelig læsning. Måske finderen på toilettet havde studeret dem og fundet ud af, at her ikke var noget at komme efter.

Planen var ellers, at jeg i flyveren skulle få styr på tegnebogens rod og læse brugsanvisningen til mit gamle kamera, så jeg var velforberedt på virkeligheden down under. Men er det ikke mere vigtigt, der er ryddet op i hovedet frem for i økonomien, og er det ikke bedre at glæde sig over fortiden frem for at læse om det, man er gået glip af ved ikke at vide alt om nutidens teknik? Så jeg lukker øjnene og koncentrerer mig om det væsentlige her i livet, som jeg for mange år siden læste på væggen i et pakistansk spisehus.

Husk i går, drøm om i morgen – men lev i dag.



Første gang, vi var en familie på farten, havde Hjalte knap forladt brystet. Det var i 1986. Siden har han på fire årelange køreture gennem mere end 60 lande lært sine to storebrødre, sine forældre, sig selv og verden at kende på en anderledes måde... Men ligesom Toke og Roar kender han ikke farmor for andet end babysitter, god gammeldags mad og fin dame til festlige lejligheder, hvor alt kan skjules under overfladen.

Derfor såede Anne Grethe strøtanker om tre generationer på farten. En drøm, der først faldt på klippegrund, men siden spirede og trods hovedrysten og velmenende advarsler fra nær og fjern voksede sig til den velsignede realitet, at nu skal mine børn og min mor også lære hinanden at kende under huden, som man kun gør, når man har nydt og lidt sammen under ekstreme forhold. Det er min drøm, men drengene lever i nuet, hvor eneste problem er at vælge drinks hos stewardessen og film på skærmen i ryggen af flysædet foran. Anne Grethe har slugt sovepiller for at undgå det forfald. Farmor motionerer på midtergangen og tænker på, at farfar ville have sagt, hun er skør, sådan at rejse ud som 91-årig – men at han nok inderst inde er lidt stolt af hende. Akkurat som han var hver gang, Anne Grethe og jeg rødøjede havde puttet børnene ind i en bil efter at have sagt farvel til hus, arbejde, skole, familie og venner for at køre ud og blive klog på verden og os selv.

Med sådanne tanker i hovedet og søde skævøjede piger fra Singapore omkring sig er næsten et døgn i luften ikke lang tid. Forude venter landevejen. På den vil jeg sammen med min kone, mine børn og min mor leve i nuet, inden jeg om 135 dage igen vil forundres over, hvordan så mange velskabte kvinder kan smile i så lang tid.

Anne Grethe siger, der er standardmål for stewardesser, og at de skal smile til selv den dummeste mand i en flyvemaskine... Og de siger, at indflyvningen til Sydney er begyndt.
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Der var engang i 1986.











Forblændet, forarget og farligt


Lufthavnen i Sydney er kold og funktionel. Men en smilende aboriginer i tolden siger welcome to Australia og får os helt til at glemme, at hans forgængere for godt to hundrede år siden råbte warra, warra – forsvind – og kastede sten efter de første europæere, som mere eller mindre frivilligt kom for at bosætte sig her på de kanter, hvor der de seneste 50.000 år kun havde rendt halvnøgne mennesker rundt og samlet planter og jaget dyr i pagt med naturen uden indblanding udefra.

Hjalte ved af erfaring, at man kan springe køen over foran Intet kritisk at deklarere ved at gå direkte til kontrollen for Forbudte sager. Her er hverken ventetid eller roden i bagagen, og slikket fra Danmark er ikke en trussel mod klodens ældste kontinent, beslutter pigen – der skal sørge for, at verdens største ø ikke forurenes med fastlandets skidt – og sender Hjalte et smil på en måde, som får en halvgammel mand til at glemme alt om strenge australske importregler.

Men ikke Anne Grethe... Hun er stadig ophidset efter turens første skænderi, da Hjalte før landing belærte hende om, at i Australien prioriteres renhed højere end sparsommelighed, og tømte hendes håndbagage for gratis tilskud til de næste ugers morgenmad i stewardessens skraldespand. Sammen med farmor havde hun ellers under flyveturen med det helt store selvtilfredse sparesmil indsamlet smør og marmelade med europæiske etiketter helt uden at tænke på, at noget så flot emballeret kunne være forbudt.

Sikke noget pjat, rasede Anne Grethe... Men down under må vi jo alle lytte til lille Hjalte. For et par år siden landede han nemlig her som udvekslingsstudent. Så det er også ham, der med australsk dialekt prajer en taxibus, beregnet til handicappede. Kun den kan rumme seks med en bagage så stor, at man skulle tro, at det er en flok charterturister, der i storbyens slumrende nattetrafik er på vej til et ukendt hotel. Her føler jeg på sjette etage, at hjulene på de overfyldte bagagevogne vil ekse og vi alle styrte gennem betongulvet ned til receptionisten, som i forhallen talte norsk og ikke var spor forbavset over at se andre vikinger så langt mod syd.

Bag en bagagevogn og med et plastikkort i hånden – programmeret til at åbne døren med et trecifret nummer – føler jeg mig også handicappet. Så meget, at tanken et øjeblik strejfer mig, om eventyret i Australien kan overleve en sådan entré... Men da drengene har vist, hvordan man kommer gennem en låst dør uden nøgle, og vi i stedet for en mørk baggårdsmur som genbo ser Operahuset og Sydney Harbour Bridge ligge badet i lys lige udenfor, er det svært at holde tårerne tilbage. Noget smukkere syn i en by har jeg aldrig set. Og så gør det ikke noget, at vi skal blive her, indtil jetlagget er erstattet af to biler, som de næste godt fire måneder skal være vores hjem i et land 180 gange større end Danmark og med knap fire gange så mange indbyggere – næsten alle klumpet sammen i en håndfuld storbyer. Uden for dem skulle der virkelig være plads til eventyret.



Det var jo lige her, det hele begyndte i 1788.

I den amerikanske uafhængighedskrig havde England tabt sine tidligere straffekolonier, Maryland og Georgia, og de dømte, der tidligere plejede at blive deporteret over there, hobede sig op på faldefærdige sejlskibe på Themsen med flugtforsøg og amoral til følge. Det blev for meget for det pæne borgerskab i London, og folket krævede, at samfundets bærme blev sendt ud af landet. Så langt væk som muligt, down under. Efter otte måneder på søen, hvor pisk, sodomi og rom var hverdag for soldaterne på 11 sejlskibe fyldt med godt 700 forviste småkriminelle og husdyr, kastede de første fartøjer med mandlige fanger anker i Sydney Cove – uden hensyntagen til de lokale indfødte, som rasende råbte warra, warra efter de uønskede gæster.


[image: ]


Solopgang i Sydney.





Forsvinde kunne fangerne imidlertid ikke. De var deporteret på livstid, og de søsyge soldater og fangevogtere havde magten til at gøre, som kaptajn Arthur Phillip befalede... Men da flåden med de kvindelige fanger og alle deres børn, født på den lange sejltur, ankom et par uger senere, satte den retskafne kaptajn kikkerten for det blinde øje, mens rommen flød, og naturen krævede sin ret.

Næste generation af det nye Australien var sikret af en blanding af lommetyve, flåderekrutter og ludere i et enormt sexorgie. De sorte aboriginere så forfærdet til. Ingen havde spurgt dem om lov til at forpeste det land, de i årtusinder havde værnet om. Og at de hvides hersker, Arthur Phillip, blev belønnet med et spyd i skulderen for sin blindhed, fik hverken ham eller regeringen i London til at indse, at de var uvelkomne. Så transporten af uønskede elementer fra England til Australien forsatte indtil 1853.



At føle sig uvelkommen begrænser rejselysten for alle andre end kolonimagter... Derfor var smilet fra den sorte aboriginer i lufthavnen guld værd for mig. Viste det ikke, at vi var velkommen i hans land? Også selv om den hvide mand kom og byggede en millionby dér, hvor et par hundrede af hans forfædre gravede efter rødder, samlede biller og myrer eller jagede et dyr, når de var sultne.

Vintermorgenen i Sydney byder på en temperatur lige over frysepunktet, så det er godt pakket ind i tæpper, vi tre gamle nyder kaffen på altanen, mens Operahuset i daggryet dukker op som et fortryllende kridhvidt sejlskib under os. Efterhånden som skyskraberne får varme af dagens første solstråler, skiftes de kæmpemæssige sejl hele tiden ud med nuancer fra perlemor til guldglødende. Da solen med mere magt kaster sine stråler på de hvide, buede, kakkelbelagte tagflader, funkler de som diamanter, blænder omgivelserne og gør gamle romantiske gulgrønne færger på Sydney Cove næsten usynlige. De sejler i pendulfart mellem Circular Quay og byens øvrige havne og medvirker til, at Sydneys fire millioner indbyggere ikke helt kvæles af bilisme – og at en ellers storbyfjendsk rejsende slet ikke kan få nok af samspillet mellem natur og menneskeskabt.
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Morgenkaffe med udsigt over Sydney Harbour Bridge.





Men det oplever drengene ikke. Hele natten har de set film på fjerneren, telefoneret og mailet med kæresterne og spist dansk slik. Alt sammen noget aldeles ukendt og uacceptabelt på vores første ture. Men Anne Grethe og jeg må til at acceptere, at børn fra sidst i teenagealderen til godt og vel midt i tyverne ikke mere bruger al deres tid på det, vi synes, de burde... Så mens de sover videre for nedrullede gardiner på deres værelse, kigger jeg ud fra altanen og oplever en anden fortid.

Det var her ved den lille beskyttede havn i bunden af Sydney Cove, europæerne for første gang i 1788 forfærdede de indfødte aboriginere med deres udskejelser, og det var Operahuset, der ved åbningen i 1973 chokerede den hvide australske befolkning ved at have overskredet budgettet hele femten gange. Endda uden, at den danske arkitekt, Jørn Utzon, havde fået lov til at udføre alle sine drømme. Derfor forlod han allerede i 1966 sit livsværk i utide og har ikke siden sat sine ben down under. Australierne gjorde imidlertid Operahuset til deres stolthed, og deres spillelidenskab finansierede byggeriet, der løb løbsk.

Mennesker, der trods alt er stolte over deres land og altid finder en vej – også ud af økonomisk uføre – er efter min opfattelse ikke de værste at rejse iblandt, så vi skynder os hen i Sydneys bilkvarter, hvor en splinterny firehjulstrækker venter med to telte på taget og komplet køkkengrej til seks og køleskab bag sæderne. Satellittelefonen, lappegrejet og luftpumpen vil vi garanteret også få brug for, siger udlejeren med alvor – for i lejemålet står nemlig, at LandCruiseren må køre overalt. Og gør man det i Australien, skal der satellitter til for at ringe efter flyvende læger og ekstraudstyr for at holde hjulene rullende. Til skræk og advarsel får vi fremvist et par totalskadede biler, smadret af turister fra fastlandet, hvor man ikke skifter gear med venstre hånd og er forvænt med fin asfalt.

Don’t rush – og kør aldrig mere end 100 km/t på de dårlige veje med løst grus, blødt sand og dybe huller, er biludlejerens sidste ord, inden Roar tager plads bag rattet i højre side, sætter vinduesviskerne i gang i stedet for blinklyset og er ved at torpedere alt på venstre side af vejbanen.

Da han efter en køretur i den forkerte side gennem Sydneys trafikhelvede mirakuløst holder uden en ridse ved containerhavnen, har vi andre fem nedbidte negle, hæse stemmer og galoperende hjerter. Men Roar har fået selvtillid ved at gøre det umulige. Den kunne jeg godt bruge lidt af inde på kontoret, hvor de skal sørge for udleveringen af containeren fra Danmark med vores egen LandCruiser indeni. Jeg får nemlig skældud, fordi jeg kommer for tidligt. Endda mange gange, for hele tiden må jeg bede om, at den australske dialekt gentages i en mere forståelig udgave og i mit tempo. Men måske har det fortravlede personale på kontoret det ligesom arbejdskollegaerne derhjemme, der får bekymrende udtryk i ansigtet, hvis jeg møder mindre end ti minutter for sent. Tolderen kommer imidlertid til tiden, er flink og venter tålmodigt på, at vi skal igennem samme proces som på containerhavnen i Esbjerg for en måned siden – bare modsat.

Efter en ansigtsløftning hos Toyota i Give og en fjederopstramning af specialister i Sjelle blev den gamle LandCruiser nemlig så høj, at luften måtte lukkes ud af dækkene og fire rigtige havnearbejdere sidde på bagsmækken for at tynge den ind under containerdørens karm.

Tolderen kontrollerer kun, at stelnummeret svarer til det, der står i vores tolddokument, men inden dækkene er pumpet op, præsenterer en lille asiatisk mand sig på et engelsk lige så primitivt som mit. Han er chef for karantænemyndighederne, og fundet af et par sandkorn under hjulkasserne og et vissent bøgeblad i motorrummet får ham med panderynken til at udbryde: High risk item – efterfulgt af en belæring om, at indførsel af jord og plantedele fra andre kontinenter er et meget alvorligt forsøg på omgåelse af australsk lov.

Fordi jeg kendte til de strenge australske importregler, var bilen ellers hjemmefra blevet vasket ganske ukendelig og havde derved til min store sorg mistet eventyrpatinaen fra sidste køretur gennem Mongoliet og Pakistan. Så da den lille karantænechef forgæves prøver at komme op på taget for at kontrollere teltet dér, kan jeg med et skævt smil ikke lade være med at sige: No risk, it is imported from Australia. Men den slags humor skal man ikke byde en embedsmand i funktion. Han beordrer bilen damprenset. På kontoret, hvor pengene for det skal betales forud, siger de, at det er weekend her allerede fredag middag – så jeg må hente farmor og spørge, om de vil huse hende i tre nætter. Hendes soveværelse ligger jo på taget af den bil, de netop har beslaglagt til mandag morgen.

Ved udsigten til at gøre en 91-årig dame husvild, kommer det bedste op i alle. Man får fat i en aboriginer, som med et smil går i gang med at bruge en del af sin forlængede weekend på at rense bilen for smittefarlige oversøiske elementer. Dampen løsner imidlertid undervognsbehandlingen – så den skal også af, før han, beskidt af vores snavs, kan slukke for damprenseren, og den lille asiat med den store magt løfte tommeltotten, som tegn på, vi kan køre ud i friheden. Men først skal den sorte indfødte have et varmt håndtryk for sin indsats med at få vores bil ren på overtid, og den magtsyge gullige indvandrer en nedadvendt tommeltot. Det er nemlig det ringeste, man kan give sine medmennesker, har russiske lastbilchauffører lært mig.

Karantænechefen må være kommet til landet efter, den såkaldte White Australia-politik i 1973 formelt blev ophævet og tillod andre end folk med hvid hud at immigrere down under med det resultat, at Australien i dag er et multietnisk samfund. Ganske i modsætning til før 2. Verdenskrig, hvor 98 procent af befolkningen havde britisk blod i årerne, og de fleste australiere var stolte af at bo i det mest rene britiske samfund i hele verden.

Flovheden over mit skiftende syn på menneskeracer alt efter, hvordan de behandler mig, når ikke at rodfæste sig. Og drengenes snak om typisk danskerracisme, er der ikke tid til at kommentere. Vi skal videre i systemet.

En dansk ansvarsforsikring accepteres nemlig ikke i Australien – og en australsk kan først udstedes på motorkontoret, efter en udvalgt mekaniker har godkendt bilens stand. Det gør han efter for første gang i sit liv at have kørt en tur i en venstrestyret bil og set, hvordan vejsalt kan få en undervogn til at ruste.

Da mekanikeren har fået sine dollars for en attest, der bekræfter, hvad vi vidste, går turen til nærmeste motorkontor, hvor en sød dame forlænger åbningstiden for at give en pink slip de rigtige stempler. Med den lyserøde seddel i handskerummet kan vi nu køre ind i hvem som helst i Australien uden at blive ruineret, siger hun og ønsker os god tur.

Sikke noget bøvl, siger farmor, da vi har brugt en hel dag på problemer, vi aldrig ville have haft, hvis vi gjorde lige som alle andre.



Hvis man på Pacific Highway lukker øjnene for skønheden, der ind imellem er kvalt af turistbyer som Coffs Harbor med The Big Banana, kan strækningen fra Sydney i New South Wales til Fraser Island i Queensland mod nord køres på en dag. Men verdens største banan, bygget op i beton højt over p-pladsen til turistbusserne, er så kitsch, at vi absolut må stoppe op og gå de 13 meter igennem den for at fornemme, hvordan noget så afskyeligt kan virke så dragende og få folk til at stå i kø foran souvenirbutikkerne med udbud af bananer i alle afskygninger – lige fra en massiv gummibanan til erstatning for en mand, til en porcelænsvase udformet som en banan – hvis nu der skulle komme en mand forbi med en blomst. Vi nøjes med en bananis.
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The Big Banana.





Mens vi spiser den til udsigten af banantoget, som læsset med overvægtige turister prustende snor sig gennem bananland i bakkerne over os, forklarer drengene farmor, at kitsch er noget så grimt og anderledes, at man ikke kan lade være med at holde af det... Så hun vil have en banan-pin ligesom den ældre mand, der begejstret beretter om, hvordan han for mere end 40 år siden begyndte på sin drøm om at besøge alle Big Things i Australien. Han samler på pins fra alt det største down under og skal videre mod nord til The Big Pineapple for, i souvenirbutikken ved verdens største ananas, bygget op af glasfiber i ananasland, at købe en nål med en ananas til at sætte i hatten og noget ananas-agtigt til konen.

Vores kurs er den samme. Med kvalme af bananer og en banan-nål i farmors kasket er vi efter råd fra en 4WD-ekspert på vej til verdens største sandø, Fraser Island. I Brisbane tjente han en dagløn på at installere en ny inverter i vores gamle LandCruiser. Med den til at omforme 12 volt til 220 skulle der være masser af energi til at holde videokameraet i live – men ville vi overleve en køretur i outbacken gennem det øde Australien, måtte vi absolut til Fraser Island for at lære. Og eksperten i det ekstreme krydrede så godt med rystende historier om, hvordan folk havarerer ude i ørkenen og dør, fordi de hverken kender deres bilers eller egen begrænsning, at jeg slet ikke kunne vente med at komme videre. Og drengene undlod at oversætte for farmor.

Et vejnet af kun strande, som forsvinder ved højvande, og bløde sandspor, der får enhver bil til at miste sin frihøjde, skulle gøre den godt 120 kilometer lange og knap 20 kilometer brede ø til stedet at afprøve sin firehjulstrækker.

Nærgående dingoer, som for nylig dræbte en ni-årig dreng for øjnene af forældrene, den dødsensfarlige slange, Death Adder, der ligger skjult under sandet som et muskelbundt og hellere hugger end flygter for mennesketramp, gigantiske menneskeædende hajer et par svømmetag ude, og aggressive dødbringende edderkopper, der kan komme ind alle steder, skulle gøre den næsten ubeboede Fraser Island til stedet at afprøve sig selv.

Men efter at have lukket halvdelen af luften ud af dækkene, kører vi uden problemer ombord på færgen, der har lagt til direkte på strandbredden med broklappen nede i sandet. På den korte sejltur er hajerne under os så små, at de knap vil kunne gabe over en lillefinger, og på øen er det ebbe med en bred strand, hvor vi kan drøne af sted med 100 km/t til en dejlig lejrplads bag første klitrække og slå farmors telt op med udsigt til pukkelhvaler i det azurblå hav – helt uden at blive spist af vilde hunde eller bidt af camouflerede dødsorme og giftige edderkopper.

Hvor bliver eventyret af?

Har han ret, ham den vidtberejste herre med en formue stor nok til at gøre alt, hvad samvittigheden tillader? Jeg mødte ham til et bryllup, hvor hans sekretær skulle giftes med min ven – og fordi vi begge godt kunne lide Indien og al galskaben dér, gik snakken fint. Om min forestående tur down under sagde han imidlertid, at hans samvittighed ikke ville have det godt med at putte en gammel dame i en flyvemaskine til Australien. Og selv om farmor overlevede den lange tid i luften, ville jeg dø af kedsomhed på landjorden med en civilisation og befolkning næsten som vores – helt modsat Indien. Før festen sluttede erklærede vi begge hen over en skov af vinglas vores kærlighed til det eventyrlige Indien, og jeg lovede ham at komme hjem med en beretning, om jeg også kunne finde kærligheden og eventyret i Australien.
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På Fraser Island kører vi med halvt dæktryk.





Men et eventyr er ikke det samme i to par øjne. Selv ikke for nogen, der har kigget på hinanden i snart 40 år. For mig er eventyr at køre derud, hvor jeg ikke ved, om jeg kan bunde. Ikke kender vejen eller menneskene bag næste bakketop, og slå lejr på et øde sted med følelsen af at være lille ude i den store verden. Ikke at kunne telefonere efter hjælp for at få andre til at løse problemer, men føle glæden og styrken ved selv at gøre det i fællesskab med sine nærmeste – akkurat som på vores sidste tur gennem Rusland til Mongoliet og Indien, hvor det hele var fremmed, intet sikkert og alt uvist.

Anne Grethe vil derimod helst det trygge. Føle sikkerheden ved at have spurgt om lov til at sove på fremmed jord. Alligevel affinder hun sig med min følelse af, at det at være gæst ved nogen og hele tiden spørge om lov kvæler friheden, spændingen – og de stærke oplevelser. Som da en indisk røverbande midt om natten bankede os op med geværkolber ude i en øde skov. Eller da iranske revolutionsgardister ikke mente, det var med Allahs velsignelse, vi overnattede på hellig jord og i måneskinnet fingerede en henrettelse af mig med deres maskinpistoler. Eller da colombianske kokainbaroner med fingeren på aftrækkeren holdt et vågent øje med os, mens vi sov fredeligt midt i deres euforiske jagtmarker. Alt sammen noget, der har knyttet os fem stærkt sammen – så det vil hun heller ikke undvære.

At være sammen med sine børn er det bedste for Anne Grethe på vores køreture. Hun elsker også samværet med de fremmede, vi møder undervejs. Markeder kan hun vandre på i timevis og prutte så godt om prisen, at en tunesisk handelsmand engang bød mig 50 kameler for hende. Alt for lidt for en ung skønhed med tre små børn – og energi, lyst og vilje til at se og nå det hele. Det vil hun stadig her en snes år senere, så ind imellem er det svært at være hende.

På Fraser Island burde Anne Grethe imidlertid have det godt. En ranger på fastlandet har nemlig solgt os en tre-dages tilladelse til at slå lejr overalt på øen... Men selv om vi har fået lov, snuser et par langlemmede dingoer alligevel rundt om lejrbålet for at se, hvordan vi som glubske hunde kaster os over dagens ret, spaghetti med tomatsauce godt krydret med hvidløg.

Sikken en delikatesse, siger farmor – så vi får ikke en bøde på 3000 australske dollars, som er taksten for at fodre vildhundene. Hun nyder friheden til at spise helsebringende løg på fjerne kyster. Utænkeligt, da farfar levede. Han foretrak mad krydret med salt og peber og verdens nyheder i avisform. Bearbejdet af den skrivende presse, som skal sælge, var de mest dårlige, men farmors mad var god. Nu er det otte år siden, farfar holdt op med at læse avis. Alligevel føler jeg, at farmor savner ham, da hun lyner op i sit telt overvåget af lysende ildkugler rundt omkring i lommelygtens skær. Dingoernes sultne øjne.

Dingoen kom til Australien med urbefolkningen som tamhund ca. 40.000 år før vores tidsregning og var således det første indførte dyr på kontinentet, efter det for 50 millioner år siden brækkede af fra Gondwanaland, et kæmpestort landområde bestående af bl.a. det nuværende Afrika, Sydamerika og Indien.

Australien drev mod nord, det lavvandede hav i landets centrum hævede sig og forvandlede de mange plateauer fra øer til ét stort fastland. Her levede pungdyr på størrelse med flodheste, et let mål for spydkastende aboriginere. Men de store pungdyr tilpassede sig omgivelserne og blev mindre, så de ikke var så lette at ramme... og dingoen tilpassede sig den australske natur. Den blev vild. Pungdyrene havde fået sig endnu en fjende.

Drengene har beroliget farmor med, at dingoerne kun spiser børn, at edderkopperne er alt for store til at kravle igennem de mange moskitonet i teltets åbninger, og slangerne ikke kan bide sig igennem den kraftige bund, hvorpå en sammenklappelig skumgummimadras ligger ved siden af håndvasken, en plasticskål med en halv liter vand ovenpå campingtoilettet ved fodenden. Ved hovedgærdet står natbordet, en aluminiumskasse fyldt med al hendes gods til de næste godt fire måneder. Ovenpå ligger farfars gamle lommelygte klar til nattens brug, når læselampen, tilsluttet et af bilernes husbatterier, slukkes. Men først skal dagens oplevelser noteres i dagbogen med sæde i en udgået model af en sammenklappelig campingstol, som der netop er plads til midt mellem seng, bord og lokum. Dronningestolen kalder vi andre den...og det er ikke kun fordi, den har armlæn!

Det er alligevel noget værre noget, I har lokket mig ud på. Tak for i dag og sov godt alle sammen, lyder dagens sidste ord inde fra teltet. Udenfor er dingoerne listet væk. Tidevandet renser stranden for hjulspor og vil snart slikke foden af klitten foran vores lejr. Toke og Hjalte er væk bag to lysende æbler på deres bærbare computere i den ene teltåbning på taget af udlejningsbilen. Roar har den første måned fået eneværelse og ligger ved siden af i det andet tagtelt og læser om, hvad der venter os i den nærmeste tid. Altså, hvis vi kører den slagne vej efter Lonely Planet, rejsebiblen for dem, der vil det samme som alle andre. Anne Grethes og mit soveværelse ovenpå den gamle LandCruiser er parkeret med udsigt over Stillehavet, hvor månen spejler sig, og de femten meter lange pukkelhvaler vil forsætte deres leg, indtil turen i oktober går videre med deres unger. Mod Antarktis.
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Der skrives hjem fra tagteltet.





Vi skal også videre. Ad strandvejen, når vandet før daggry har trukket sig tilbage fra klitten, og den hvidbrystede ørn vil svæve majestætisk i luften på udkig efter morgenmad til sine unger i reden derinde i skoven lige bag os. Hvad gør det så, at konen snorker og skal ned ad stigen for at nattisse første gang – alt for træt til at følge rangerens råd om altid at lyse med lommelygten for ikke at træde på en slange i mørket. I morgen tidlig vil jeg plukke en pigface til hende. Aftensolen fik nemlig de lilla blomster til at lyse op som ædelsten på klitten, hvor de kun trives takket være tykke gummiagtige blade, der er modstandsdygtige overfor salt, tørke og storm. Lige en blomst for Anne Grethe... Men hvad mon hun vil sige til at blive feteret med en blomst, som australierne kalder grisefjæs?

Sikke et eventyr – selv om det i dramatik slet ikke kan måle sig med det, der 13. maj 1836 tog sin begyndelse, da briggen Stirling Castle grundstødte på det store koralrev udfor Fraser Island. Det skrev Eliza Fraser en bog om med vist nok verdens længste titel:

Den skibbrudne Mrs. Fraser, og tabet af Stirling Castle på et koralrev i Stillehavet. Uhørte lidelser og besværligheder for besætningen, som overlevede 7 dage uden mad og drikke i redningsbåden. De skrækkelige pinsler for Mrs. Fraser, som sammen med sin mand og de overlevende af den sygdomsramte besætning blev taget til fange af de grusomme vilde for derefter helt nøgne at blive drevet ind i vildmarken. Hvordan deres skrækkelige slaveri, grusomme arbejde og pinefulde tortur forandrede dem. Den skrækkelige død for Mr. Brown, som levende blev ristet langsomt over et bål. Mødet mellem Mr. og Mrs. Fraser og det barbariske mord på kaptajn Fraser i overværelse af hans kone. Barbarisk behandling af Mrs. Fraser, som blev tortureret, spiddet og såret af de vilde. Den lykkelige flugt for et af besætningsmedlemmerne til Moreton Bay, den nærmeste britiske bosættelse, hvorfra en tidligere straffefange med list fik de overlevende befriet – og lidt mere.

Folk i London elskede dramaet. Bogen blev en bestseller, øen blev opkaldt efter forfatterinden, og aboriginerne på Fraser Island fik deres straf. Fra tre tusinde i 1850 var de i 1890 minimeret til tre hundrede, og i 1930 var øen totalt ryddet for dem, som ellers kaldte den K’gara – aboriginernes ord for Paradis. Men det bekymrede ingen sig om. Uhyggelig nattelæsning i pandelygtens skær.



Fraser Island, 14. august – fra Anne Grethes videodagbog.

Jeg nyder meget at være her. Men må også indrømme, at jeg endnu ikke er faldet ind i rytmen med det her rejseliv. Jeg synes, det er svært at rejse med tre drenge, som er så stærke personligheder. Jeg mangler plads. Jeg har mange kontroverser, specielt med Roar. Og det er en belastning. Dagen i dag startede med, at han ikke kunne finde en af sine sandaler...og det var min skyld! Han var helt hysterisk. Så gik jeg en tur på stranden og tudede for mig selv. Jeg synes, han er en møgunge. Jeg bliver skuffet, ked af det og rasende.

Senere var han kørt fast i en masse sand, gik i panik og blev sur på mig, fordi jeg ikke ville tage ansvaret for, om gearene stod rigtigt i den lejede bil, han havde gravet helt ned i sandet. Og så fik jeg simpelthen et møgfald igen. Gik tilbage til Helge og sagde, at hvis det her ikke ændrer sig, så tager jeg kraftedeme hjem! Men ellers har vi haft en sjov dag.



Samme dag – fra Roars videodagbog.

...ellers kan jeg mærke, det er blevet hårdere at rejse sammen med familien. Har ikke helt det samme syn på tingene som far og mor. Der er et generationsskred. Vi brødre er blevet ældre, og det giver udslag i nogle diskussioner med primært mor. Det er bare træls med banaliteter, der vokser sig store. Hun er så nærtagende. På nogle punkter overreagerer hun...og det går hende meget på. Nogle ting tager hun alt for tungt og mener, vi alle er efter hende. Det bliver man irriteret over, og så går tonerne højt! Men det er jo ikke noget, der overskygger, det er fint at rejse sammen.



Om morgenen påstår en udsovet Anne Grethe, at hun hele natten ikke har lavet andet end at klatre ned og op ad stigen og holde øje med havet, der nu er et par hundrede meter ude bag en jomfruelig strand. Men hendes glæde over, at tidevandet ikke tog os, når ikke at blive gammel, før Roar melder sig på banen med nye bekymringer til sin mor. Han kan ikke forstå, at hun ikke som i gamle dage har styr på alt, og hun ikke ved, hvor han har smidt den sandal, han ikke kan finde.

Så højt går tonerne, at dingoen på jagt efter morgenmad i vores lejr stikker halen mellem benene og flygter ind i skoven – hen under reden i det største træ i håb om, at ørneunger heller ikke har styr på alt og vil tabe et stykke friskfanget kratrotte ud over kanten.
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Vi kører på verdens største sandø – Fraser Island.





Efter en tur langs stranden skal vi også ind i landet...men sporet over sandklitten er blødere, end Roar tror. I stedet for at komme frem graver han sig ned med lejebilen. Til stor jubel for hans to brødre. Mens de kører den gamle LandCruiser i stilling og prøver at huske, hvordan det nu var, de brugte spillet ude på de bundløse mongolske stepper, prøver bekymrede Anne Grethe at berolige febrilske Roar... Så det mest dramatiske ved den fastkørsel bliver deres ordkløveri.

En rar fornemmelse, da det er ovre, og vi langsomt har trukket os ud af problemerne, uden at kærligheden til hinanden, troen på os selv eller wiren på spillet er bristet. Med mindre luft i dækkene og et større tilløb på den faste strand er det næsten for nemt at passere kamppladsen, hvor farmor vanen tro ikke deltog. Skaller i strandkanten og hvaler i bølgerne har sørget for, at ventetiden ikke føltes lang – så også hun har fået noget ud af at sidde fast.

Vejen er dybe snoede sandspor mellem meter-tykke træstammer, hvis kroner et halvt hundrede meter oppe giver skygge til kæmpe bregner og elegante græstræer i flot kontrast til giftige røde frøkapsler på mærkelige gevækster helt nede i bunden. Her giver et få centimeter tykt næringsrigt jordlag ovenpå det bare sand grokraft nok til skovene med den 60 meter høje satinay som kongen. Fordi træet ikke kan rådne, har det altid været eftertragtet af skibsbyggere. Men i 1992 blev træfældningen effektivt stoppet, da hele Fraser Island kom på verdens naturfredningsliste som Great Sandy National Park.

I dag er legende turister i firehjulstrækkere den største trussel mod den unikke sandø, hvor dampende regnskove og vandrende klitter omfavner næsten to hundrede ferskvandssøer. En af dem, Lake McKenzie, er i morgensolen så betagende, at farmor siger, her vil hun sidde hele dagen i sin dronningestol under et ældgammelt kroget træ. Kridhvidt sand fint som flormelis og en farveharmoni fra glasklar over lyseblå til turkis og dybblå, der længst ude på den godt hundrede hektar store sø fader over i alskens te-farver, får hende til at udbryde: Det er det kønneste, jeg nogensinde har set.

Et spejlbillede vi ikke nænner at bryde, før en brise sammen med et par firehjulstrukne turistbusser midt på dagen hæver fortryllelsen, og vi solskoldede kan køle os ned i hajfrit vand – uden solcreme. Verdens flotteste sø viser man vel respekt.



Om natten føler jeg ikke, at andre viser respekt!
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Farmor holder øje med børnebørnene ved Lake McKenzie...





Tilladelsen til at drøne rundt på sandsporene på Fraser Island er inklusiv fri camping på øens naturcampingpladser og frit træ til lejrbålet... så det vil vi også prøve. Brændet er tungt som mursten og oser, som var det fyldt med tjære. Det må være fra en af de rådresistente træsorter, fredet for alle andre end campister. Alligevel er der en idyllisk stemning på pladsen, hvor vi midt i regnskoven er omgivet af naturelskere med trang til et koldt brusebad og et toiletsæde i den rigtige højde. Snakken er lavmælt og forstummer helt klokken 21, hvor der skal være ro, så man kan nyde skovens lyde og nattens fred. Overtrædelse straffes på stedet med en bøde på 50 australske dollars.

Man har vel respekt selv for den mindste straf for overtrædelse af et reglement. Men de unge mennesker, som brød fortryllelsen ved verdens flotteste sø, dukker endnu en gang op – og i en så god stemning, at velmenende naboklager fra alle sider drukner i deres skålen, sang og latter. Om morgenen føler jeg, hele natten er gået med at vente på, en parkranger skulle dukke op for at håndhæve rolighedsreglementet... Men nu får de deres straf, de unge lovbrydere. De hører ikke fuglesangen, mærker ikke duggen falde som regn og ser ikke solen forgæves prøve på at nå helt herned, hvor vi under det grønne regnskovstag har sovet mellem mosbegroede træstammer omgivet af orkideer.

Og jeg har fået krudt til min kamp mod drengenes alt for store respekt for autoriteterne her down under. Det er som om, at bare fordi vi er i et civiliseret engelsktalende land med forbud, der kan læses, så skal de absolut under alle omstændigheder overholdes. Helt modsat vores tidligere ture, hvor først Anne Grethe bestemte, hvad der var rigtigt...og vi senere i fællesskab på ukendt jord uden forbudsskilte og uden at kunne forstå autoriteterne brugte fornuften til at gøre, hvad vi fandt ret og rimeligt.

Selv farmor blev helt forskrækket over drengenes stærke autoritetstro, da hun stolt viste dem sin første australske strandskal og fik at vide, det var forbudt at tage den med til Danmark... Men jeg gemmer det krudt, deres larmende australske jævnaldrende har leveret. Denne morgen er simpelthen for smuk og rolig til et opgør med autoriteterne i vores egen lille lejr.

Da de er kommet ud af soveposerne, og teltene er blevet tørre, kører vi helt lovligt fra regnskoven ud til stranden og holder ind ved Eli Creek. Her strømmer 120 millioner liter krystalklart vand hver dag ned fra bakkerne hundrede meter oppe. Så rent, at det kunne komme på flasker og sælges som kildevand. Men det skal en halv snes mænd ikke nyde noget af. Hvor den lille flod forlader sit løb, omgivet af eksotiske planter og sang fra mange af øens mere end to hundrede fuglearter, og danner en naturlig swimmingpool i strandkanten, er de netop gået i gang med et byggeri. Af ølflasker.
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...og tænker: Er de drenge eller mænd?
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Australsk byggekunst.





Mændene er på den årlige rekreationsudflugt uden klienter og koner. På fastlandet arbejder de for at redde the blackfellows, som de kalder aboriginerne, der i deres område mest lever af understøttelse og alkohol. Derfor har socialarbejderne til daglig så travlt, at de har behovfor deres byggeri her på Fraser Island. Men skal detvære færdigt, inden turen om fire dage går tilbage til virkeligheden, får de travlt. Med tres 24-packs i køleboksene må det ende som et Babylonstårn. Måske lidt skævt, for de 1440 øl skal skylles efter med 20 liter af den gode lokale Bundabergrom, som kommer fra sukkerrørsmarkerne lige ovre på den anden side af Hervey Bay. Og ham, der hverken kan lide øl eller rom, har en særration på fire flasker whisky... Men først og fremmest skal der fiskes fra stranden med store stænger.

Man er vel en rigtig australier, fortæller præsidenten for mandeklubben os drenge. Imens er farmor og Anne Grethe faldet i snak med to par pensionister, som til kaffen nyder John Williamson, Australiens svar på Jodle Birge. Da han for fuld udblæsning synger True Blue fra albummet The glory of Australia, kan jeg ikke vente med at komme over til den ægte blå himmel i det rigtige Australien.




Mod nord

På fastlandet er himlen imidlertid sort. Det kildrer i næsen. Luften er tyk af aske. Ind imellem rejser en rød mur sig hundrede meter op og overdøver alt i et inferno af flammer og knitren. Sukkerrørsmarkerne brænder.
No worries, siger en af de brandfolk, som sukkerrørsavlerne hyrer til at lave de kontrollerede afbrændinger, der gør høsten lettere uden overflødige blade, insekter og kryb. Landmanden Steve siger, at vi ikke skal bekymre os om flammerne. Dem har brandsjakket styr på med vandslangerne... Men vi skal passe på giftslangerne. Rasende over at blive halvstegt og jaget væk fra deres jagtmarker har de nemlig mistet al respekt for mennesket og hugger efter alt og alle på deres flugt. Selv har Steve også problemer. Sukkerpriserne er i bund, så der knap nok er til at betale de store maskiner, som i morgen skal høste sukkerrørene.
Men down under får man ikke tilskud for intet at producere. Sukkerrørene vil blive læsset på små jernbanevogne og kørt til nærmeste sukkermølle for at blive til råsukker...og måske den rom, som socialarbejderne skal drikke på deres mandetur til Fraser Island næste år. Steve siger, han nok skal klare sig. Han har ingen udgifter til såsæd, for sukkerrør kan skæres ned og høstes fire-fem gange, før der skal nye skud i jorden. Og hans mark med 5000 tons afsvedne sukkerrør er kun ét år gammel.
Steve har det ikke som de danske landmænd, der synes, at alt er skidt, hvis det ikke er, som da det var bedst. Men han synes, det er noget skidt, at der står Dansukker på hylderne hos købmanden i Mellemamerika, hvor man i århundreder har spist sukker fra de sukkerrør, som gror lige uden for døren. Helt naturligt. Ganske modsat de danske sukkerroer, som kun vokser takket være så megen EU-støtte, at det kvæler fattige sukkerrørsavlere på den anden side af jorden.
Efter den orientering om vores fremstød rundt om i verden, synes Steve, vi trænger til noget sødt at styrke os på...så det er med et stykke sukkerrør i munden og den pirrende duft af brændt sukker i næseborene, kursen er sat mod nord for at finde et sted at overnatte. I sidespejlet er den røde aftenhimmel dekoreret med hvide røgskyer fra sukkermøllerne og destillerierne omkring Bundaberg. Et drømmesyn så flot, at det ganske kvæler naive drømme om lige vilkår for sukkeravleren på Lolland, i Honduras og down under.
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Sukkerrørsafbrænding.




Over os svæver rovfuglene på udkig efter aftensmad. På flugt fra de brændende sukkerrørsmarker er horder af små pattedyr, firben, padder og andet kryb et let bytte. Men den store rørtudse, som i 1935 blev indført fra Hawaii for at bekæmpe en bille på sukkerrørene i Queensland, vil ingen spise. Dens giftsække på ryggen kan gøre det af med enhver, bortset fra kragen, som derfor i delstaten nærmest har fået status som hellig fugl. Selv spiser Queensland Cane Toad alt andet end skadelige biller, og som producent af mere end 35.000 æg hver sæson spreder den forhadte tudse sig som et skræmmende eksempel på, hvor gruelig galt det kan gå, når mennesket griber ind i naturens gang – selv med de bedste intentioner.

Næsten som sukkerrørstudser breder campingpladserne sig langs østkysten i Queensland. Men lugten af klorvand og elektricitetens mange lyde er ikke lige mig, når vi er på farten. Jeg vil helst vågne op et sted, andre ikke har valgt til mig. Kører man ind på en campingplads, forsvinder spændingen, udfordringen og glæden ved selv at have fundet et godt sted at slå lejr ude i naturen.
Derfor er jeg på jagt.
Men langs Bruce Highway står der på alle rastepladserne no camping. Her vil drengene ikke sove, og på afstikkerne fra hovedvejen virker alt i mørket indhegnet, støvet og utilnærmeligt. Så det er langt over sengetid, da vi dødtrætte holder ind ved Alligator Creek Roadhouse og spørger om lov til at slå lejr i et hjørne, hvor vi ikke er i vejen for de store lastbiler, der hele tiden holder ind og gasser op, før motoren slukkes og et par timer senere igen bliver gasset op for at køre videre.
Vores to biler danner vinkel og beskytter farmors telt. Ovenpå asfalt er det slået op på rekordtid, og uden at bekymre sig om i morgen tidlig at træde ud på en slange skjult i højt græs, kan hun kravle i soveposen, mens drengene gør teltene på bilerne klar. Jeg drikker en kop kaffe til diesellugten og siger til Anne Grethe: Jamen...jeg fandt det da selv.

Nord for Rockhampton, 16. august – fra farmors videodagbog.
Det har været koldt flere nætter. Jeg har virkelig frosset – særligt sidste nat, hvor vi camperede på en servicestation. Jeg ligger på en dejlig madras, men min sovepose kan jeg ikke have med at gøre, så jeg har været ude at købe en rigtig dyne i dag og er nu spændt på, om jeg kan holde varmen i nat. Men det er dejligt stille, og vi har tændt bål, så det bliver nok en rigtig hyggelig aften. Vi er landet på en strand. Jeg ved ikke, hvad den hedder – alle de indtryk, det er snart ikke til at hitte ud af.
Nu har vi været væk i ti-tolv dage, og i hvert fald en syv-otte gange har vi fået pasta til aftensmad, blandet med et eller andet, som de unge mennesker laver. Og så får vi grøn salat og tomat – så vi lever billigt og sundt.

Farmor har ikke sovet.
Selv med alt sit varmeste tøj på i soveposen og regnslaget over sig, har det været så koldt, at hun hele natten har bevæget sig i pendulfart mellem seng og toilet. Godt nok ikke langt i et hjem med alt indenfor rækkevidde, men når man lige pludselig skal, er en lynet sovepose ikke det smarteste at komme ud af i en fart. Derfor skal vi på dynejagt.
Så meget fryser farmor, at hun dropper morgenkaffen og i stedet sætter sig ind i bilen for at blive tøet op – og få sin nattesøvn. Vi andre får lov til, som i gamle dage før farmor, at give den en skalle på landevejen inden morgenmad. Tre hundrede kilometer senere holder vi ind ved en af de mange dejlige byparker, som findes i selv den mindste flække down under. Her er altid toiletter og rindende vand og tit en gasgrill til fri afbenyttelse.
Også i Gladstone, hvor skræppende regnbuelorier i Lilly Pillytræet spiser lyserøde frugter til morgenmad. De vækker farmor, som vanen tro vil have en portion yoghurt, et stykke rugbrød med ost og et stykke franskbrød med marmelade på skrabet smør. Dertil to kopper Nescafé – hverken mere eller mindre eller andet! Og selvfølgelig skal hendes lægeordinerede piller mod det ene og det andet skylles ned med vand.
Alle skal sluge et par Idoform-piller, lavet på en slags yoghurt. De har på vores tidligere ture sammen med et keramisk vandrensningsanlæg holdt maverne i fin form. Også selv om vi ikke som farmor har fast morgenmadsprocedure.
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