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         Visst finns det värre saker än att vid sjuttio års ålder få veta att man har en sjukdom som kan vara livshotande. Och visst – en människa kan utsättas för ännu större påfrestningar och svårare sorger än att tvingas inse att tiden tillsammans med den man älskar kanske håller på att rinna ut.

         Men svårt och ångestladdat är det, och något facit får man inte förrän allting är över och förbi, för cancer är en lömsk sjukdom och man kan aldrig känna sig säker på att den inte lurar någonstans i kroppen och en dag gör förnyad attack. Fast å andra sidan – ingen av oss vet något definitivt om sin framtid utom att den en dag tar slut. Men denna ovisshet får en helt annan innebörd när diagnosen ställts, när återstoden av ens liv börjar beräknas i återfallsrisk och möjliga överlevnadsår.

         Kjell-Olof hade just fyllt sjuttio när han fick veta att han hade prostatacancer. Men vad det betydde visste vi inte så mycket om. Gick sjukdomen att bota? Hade cancern spridit sig utanför körteln? Vad innebar det att behandlas för prostatacancer? Kjell-Olofs starkaste känsla just då, när han fick beskedet, var ångest och att nu började en utdragen ökenvandring: Oberoende av hur det skulle sluta såg han framför sig en lång tid av sjukhusbesök, undersökningar, medicinering, ingrepp i sin kropp, av oro och väntan. Han hade förvandlats till ett fall, en patient. Det relativt friska livet hade upphört.

         Birgittas upplevelse var att livet helt plötsligt, från en sekund till nästa, hade tagit en helt ny vändning: Från och med nu skulle ingenting någonsin bli som förr. En av oss hade CANCER. Det var en livskris. En av oss såg döden vinka bakom hörnet och skulle nu tvingas gå igenom – ja, vad? Det visste ingen av oss. Den andras uppgift skulle bli att stötta och vara stark. Och under inga omständigheter ge efter för förtvivlan och skräcken inför att bli lämnad ensam. Så kändes det då.

         Större delen av den här boken är en berättelse i dagbokens form om hur det var för oss, som patient respektive anhörig, att hamna i en livskris av detta slag. Den är ett försök att visa våra olika förhållningssätt till det vi först upplevde som en katastrof, hur vi därefter hanterat förändringen av våra liv, vad behandlingen inneburit och hur det är i dag. Hur det blir i morgon vet vi ju ingenting om. Vi vill understryka att detta är vårt fall, det är våra erfarenheter. Alla cancerfall är individuella liksom alla livskriser är individuella.

         Boken innehåller också en faktadel samt en ordlista. I faktadelen återger vi vad vi lärt oss och läst oss till angående det medicinska kunskapsläget när det gäller prostatacancer – diagnos, behandlingsmetoder, biverkningar med mera. I ordlistan förklaras ett antal medicinska termer som läsaren stöter på i texten.

         Såväl faktadelen som ordlistan har granskats av Lars Häggarth, urolog och kirurg vid S:t Görans sjukhus i Stockholm.

         Vi tror att alla som råkar ut för ett liknande öde försöker hantera det på sitt eget vis. I varje fall hade vi båda helt olika sätt att möta och ta itu med situationen från och med den 11 december 2001 – det datum då Kjell-Olofs läkare berättade vad det var fråga om. Att vi reagerade olika kan bero på att vi är olika till vår läggning. Det kan också bero på det faktum att en av oss hade sjukdomen i sin egen kropp medan den andra ”bara” stod vid sidan av.

         Då Kjell-Olof fick veta att han hade prostatacancer letade vi efter böcker som kunde ge oss vägledning i sjukdomen, men hittade inte mycket, framför allt inte av svenska författare. Men vi hade ett stort behov – Birgitta omedelbart, Kjell-Olof efter någon månad – att läsa om hur andra hade upplevt sin sjukdom och hur de hade hanterat den fysiskt och psykiskt. Sannolikt är vi inte ensamma om att reagera så.

         När vi först började skriva var ambitionen främst att ”skriva av oss” vår egen vånda, göra något som föreföll oss meningsfullt av alla de känslor, funderingar och nya insikter som sjukdomen gav upphov till. Men snart dök tanken på att gemensamt skriva en bok upp. Projektet har med andra ord utvecklats efter hand.

         Vi hoppas att boken, såsom den nu föreligger, kan vara till nytta för andra drabbade och deras anhöriga. Om den dessutom kan bidra till att lugna en del män som lever i oro för att möjligen ha fått sjukdomen samt – inte minst – att få män att i tid ta kontakt med läkare skulle vi bli glada. I dag är det tyvärr så att hälften av alla som visar sig ha prostatacancer uppsöker läkare alltför sent för att det ska vara möjligt att bota sjukdomen. (Vilket dock inte betyder att det i sådana fall inte finns något för doktorn att göra, för det gör det!) Kanske kan även människor som drabbats av andra livshotande sjukdomar och kriser liknande vår att kunna hämta hjälp eller tröst ur vetskapen om att de inte är ensamma. Förmodligen har vi genomlevt ungefär samma känslostormar och känslomässiga kast som de, känt samma förtvivlan, uppgivenhet, ilska.

         En och annan kan reagera mot att vi lämnar ut vårt privatliv så som vi gör. På den punkten kan vi bara säga att det måste vara upp till envar att ta ställning till vad man är beredd att visa upp offentligt och vad man vill skydda mot insyn och intrång – och sedan hålla på det. Med varandra har vi talat igenom och ”känt efter” om det vi berättar håller sig inom för oss själva acceptabla gränser. Dessutom tror vi båda två att livet blir lite enklare om människor delar med sig till andra av sina erfarenheter, inte bara de positiva utan även de smärtsamma.

         Avslutningsvis vill vi rikta ett djupt känt tack till Lars Häggarth, som har medverkat i utformningen av den medicinska faktadelen. Lars Häggarth är läkaren som gjorde utredningen och ställde diagnos. När behandlingen var avslutad och Kjell-Olof inte längre var hans patient var han beredd att agera ”bollplank” och granska faktadelen i denna bok. Han har läst våra utkast med expertens glasögon, fyllt i på alla de punkter där våra kunskaper inte räckt till, tålmodigt och entusiastiskt granskat ny- och omskrivna texter, korrigerat felaktigheter och missuppfattningar, bidragit med ny kunskap från forskningsfältet och i största allmänhet generöst delat med sig av sina kunskaper och sin tid.

         Hjärtligt tack också till släktingar och vänner som stått oss bi med kärlek och engagemang, uppmuntran och tröst, tålamod och goda råd. Det har betytt mycket att ni funnits där, både för att göra våra liv bättre och för tillkomsten av denna bok.
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         Kjell-Olof Feldt
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         Det började utan dramatik
   

         kjell-olof
       När jag i april 2000, just hemkommen från en i förtid avbruten fjällsemester, öppnade protokollet från den årliga hälsoundersökningen var allt som vanligt. Synen var kanske lite sämre men övriga kroppsdelar verkade fortsätta att fungera och konditionen var till och med ”klart över medel” – tills jag kom till sista stycket där det stod att mitt ”prostatavärde” stigit en del, enligt läkarens förmodan beroende på ”en tillfällig inflammation i prostatan”. Ett nytt prov borde därför tas om ungefär en månad. Eftersom jag inte visste vad ”prostatavärde” var för något eller ens att ett sådant värde mättes, gjorde denna underrättelse mig ingalunda orolig, bara nyfiken.

         Däremot visste jag vad inflammation i prostata, så kallad prostatit, är för något. I 28-årsåldern insjuknade jag akut med hög feber i vad som visade sig vara just en inflammation i denna körtel som jag dittills nog aldrig ägnat en tanke. Tydligen hade den pågått ett bra tag men de symptom den visat – blod i sädesvätskan – hade inte lett till någon diagnos av de läkare som jag konsulterade vid Akademiska sjukhuset i Uppsala. Och med den tidens mediciner tog det nästan två år innan jag ansågs vara frisk. Men symptomen hade under årens lopp då och då dykt upp igen i form av täta behov av toalettbesök och ibland även sveda och värk. I allmänhet kunde det tillskrivas oförsiktigt beteende som lett till avkylning av underlivet.

         Faktiskt hade jag vid den här tidpunkten också besvär med just den delen av min kropp. Men även om jag kände igen symptomen hade det ändå börjat på ett ovanligt sätt. En morgon några dagar tidigare hade jag vaknat av att jag mådde illa och att en molande värk satt in någonstans i bäckenområdet som sedan stegrades till häftig smärta. Min hustru Birgitta och jag befann oss då i Lövåsen, Dalarna, på den andra dagen av vår skidsemester. Till Grövelsjöfjällens turistservice hörde en läkarmottagning som visade sig vara öppen denna morgon. I bilen dit gav smärtan med sig (och kändes alltmer lokaliserad till prostataregionen) och tjänstgörande läkare visste inte vad han skulle tro men gissade på ett njurstensanfall. Denna i och för sig överraskande nyhet kom sedan att överskuggas av en riktig olycka då Birgitta ett par dagar senare körde omkull på skidor och trasade sönder nästan alla de kors- och ledband som höll ihop hennes högra knä. Semestern fick hastigt avbrytas för återfärd till Stockholm och ortopederna.

         För min del hade jag således dubbla skäl att snarast besöka mina liv- och husläkare på den privata kliniken WellCare för att utreda vad som kunde ha hänt med mina urinvägar och att få veta vad det där med ”prostatavärde” egentligen innebar.

         På WellCare ställde man sig tveksam till diagnosen njursten. Däremot kunde det mycket väl vara en urinvägsinflammation eller min gamla prostatit som spökade igen. Under alla förhållanden borde jag ta en penicillinkur. Till denna slutsats bidrog det förhöjda prostatavärdet. Så fick jag min första lektion om PSA – Prostata Specifikt Antigen. Det jag minns av vad jag då begrep är att det i prostata finns ett protein som under normala förhållanden inte alls eller bara i ytterst ringa mängd ska återfinnas i mäns blodomlopp. Förekommer det i större mängder kan det tyda på att någon form av onormal aktivitet pågår i körteln i fråga. Det kan vara att den är inflammerad eller att den håller på att växa, det vill säga förstoras. Men det kan också vara ett tecken på cancer i prostata. Mitt PSA-värde hade vid tidigare undersökningar hållit sig under 4, värden som anses normala. Men nu var det 11.

         Under mitt vid det här laget ganska långa liv har jag åtskilliga gånger inbillat mig att jag haft cancer – i lungorna på den tiden jag rökte, i magen när jag hade envisa smärtor (som visade sig bero på magsår) och i ryggen som nästan alltid gjort ont. Man kan gott säga att jag tillhört de inbillningssjuka. Men lustigt nog hade cancerspöket alltmer sällan trängt sig på ju äldre jag blev. Det var som om jag intalat mig att har jag levt så här länge utan att få cancer klarar jag mig nog resten av livet också. Nu hade emellertid spöket helt plötsligt blivit ett av tre alternativ – ingenting var längre uteslutet.

         Ändå var jag inte särskilt orolig när jag gick därifrån. Doktorn hade klämt på min prostata och inte funnit något som tydde på cancer. I sådana fall brukade körteln kännas lite hård och ”grynig” men min kändes slät, fast lite degig, som den kunde vara vid en inflammation. Och jag hade receptet på penicillinet som skulle göra allt normalt igen, det vill säga köra ner PSA till under 4.

         Så jag tog min penicillinkur, livet fortsatte och jag återvände efter någon månad till WellCare för att tappas på lite blod och få mitt nya PSA-tal. Men det besked jag fick tillbaka i början av maj var inte det jag väntat mig. I stället för att snällt och beskedligt sjunka hade PSA-talet stigit till 15. Min doktor ville inte ha några hypoteser om orsaken utan rådde mig att söka en specialist. Således utfärdade han en remiss till urologen dr B, som hade en privatpraktik i Stockholm.

         Besöket hos dr B ägde rum strax före midsommar. Tiden fram till dess ägnade vi inte särskilt mycket åt att tänka på cancer. Visserligen fortsatte mina problem med urinhanteringen men de var ju varken nya eller okända. Och dagarna var fyllda av mina vanliga sysslor med sammanträden, föredrag och skriverier. Dessutom kändes Birgittas akuta problem med sitt söndertrasade knä långt mer verkliga än att jag skulle bära på någon allvarlig sjukdom.

         Möjligen var jag ändå lite nervös inför konsultationen hos dr B. Men oron var helt borta när jag lämnade hans praktik. Han tog sig tid att hålla en hel liten föreläsning om sin syn på PSA-provet och dess användbarhet för att konstatera förekomsten av prostatacancer. Han menade att osäkerheten om orsaken till måttligt förhöjda PSA-värden var så stor att de inte utan vidare kunde motivera besvärliga och tidskrävande utredningar för att leta efter cancer. Och orsakerna kunde vara fler än de tre doktorn på WellCare beskrivit för mig, till exempel att prostatakörteln aktiverats av samlag som körtelns innehavare haft strax innan provet togs. Det fanns dokumenterad erfarenhet av att män med PSA-värden långt under den definierade risknivån kunde ha utvecklad prostatacancer liksom att män med förhöjda värden visat sig vara helt friska. Dr B sa sig vara motståndare till att PSA-prov rutinmässigt togs på symptomfria personer – det skapade mycken onödig oro. Däremot kunde sådana provtagningar vara värdefulla för att följa sjukdomsförlopp när väl en cancerdiagnos fanns. Och den bästa metoden att söka sig fram till en diagnos var fortfarande urologens erfarna pekfinger som klämde och kände på prostata.

         Så dr B klämde och kände på min prostata och fann ingenting som tydde på cancer. Jag tyckte förstås att hans pekfinger gjorde ordentligt ont, mer än vid någon tidigare undersökning. Men så skulle det kännas när en urolog klämde till, menade dr B. Dessutom kunde min prostatit från ungdomsåren, med upprepade återfall, ha stökat till i körteln och gjort den mer ömtålig. De symptom jag ansåg mig ha behövde inte bero på någon akut inflammation; det räckte med vad dr B kallade en irritation i körteln för att de skulle visa sig. Hans rekommendation blev att jag skulle ta saken med ro och återkomma till hösten för en ny undersökning och ett nytt PSA-prov.

         Dr B sa också något annat som jag tog till mig. Han ville att jag skulle veta att den behandling som läkarvetenskapen kunde erbjuda patienter med prostatacancer var ganska brutal och i varje fall aldrig skonsam, utan att fördenskull vara hundraprocentigt effektiv, det vill säga botande. Oftast gav den dessutom biverkningar som påtagligt sänkte livskvaliteten. För män som fick ett cancerbesked vid relativt hög ålder – jag skulle den sommaren fylla 69 – återstod därför avgörandet om man skulle utsätta sig för behandling eller leva vidare med sin cancer tills den eller någon annan åldersbetingad sjukdom tog livet av en. Och ju äldre man var när beskedet kom desto större var chansen att cancern är av den mindre aggressiva eller till och med slöa sorten, som tar åtskillig tid på sig innan den blir farlig. Det fanns många exempel på män som uppnått hög ålder med en cancer som inte behandlats av det enkla skälet att ingen visste om den och som sedan dött av något helt annat. Själv skulle jag få anledning att åtskilliga gånger återkomma till detta avgörande – behandling eller ej? Men då tyckte jag att dr B:s föreläsning ingav mer hopp än farhågor.

         Cancerspöket hade således förpassats till det undermedvetna och i den mån sjukdomar diskuterades i familjen den sommaren och hösten handlade det om trasiga korsband som aldrig skulle läka, trasiga ledband som läkte och sjukgymnastik som skulle göra knän användbara igen. Såvitt jag minns talade jag inte med någon annan än Birgitta om mina PSA-värden och prostataproblem, med ett undantag. Det var min hjärtdoktor Christer Höglund, som jag besökte för den halvårsvisa kontrollen av blodtryck med mera. När jag berättade om vad som hänt sa han något som borde ha fått mig att gräva lite djupare i prostatans mysterier: ”Om du har ett PSA-värde över 10 ska du inte ge dig förrän du fått veta vad det beror på.” Det lät väl klokt men jag litade mer på dr B – han var ju Specialisten.

         Sommaren gick och hösten kom. I oktober 2000 satt jag på nytt hos dr B. Symptomen från mitt underrede hade också kommit och gått men för det mesta varit ganska beskedliga. Det enda nya jag kunde tillföra var att det kändes som om jag aldrig kunde tömma blåsan ordentligt. Jag fick därför utföra ett kissprov varefter en sköterska med ultraljud mätte innehållet i min urinblåsa. Den befanns vara tämligen tom, alltså var det bara inbillning. Dr B var på det hela taget nöjd med tillståndet hos min prostata, när han kände och klämde. Jag minns replikväxlingen: ”Vad kände du?” ”Ingen cancer” och ”Det var det jag ville höra”. Men för säkerhets skull vandrade jag i väg till ett lab som tog ett PSA-prov. Efter någon vecka nådde jag dr B per telefon och fick veta att det var oförändrat: 15. Ingen fara på taket, med andra ord.

         Cancerspöket må ha försvunnit ner i mitt undermedvetna men där var det inte overksamt.

         Under den här hösten kom jag på mig att allt oftare våndas över det faktum att jag var nära 70 år gammal och att återstoden av mitt liv, i varje fall som frisk och rörlig, nu var minst sagt överblickbar. I och för sig var det inte en snar död just i cancer som framkallade en tilltagande melankoli utan den alltmer påträngande insikten om livets ofrånkomliga ändlighet. Åren efter det att jag vid 59 års ålder lämnade regeringen hade varit fyllda av nya upplevelser, intressanta uppdrag och ökad frihet, inte minst ekonomiskt. Kort sagt borde jag se mig som en lyckans ost. Det hade jag också gjort, många gånger. Men nu fungerade det inte längre. Visserligen kunde jag med oförminskat engagemang sköta de uppdrag jag åtagit mig och genomföra projekt som jag satt i gång. Men eventuella resultat och framgångar beredde mig inte längre någon riktig glädje. Och, värst av allt, jag tyckte inte att det fanns något att se fram emot – nästan allt verkade grått. Inte ens tanken på en till november planerad semesterresa till Mauritius piggade upp mig. Den kändes bara jobbig.

         Naturligtvis märkte min närmaste omgivning, det vill säga Birgitta, att det var något fel på mig. Som jag minns det tog hon upp saken under en av våra skogspromenader, då hon konstaterade att vi gått en timme utan att jag sagt ett enda ord. Och det var ingen ny upplevelse – de senaste månaderna hade jag blivit alltmer tystlåten och inåtvänd. Hon tyckte att skillnaden var stor mellan den man hon nu levde med och den ganska glada och framför allt pratsamma och diskussionslystna person hon känt i över 30 år. Jag kunde bara hålla med henne och vi kom så småningom fram till att jag måste ha råkat ut för något slags lättare åldersdepression, kanske lite tidigt men ändå en realitet. Det kunde också finnas en yttre omständighet, nämligen att min 92-åriga mor denna höst snabbt tacklade av, både mentalt och fysiskt, efter ännu ett lårbensbrott och rimligen inte kunde ha lång tid kvar att leva. Det flyttade döden närmare mig; nu stod jag näst i tur. Något cancerhot fanns inte med i resonemanget. Jag ville inte tala om cancer och Birgitta var bergfast övertygad om att jag inte kunde ha cancer. Spöket fick ostört gnaga vidare i mitt undermedvetna.

         Resan till Mauritius ställdes in – det var ingen mening att ta sig dit för att sitta och deppa på en sandstrand när jag kunde göra samma sak, fast billigare, hemma i Nacka. Birgitta satte omedelbart i gång med att konsultera en av våra vänner med vissa erfarenheter av psykisk ohälsa i form av vad som kunde kallas ”lätt nedstämdhet”. Jag fick rådet att börja stoppa i mig piller som innehöll extrakt av johannesört, ett beprövat naturläkemedel som kunde vara verksamt i sådana fall. Och det verkade fungera – vid jul hade det mesta av dysterheten släppt och framtiden föreföll återigen värd att se fram emot. I mars 2001, strax efter min mors död, kunde jag i teve-programmet Agenda berätta om min ”lätta nedstämdhet” och den hjälp jag fått av johannesörten.

         Jag vet inte vilken roll cancerspöket spelade i denna lilla kris. Däremot vet jag att det var med viss bävan jag gick till WellCare i april för den årliga hälsokontrollen då också ett nytt PSA-prov skulle tas. Den dag brevet med testresultaten från WellCare anlände hade jag varit ute och rest och kom hem först sent på kvällen. Jag slet upp kuvertet och dök direkt ner på sista stycket, där det stod att PSA-talet stigit till 25. Något annat som tydde på sviktande hälsa kunde jag inte se men det räckte för att jag skulle gripas av panikångest. Den barriär som jag, med hjälp av dr B (och Birgitta), byggt upp mot cancerspöket rasade ihop. Nu var jag högeligen medveten om dess närvaro. Och mina problem med vattenkastningen gjorde sig nästan omedelbart påminda igen.

         Min livläkares råd var naturligtvis att diskutera läget med dr B. Och en dag i början av maj steg jag in i hans mottagningsrum. Han började med frågan:”Har dom skrämt upp dig igen?” När jag bekräftade att så var fallet redovisade han än en gång sin syn på PSA-värdenas otillförlitlighet. Han sa sig känna till åtminstone tio fall där patienterna haft PSA-värden ända upp till 40 och undersökts med alla tillämpliga metoder utan att något spår av cancer upptäckts. Men nu ville han ändå göra ett nytt försök att utröna om mina symptom kunde härröra från en inflammation i prostata och ordinerade därför en kur med antibiotika som var särskilt effektiv mot sådana åkommor. Jag åt lydigt alla piller som ingick i tiodagarskuren och tog ett nytt PSA-prov som nu visade 26. Prostatit måste rimligen uteslutas.

         Om detta bekymrade dr B visade han det inte i annan mån än att han faktiskt rådde mig att genomgå en så kallad ultraljudsröntgen. Den skulle kunna ge besked om det syntes några tumörer i prostatakörteln och dessutom klargöra om den var förstorad. Försedd med en remiss som talade om en ”måttlig förhöjning” av PSA gick jag en dag i juni till ett av Stockholms läkarhus. Där fick jag krypa ihop på ett undersökningsbord och en läkare stoppade in sitt instrument via anus och började gräva sig runt min prostata. Positionen var inte bekväm och jag var rejält nervös; hjärtat hoppade runt i bröstet. Nervositeten ökade av att läkaren – efter att först ha konstaterat att mina njurar verkade OK – gång på gång muttrade ”nähä, nej, nähä”. Till slut frågade jag vad han åsyftade med sina grymtningar. ”Jo, det betyder att jag inte hittar några tumörer. Allt ser bra ut utom att du har en rejäl ärrbildning som högst troligt är följden av din gamla prostatit. Dessutom är din prostata ovanligt liten för en man i din ålder.”

         Jag mottog dessa underrättelser med lättnad, ja med glädje: ingen cancer. Och läkaren övergick till att pumpa mig på insikter han trodde att jag hade om dollarkursens framtida utveckling. Tydligen hade han dollartillgångar som det gällde att kassera in i rätt tid. Tyvärr kunde jag inte ge honom samma sakkunniga besked om dollarns tillstånd som han utfärdade om min prostata. Men det sista han sa innan vi skildes var:

         ”Ta ett vävnadsprov.”

         Detta råd upprepade han emellertid inte i sitt utlåtande till dr B. Där stod bara att han tillrådde fortsatta kontroller av mina PSA-värden. Det blev också dr B:s slutsats när jag träffade honom. Vi skulle ses till hösten igen. Den enda ytterligare kommentar han hade till resultatet av ultraljudsundersökningen var att han, mycket belåten, konstaterade det blygsamma omfånget av min prostatakörtel. ”Bara 20 cc. Den kan du inte ha mycket besvär av.” Och någon vecka senare kunde jag telefonledes meddela dr B att det glädjande beskedet från ultraljudsdoktorn lett till att alla mina symptom från prostataregionen upphört. Om igen: ”Ingen cancer, ingen fara på taket.”

         Här finns det anledning att göra ett avbrott i berättelsen för att låta efterklokheten ställa några frågor. Jag anser mig inte vara en person som är särskilt benägen att falla för auktoriteter; snarare skulle en del av mina vänner (och ovänner) anse mig alltför benägen att misstro och ifrågasätta auktoritativa påståenden och uppfattningar. Det borde gälla även den auktoritet som läkarvetenskapen utgör. Åtminstone två gånger i mitt liv har jag drabbats av feldiagnoser som lett till felbehandlingar med mer eller mindre allvarliga följder för min hälsa och livskvalitet. Det borde alltså ha varit naturligt för mig att ifrågasätta den diagnos – eller kanske snarare frånvaron av diagnos – som jag nu levde med. Hela tiden fanns ju oron där för att PSA-värdena trots allt hade något att berätta som vore värt att ta bättre reda på. Så varför gjorde jag mig inte ens besväret att konsultera någon annan sakkunnig på området, få en så kallad second opinion? I stället lade jag, nästan bokstavligt talat, mitt liv i dr B:s händer eller åtminstone hans pekfinger.

         Den andra frågan gäller min förmåga till logiskt tänkande – något som jag i andra sammanhang ansett mig ha glädje av. En efter en hade två av de tre anledningarna till förhöjda PSA-värden eliminerats (den sexuella aktivitetens roll ansåg jag mig själv kunna bedöma). Två penicillinbehandlingar borde avföra prostatit ur handlingen och nu hade ultraljudsundersökningen bekräftat att prostataförstoring inte kunde vara boven i dramat. Logiskt sett återstod bara en orsak till mina stigande PSA-tal: den onormala aktivitet som pågick i min prostata bestod av cancerceller som förökade sig. Visserligen snuddade jag ibland vid den tanken. Efter den kraftiga uppgången i april från 15 till 25 och de efterföljande undersökningarna hade jag börjat tala med våra närmaste vänner om mäns prostataproblem i allmänhet och mina i synnerhet. Och jag minns att jag tänkte, när männen i vänkretsen gratulerade mig till det behändiga formatet på min prostata, att det nog ändå varit mer lugnande om undersökningen fastslagit att den var förstorad; då fanns ju en förklaring till mina höga PSA-värden.

         Men jag var fortfarande starkt påverkad av dr B:s föreläsningar. Jag hade också sett några artiklar i tidningarna där andra svenska urologer uttryckte sin tveksamhet om PSA-provens signifikans som budbärare av cancervarningar. Och det gick historier om att merparten av landets urologer aldrig tog några PSA-prov på sig själva. De flesta som uttalade sig offentligt å ämbetets vägnar i frågan avrådde i varje fall från någon allmän provtagning på män över en viss ålder, enligt samma ordning som kvinnor erbjuds kontroll av sina bröst för att nå tidig upptäckt av bröstcancer (en ordning som vissa läkare underkänner värdet av men flertalet stöder, inklusive Socialstyrelsen).

         Jag minns att jag ännu i november 2001, då jag ändå bestämt mig för att byta urolog och undergå ytterligare undersökningar, vidhöll min skeptiska inställning till PSA-proven. Det var vid en middagsbjudning som jag kom att tala med en då 59-årig vän om hans prostatabesvär – han måste upp för att kissa flera gånger per natt. Han berättade att han faktiskt frågat sin läkare om han inte borde ta ett PSA-prov men att läkaren avrått. Jag höll med läkaren – det kunde inte leda till annat än nya bekymmer.

         Numera vet jag att det finns en hel del litteratur i ämnet, tillgänglig också för en lekman, som ger mer djupgående insikter om PSA-proven och deras betydelse för att upptäcka prostatacancer även i ett tidigt stadium. Som beskrivs på andra ställen i denna bok skulle redan ett begränsat studium ha kunnat föranleda mig att börja ställa frågor som kunnat leda till en annan hantering av mitt fall än vad som skedde. (Om jag exempelvis hade läst Ingmar Björksténs bok ”Tur i otur” skulle jag nog inte ha blivit så lugnad av dr B:s berättelse om de män med PSA-tal upp till 40 som man trots ingående undersökningar inte hittat någon cancer hos. Björkstén hade större delen av 1990-talet PSA-tal kring 40, undersöktes gång på gång i USA, även med vävnadsprov ur prostata, utan att man hittade någon cancer. Uppenbarligen letade man inte tillräckligt noga – 1998 dök den upp, en stor tumör, en metastas, i pannloben som höll på att ta livet av honom.) Men jag var inte nyfiken nog att ta reda på om det fanns mer att veta än vad doktorerna sa åt mig.

         Jag hittar bara en förklaring till min passivitet. Jag ville tro på vad dr B och andra med samma uppfattning sa åt mig. Jag ville kort sagt inte veta mer.
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Beskedet
   
kjell-olof
      
Jag fick ganska raskt ett svar från försäkringsbolaget som beklagade att man måhända uttryckt sig otydligt. Nu ville man i alla händelser ha mitt tillstånd att hämta ut mina sjukjournaler både från WellCare och dr B för att få klarare besked om vad som förevarit. Under viss irritation och ganska fördröjt skickade jag det begärda tillståndet. Resultatet blev ett nytt brev i september som kort och gott meddelade att försäkringsbolagets ”sakkunnige läkare”, efter att ha tagit del av journalerna, fastställt att jag sedan december 1997 haft prostatit och att de förhöjda PSA-värdena berodde på prostatit. Försäkringen för denna skada hade således upphört att gälla.
Jag tror att det var då det hände, då jag insåg att jag låtit mitt förtroende för den svenska läkarkåren dra i väg alldeles för långt. Jag fann det absurt att en anonym läkare, sakkunnig eller ej, kunde ställa diagnosen prostatit utan att ens ha sett mig och dessutom påstå sig veta att ett PSA-tal på 26 skulle tillskrivas denna åkomma.
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