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15 januari
   
Jag heter Maja Berglund och jag är tretton år. Jag ligger på avdelning 621 på Östra sjukhuset. Det där ville jag inte skriva egentligen. Det var mamma som sa att jag skulle skriva det. Jag tycker att det är några av jordens mest ointressanta saker. Egentligen finns det inget att skriva om. Här händer ingenting.
I går dog min hund. Hon hette Flossy. Det var inte jag som döpte henne till det, hon hette det när hon kom. Jag tror Flossy betyder tandtråd. Jag älskade min hund.
16 januari
   
Det är mamma som tycker att jag ska skriva dagbok. Jag sa nej först och då sa hon att hon kunde skriva i stället för mig.
– Du behöver bara prata så skriver jag upp det, sa hon.
Men vad blir det för dagbok om ens mamma inte bara läser den, utan dessutom skriver den?
Och vad vill hon att jag ska skriva? Vad vi får för mat? Hur väggarna härinne ser ut?
Maten är äcklig och väggarna är fula om nån är intresserad. Och jag har ont i fötterna. Jag kan inte ens gå ner till lekterapin längre.
18 januari
   
I går frågade mamma igen om jag ville skriva. Jag sa att jag inte orkade. Jag har haft ont i händerna så hon sa inget. Men hon såg besviken ut. Vad har hon för rätt att bli besviken undrar jag. Hon som är frisk och kan gå omkring hur hon vill?
Det bränner i fötterna. Vem hade kunnat tro det? Jaha, du har cancer, då har du ju självklart ont i fötterna?
Det sitter en skata på fönsterblecket och stirrar på dom fula träden nedanför. Tårna är så ömma att jag skriker när lakanet tar emot på nätterna.
– Jag har aldrig träffat en trettonåring som skriver bättre än du, sa mamma.
Men hon menade inte just dom orden. Hon menade en av två saker.
Det första är: ta dig i kragen nu, Maja.
Det andra är: snart är du död så det är bäst att du passar på.
Menade hon det första är jag beredd att slita dagboken i stycken.
Menade hon det andra, så okej.
Därför ska jag åtminstone försöka skriva vad jag har.
Jag har leukemi. Det är blodcancer. Min sorts leukemi heter akut lymfatisk leukemi. Jag har verkligen försökt glömma dom orden men det går bara inte. Alla säger att man måste lära sig en massa saker. Men det finns saker man inte borde få lära sig.
Nån har räknat ut att om man är under tio år är chansen åttio procent att man blir frisk från leukemi. Det är bara det att jag är över tio. Hur stor chans jag har att bli frisk pratar dom inte om.
Mamma har alltid sagt att jag är mogen för min ålder. Jag brukade tycka om att vara mogen för min ålder. Men nu känns det som om jag inte har nån ålder. Eller som om jag är urgammal. Det är en konstig känsla.
19 januari
   
Min hund var en blandning av tibetansk spaniel och airedaleterrier. Dom säger att hon dog av ålder men jag tror inte det. Hon var tretton år. Som jag.
Mamma kanske lät avliva henne. Det fanns ingen vettig människa kvar som kunde ta hand om henne. Jag och mamma är ju på sjukhuset jämt. Människor som inte är riktigt kloka finns det gott om, flera av dom erbjöd sig att ta hand om Flossy. Knarkaren på bottenvåningen i vårt hus till exempel.
Eller så fick hon kanske cancer. Jag vet att hundar kan få det. Och om hon verkligen fick det skulle dom garanterat inte våga tala om det för mig. Dom tror att jag blir rädd då.
Nu ska jag skriva en sak. Nämligen att jag är så rädd som jag aldrig har varit förut. Det spelar ingen roll om Flossy dog av cancer eller inte. Jag är rädd ändå. Mamma har gråtit i nästan ett dygn nu med bara några pauser. Ändå tror hon att jag inte märker att hon gråter.
22 januari
   
I dag är det lördag. Jag kom på det plötsligt. Och det är en månad sen jag var hemma. Jag håller inte reda på dagarna längre. I dag fick vi veta att jag har fått en avlösare.
– En lugn och stabil vuxen som ska vara med dig på sjukhuset, sa Kristin, som hade förmiddagsskiftet på avdelningen. Hon sa det med den där rösten som ska föreställa lugn och klok.
– Och hemma, sa mamma förhoppningsfullt.
Så att mamma kan gå ut och göra andra saker. Varför ska hon gå ut och göra andra saker? Jag vill att HON också ska ha en avlösare så att jag kan gå ut och göra andra saker.
Men det där var på morgonen. Sen grälade hon och mormor och mamma går omkring i korridoren på samma sätt som Flossy brukade göra när folk skrek i lägenheten hemma, stryker runt hörnet vid receptionsdisken, ser sig snabbt omkring när hon hör ljud, stryker vidare mot fikarummet. Mormor säger sånt där som: ”Jag står inte ut med att se dig så där olycklig, Annika. Vad skulle du med den där slashasen till?” (”Slashasen” är min pappa, men mormor är den enda som nånsin pratar om honom, mamma och jag har glömt honom för länge sen, slashas eller inte slashas.) Och mamma säger: ”Orsak och verkan, mamma, har du hört talas om det? Män alstrar barn! Utan slashas, ingen Maja!” Och mormor säger: ”Jösses, det var inte så jag menade.” Och mamma säger: ”OCH VAD MENAR DU I SÅ FALL? TROR DU ATT DET GÅR ATT VRIDA TILLBAKA TIDEN? TROR DU ENS ATT JAG SKULLE GÖRA DET I SÅ FALL?”
Och mormor blir alldeles tyst och orolig, fast ändå inte. Hon blir tyst och orolig på sitt eget sätt, som inte är lika farligt som om nån annan skulle bli tyst och orolig. Hon suckar och säger: ”Jaha. Jaha. Det var inte så jag menade. Ibland är du verkligen stingslig.”
Mamma tror fortfarande att vi ska kunna åka hem när som helst. Typ att jag plötsligt ska vara bra när jag vaknar en morgon och vi bara kan packa ner grejerna och åka hem. Fast jag hela tiden blir sämre. I början gick jag alltid ner till lekterapin. Jag brukade göra läxorna där. Min klassföreståndare Inger var här precis när jag hade blivit sjuk. Hon hade med sig alla skolböcker och visade mig vad dom skulle göra i alla ämnen. Fast det förstås, nu har dom hunnit mycket längre. Det var meningen att jag skulle lära mig en massa grejer så att jag kunde hänga med när jag kom tillbaka till skolan sen. Jag skulle vara hemma var tanken. Det är bara det att det alltid händer en massa saker när jag är hemma och då måste jag åka tillbaka till sjukhuset igen. På lekterapin finns det också en lärare som kan hjälpa mig. Det var lite roligt också. Inte alls som att gå i en vanlig klass.
Jag kan knappt skriva om allt hemskt som har hänt det sista halvåret. Om nån skulle göra en film om det skulle ingen tro på den. Julen tänker jag inte nämna och det är av ren barmhärtighet mot den som kanske ska läsa det här.
23 januari
   
Första gången vi kom hit tyckte jag att alla sjuksköterskor såg likadana ut. Och jag tyckte att det fanns så många av dom. Dom verkade vara blonda och ganska unga, så där runt tjugofem allihop. Nu begriper jag inte hur jag kunde tycka det. Det finns flera som varken är särskilt unga eller blonda. Ragnhild till exempel är ganska mörkhårig och i mammas ålder eller äldre. Kristin, hon som berättade om avlösaren, är ganska blond och ganska ung också. Ragnhild brukar säga: ”Nu är det bara att gilla läget, Maja” och ”Det är för ditt eget bästa”. Kristin bryr sig inte för fem öre om jag får ont när hon ska byta tejp på nån av mina slangar. Jag kan vråla hur mycket som helst utan att hon slutar. En gång försökte jag slå henne.
När hon kommer in i rummet säger hon alltid: ”Men hur du ligger!”
Som om det skulle vara en synd att ligga krokigt i sin egen säng. Och utan att fråga börjar hon dra mig i benen för att räta ut dom. Och fötterna gör jätteont så när hon drar i dom kan jag inte låta bli att vråla. Sist hon gjorde så flög mamma upp och sa: ”Hon ligger väl som hon tycker är bekvämt!”
Då släppte Kristin. Men man undrar ju varför hon gör som mamma säger, men inte som jag säger. Det är ju jag som är sjuk.
Men Susanna tycker jag om. Hon är så vacker. Hon har ljust lockigt hår, sånt där som alla drömmer om, och stora ögon och ett ansikte som är runt och som blir fullt av gropar när hon skrattar. Lisa är också ung, hon ser yngst ut av alla. Katarina och Kalle och Helena jobbar natt. Dom är ganska tysta av sig.
Jag har försökt tänka på förut i flera dar. Alltså på hur allting var innan jag blev sjuk. Medan jag fortfarande var frisk och vi bodde hemma i vår lägenhet. Men hur jag än gör, vad jag än försöker tänka på, kan jag inte få nån annan bild i huvudet än att jag sitter på golvet i hallen med Flossy i famnen och gråter. Jag vill inte tänka på det. Ändå tänker jag på det.
24 januari
   
Det finns ett annat ord som jag inte heller ville lära mig men som jag lärde mig ändå. Lumbalpunktion. Det är ett ryggvätskeprov, dom sticker in nålar i ryggraden för att kolla om leukemin har spridit sig. Och dom gör benmärgsprov för att se vilken sorts leukemi det är. Dom gjorde det på mig i oktober när vi kom till sjukhuset. Det var en förmiddag och sen fick vi vänta här. Det var en vidrig dag. Jag och mamma satt inne på en sån där handikappanpassad toalett och jag kunde inte göra nåt annat än att skrika. Så fort jag slutade skrika kom jag på att jag hade cancer igen och var tvungen att skrika mer. Jag skrek: ”Jag har inte cancer jag har inte cancer jag har inte cancer”, och hela tiden blinkade ett lysrör i taket och varje gång sjuksköterskorna kom in sa dom: ”Har inte vaktmästaren varit här och bytt det där än?” Som om dom inte ens hörde att jag skrek.
26 januari
   
Nån har anställt Evalena. Men vem? Den personen kan inte ha varit riktigt klok. Hon ligger bara på mammas säng och läser.
I förrgår kom hon in här och sa på jättebred göteborgska:
– Jag heter Evalena. Jag är avlösare. Och så tittade hon missnöjt på mig och satte sig på sängen.
Hon har vanligt brunt, ganska risigt hår, lite halvlångt så där. Så brukar hon ha kjol. När hon kom in hade hon högklackade stövlar, såna som man köper i såna där glittriga affärer där allting är billigt och går sönder direkt. Det är svårt att veta hur gammal hon är. Kanske som mamma, fast jag tror att hon är yngre. Mamma är trettiofem. Så Evalena kanske är trettio.
Men mamma gillade henne. Dom började skratta och fnissa redan i korridoren innan dom kom in. När mamma hade gått och Evalena hade satt sig på sängen, sa hon:
– Vi gör en deal. Jag är schysst mot dig så är du schysst mot mig?
Jag svarade inte.
Då sa hon:
– Okej, då är vi inte schyssta mot varann då.
Så la hon sig på mammas säng och slog upp en veckotidning. Och där har hon legat.
28 januari
   
I början fick jag massor av sms hela tiden. Jag har sparat dom. ”Krya på dig hjärta hjärta” från Anna, ”Saknar dig hjärta blomma” från Petra, ”Tänker på dig puss”, ”Bli frisk snart hjärta hjärta” också från Anna. Till och med Siri skickade ett. ”Hjärta krya på dig hjärta”. Det finns flera. Också från såna som jag knappt känner. Fast det är rätt länge sen nu. Men i förrgår fick jag ett från Anna: ”Anton i 7A har frågat chans hahaha LOL hjärta hjärta.”
Det är bara Anna som fortfarande ringer ibland för att rapportera från skolan. Senast hon ringde berättade hon att Madeleine hade fått en ny Macbook Air av sin pappa.
29 januari
   
Blodtransfusion i dag. Fast här kallar dom det trombocyter. ”Nu ska du få lite trombocyter, Maja.” Påsen är genomskinlig och gul. Det är på riktigt svårt att fatta hur den konstiga vätskan ska göra nån nytta i kroppen, fast okej, jag tror dom väl.
31 januari
   
Mormor var här på morgonen men hon spelar alltid canasta, ett jättekonstigt kortspel, med sina väninnor på onsdagarna så hon skulle precis gå när Evalena kom.
Jag var så arg på Evalena så jag sa till henne att hon kunde gå hem igen.
– Men så du säger, Maja, sa mormor.
Evalena låtsades som ingenting och satte sig på mammas säng. När mormor hade gått sa jag till henne igen. Fast tyst.
– Du borde gå hem igen. Jag klarar mig utan dig.
– Jaså, sa hon.
– Du behöver inte vara här. Tro inte att jag vill att du ska vara här.
– Jag måste vara här. Tro bara inte att jag vill vara här.
Jag blev så förvånad. Så där är det aldrig nån som säger på det här stället. Så där typ elakt, eller som att hon inte brydde sig om vad jag tyckte. Så jag kom inte på nåt att säga utom:
– Jag vill inte att du ska vara här.
Då sa hon ingenting. Bara läste sin veckotidning.
– Om du inte vill vara här så fattar jag inte vad du kommer för hela tiden? sa jag.
– Pengar.
– Vadå för pengar?
– Det är ett jobb, Maja. Jag får pengar för det. Alla människor behöver pengar. Det vet du väl åtminstone?
– Så klart jag vet! Men du behöver väl inte så himla mycket pengar? Du kan väl leva lite billigare i stället så slipper jag lida för att du vill köpa en massa saker.
– Jag behöver pengarna till mat och hyra.
– Hur mycket pengar får du för att vara här?
– Hundratolv kronor i timmen.
Hundratolv kronor. I timmen. Det är vad jag kallar mycket pengar.
4 februari
   
Mormor var här i dag igen. Ibland när hon kommer in här, säger hon, som om hon tyckte att det var en skandal: ”Det var väl lite väl många sladdar här, Maja, tycker du inte?” Och så ser hon ut som om hon tänker rycka bort några. Man måste liksom titta på henne så att hon inte gör det. Hon menar säkert väl, ändå är det där med sladdarna en sak som jag inte vill att hon ska säga. Bara mamma får säga sånt. Ända sen jag blev sjuk har dom grälat jätteofta. Det är som om dom går fel, som om dom inte vet hur dom ska hitta härinne, som om dom liksom trampar på varann, fast dom inte vill, bara för att det liksom är för trångt. Inne i deras själar. Eller nåt.
Det här rummet. Väggarna är av ett sånt där hårt material. Betong kanske. Och dom är målade vita och gröna. Vi har en egen toalett med dusch i rummet.
Härinne står två sängar, båda är av rostfritt stål och går att fälla upp och ner och fram och tillbaka. Dom går att rulla också. Så finns det en sån där stel sjukhusfåtölj som vi aldrig använder utom till att slänga saker i. Bredvid min säng står en droppställning, också av rostfritt stål, så den passar bra ihop med sängarna antar jag. Den står alltid där, och på den hänger slangarna och ibland påsar med medicin. Så finns det ett litet bord med duk på. Mellan min och mammas säng står ett högt bord med hjul. Det är meningen att det ska vara mitt privata bord med mina egna saker på men sköterskorna lägger saker där hela tiden så min mobil har bara ett litet hörn att ligga på. Det är ändå ingen som ringer. Bara Anna ibland. Så finns det en stor TV som hänger ner från taket. Den står nästan alltid på fast jag inte alltid tittar på den.
Det finns alla möjliga människor här. Rika som Niklas föräldrar och normala som vi andra. Det är konstigt. Här på avdelningen ser man ingen skillnad på folk. Alla går i sjukhusskjortor. Alla barn är flintskalliga. Ändå finns det en skillnad. Den sitter nån annanstans. I hjärnan kanske.
Förut brukade jag oroa mig för att vi var fattiga. För att vi bodde trångt och för att mamma gick i konstiga kläder och för att hon alltid köpte mina kläder på Myrorna. Nu bryr jag mig inte längre.
Vi skulle åka hem till helgen men så blev jag sjuk i fredags, sjukare alltså. Vi ska typ åka hem hela tiden bara det att jag blir sjuk (sjukare) hela tiden.
5 februari
   
I dag har Evalena suttit på mammas säng och läst. Vad är det för arbete? Hon får hundratolv kronor i timmen för att sitta och läsa. Ute är det mulet. Inte för att det spelar nån roll, det ser alltid likadant ut. Vid ett tillfälle kände jag en konstig lukt och när jag vände på huvudet satt Evalena på sängkanten och målade naglarna. Hon har två pojkvänner. Minst. Hon brukar berätta vad dom har sagt och gjort ibland.
Sen kom Kristin och sa precis samma sak som hon brukar:
– Men hur du ligger, Maja.
Och så såg hon ut som om hon skulle börja dra i mina ben igen. Men hon gjorde det inte. Jag hörde Evalenas röst från mammas säng:
– Det där fixar vi sen!
Så i stället började Kristin dra i sängen. Hon ryckte och drog i den och när Evalena frågade varför sa hon:
– Den är ju alldeles sned.
Precis när hon sa så blev den sned. Hela vänstersidan började luta.
– Ojdå, sa hon.
Jag fick kliva upp ur sängen och jag frös om benen och det gjorde så ont i fötterna att jag nästan skrek och fick kasta mig på mammas säng i stället och hålla upp benen för att det skulle göra mindre ont. Evalena fick masa sig upp från mammas säng och hjälpa Kristin med att försöka få min säng rak igen. Hon såg sur ut och tittade missnöjt på sina naglar. Kristin gick ut för att hämta vaktmästaren. Men när han kom blev det ännu värre. Hela sängen kantrade. Han hade en praktikant med sig som stod i snickarbyxor och tuggade tuggummi. Och Kristin sprang för att hjälpa Mustafa och hans mamma i stället.
– Jesus, sa vaktmästaren. Vad har ni gjort?
– Sluta tjafsa och laga sängen i stället, skrek jag.
Praktikanten flinade.
– Är du ny, frågade Evalena praktikanten.
– Han pratar inte svenska, sa vaktmästaren. Jag har sagt åt honom att ta ut tuggummit men han gör det inte. Han heter Tesfay.
Praktikanten log vänligt och klappade vaktmästaren på axeln.
– Ja, han är snäll i alla fall. Tror jag. Innerst inne, sa vaktmästaren.
Jag var så arg så tårarna rann.
Vaktmästaren torkade sig om pannan.
Kristin stack in huvudet och jag trodde först att det var för att be om ursäkt, eller åtminstone kolla hur det gick. I stället frågade hon om jag ville äta lunch.
– Du kan ta din lunch och dra åt helvete, sa jag.
– Helvete, sa praktikanten och flinade.
Evalena tittade upp och såg underlig ut. Jag trodde att hon skulle säga till mig. Men hon sa ingenting. I stället såg det nästan ut som om hon log. Kristin suckade och försvann igen.
– Flickan behöver förebilder, hörde jag att hon sa till Susanna som stod utanför med matvagnen. Ingen ordning alls därinne.
Evalena såg ut som om hon lyssnade intresserat.
Det gick inte att få sängen rak igen så vaktmästaren fick rulla hit en ny från en annan avdelning. Praktikanten gick efter.
– Vad menar dom med förebilder, frågade jag Evalena.
– Äsch, hon säger bara så för att hon inte vill visa att hon är sårad. Folk börjar alltid prata om förebilder då. Och så kunde hon passa på och klämma in att hon inte gillar mig när hon ändå höll på.
– Inte gillar dig?
– Fast för mig får du ha mig som förebild om du vill, sa hon. Och så log hon.
Jag vet att det låter fånigt, men på nåt sätt inbillar man sig att vuxna har nån sorts sammansvärjning mot barn, och att dom alltid gillar varann, för när barn är med håller dom alltid med varann. Så jag trodde att dom skulle gilla eller åtminstone låtsas att dom gillar Evalena fast jag inte gör det. Hon måste ha sett att jag funderade för hon sa:
– Dom menar egentligen att dom gillar sig själva bättre.
Vaktmästaren kom in genom dörren igen.
– Vad pratar ni om, frågade han.
– Förebilder, sa jag.
– Majas brist på förebilder, sa Evalena.
Vaktmästaren skrattade.
– Du kan ha Tesfay som förebild.
Tesfay log och sträckte på sig som om han förstod vad vi pratade om.
Men jag sa:
– Jag vill inte ha nån jävla förebild.
– Nej, sa Evalena.
– Men det finns många intressanta förebilder att välja på, sa vaktmästaren.
– Jag vill inte ha nån förebild. Ingen alls.
– Nån finns väl ändå, Maja, sa vaktmästaren. Djävulen? Sauron?
– Prata för dig själv, sa Evalena.
Då skrattade han bara.
När vaktmästaren var färdig med sängen gick han mot dörren. Så stannade han och stoppade ner handen i ena byxfickan och langade upp ett litet labyrintspel. Precis ett sånt som jag har önskat mig, för att dom är så lätta att hålla i handen och spela. Han slängde det till mig. Jag blev så glad att jag inte ens kunde säga tack. Jag slår vad om att han har fickan full av labyrintspel och ger till alla barn, både dom han gillar och inte gillar, men jag blev glad ändå. Sen gick han ut.
– Ska jag rätta till kudden, frågade Evalena.
– Nej, sa jag.
– Nehej, sa hon och gick ut för att hämta kaffe åt sig själv.
Jag såg att hon tittade på sina naglar. Nagellacket hade säkert kletat när hon var tvungen att hålla upp sänggaveln.
Hon frågade minst tre gånger sen om jag ville ha en smörgås. Jag vägrade svara. När mamma kom tillbaka var jag nästan död av hunger.
6 februari
   
Så fort folk kommer in genom dörren frågar dom:
– Hur mår du?
Hur tror dom att jag mår?
Första veckan kom Anna och hälsade på. En gång. Hon hade med sig vindruvor och en pelargon. Jag har fortfarande kvar blomman fast jag inte gillar pelargoner. Det är mest för mammas skull, för hon tycker om att jag har fått nånting av en kompis.
Anna satt på en stol bredvid sängen rätt länge. Hon såg nyfiken ut. Tittade och tittade på mig. Och sen såg hon så där sorgset på mig och la sin hand på min arm och klappade den lite. Det kändes dumt men jag sa inget. Sen började hon prata om skolan och då blev det roligare. Men det är nåt med Anna som är konstigt nu för tiden. Det är som om hon kanske är en kompis men ändå kanske inte.
7 februari
   
Jag är bättre i fötterna nu. Snart kan jag kanske gå ner till lekterapin igen. Jag vågar inte tänka på att åka hem för då blir det inte av.
En gång såg jag en film om en kvinna som stal saker. Hon stal hela tiden, från folk hon tyckte om också. Och när hon åkte fast kunde hon inte förklara varför hon hade stulit. Nu förstår jag precis hur hon kände sig. Tror jag.
Plånboken låg på toaletten i dagrummet. Det var inget konstigt med den. En vanlig plånbok. Nästan likadan som mammas. Först satt jag bara där och tittade på den. Sen tog jag upp den och öppnade den. Tittade lite på betalkorten och fotona. Det var Niklas pappas. Han hade massor av plastkort. Jag kände bara igen Nordeakortet för mamma har ett likadant och ett körkort och så ett American Express. Plötsligt bankade det på dörren. Det var Daria som bor i samma korridor som jag. Hon är fem år och har en tumör i hjärnan.
– Snälla, öppna, jag måste kissa, hörde jag henne ropa från andra sidan.
Det var då jag stoppade ner plånboken i fickan på landstingsrocken.
Den var tung. Den syntes inte i fickan, men hela landstingsrocken hängde snett. Sen öppnade jag dörren och gick ut. Daria tittade inte på mig, hon bara sprang in. Våra droppställningar trasslade nästan in sig i varann. Jag kände efter hur det var att ha en så tung plånbok i fickan när jag gick längs korridoren med droppställningen. Det kändes bra. Sen bestämde jag mig för att lämna tillbaka den. Så jag började gå mot Niklas rum. Men det var ingen där, så jag gick in och la plånboken på det lilla bordet mellan deras sängar. Men så tog jag upp den igen och öppnade den och tog ut Visakortet. Jag la det i min egen ficka. Sen gick jag ut igen.
8 februari
   
Jag har precis ätit frukost. När jag vaknade mindes jag först ingenting. Men sen. Jag var tvungen att stoppa handen i fickan och känna om det verkligen var sant att jag hade tagit Visakortet.
I går, när jag tog det, kändes det som att han hade så många kort att det inte skulle märkas om jag tog bara ett av dom. Det kändes så alltså, fast jag vet bättre. Jag hade det i fickan hela dan. Tog upp det och tittade på det när jag var ensam. Jag kände ingenting. Utom på kvällen, då blev jag först nervös och sen ledsen. Det var som om det började värka i mig. Jag kunde inte vänta tills det blev morgon så att jag kunde gå in i Niklas rum och lägga tillbaka det. Så det första jag tänkte när jag vaknade var att jag måste lämna tillbaka Visakortet. Jag var ensam i rummet så jag tänkte att jag skulle skynda mig. Men när jag satte ner fötterna på golvet kunde jag inte ställa mig upp. Det gjorde så ont i fotsulorna så jag skrek. Jag försökte ändå. Men jag kom bara två steg. Då kom Kristin in.
– Jag har så ont i fötterna, skrek jag.
– Men herregud, vad gör du uppe då? sa hon.
Så nästan knuffade hon ner mig i sängen och sa att hon skulle fråga doktor Martin om mina fötter. Så här har jag legat sen dess.
Evalena frågade inte hur jag mådde när hon kom. Bara det är värt att skriva upp. Fast det var inte för att hon har fattat att man inte kan fråga en leukemipatient det, utan för att hon inte bryr sig. Hon trampade runt härinne. Jag låtsades sova. Jag var inte ett dugg sugen på att prata med henne, jag bara oroade mig över Visakortet. Jag hörde hur hon smög sig fram mot sängen och tog tag i sänggrinden och böjde sig ner för att titta på mig. Så skrattade hon och sa:
– Maja, det syns lång väg att du inte sover.
Jag öppnade inte ögonen ändå. Finns det nånting jag är bra på så är det att ligga i sängen, ha ha. Jag hörde hur hon satte sig på mammas säng och suckade.
9 februari
   
Jag visste att Evalena skulle börja prata om sina kärleksproblem när hon kom i dag. Det gör hon jämt. Det är jag som borde få betalt för att ha henne i stället för tvärtom. Minst hundratolv kronor i timmen. Hon brukar prata med mamma också. En gång när det såg som mörkast ut med en av hennes pojkvänner, det var Tobias, det är alltid Tobias som är problemet, sa mamma:
– Äsch, du får väl skaffa en tredje pojkvän, vetja.
Ha ha ha.
Dom skrattade så mycket att Ragnhild kom in och sa att dom fick lugna ner sig. Mustafa låg och sov på andra sidan om skjutdörren och han behövde vila för han har faktiskt skrikit hela natten för han har fått sin första cytostatikabehandling. Då blev dom tysta. Mustafa är en liten bebis och alla tycker extra synd om honom för att han har fått leukemi. Till och med jag. Hur kan det få hända att en liten unge på bara några månader får cancer?
Men i dag sa Evalena ingenting om nån av sina pojkvänner. Det var en urtråkig förmiddag.
När doktor Martin kom in frågade jag honom:
– Hur lång tid tar det innan jag kan gå?
Då sa han:
– Om några dar är du säkert på benen.
Om några dar! Hur ska jag då kunna lämna tillbaka Visakortet?
10 februari
   
Nu på förmiddan satt mormor här i flera timmar och klappade mig på benet. Det kändes bra.
I dag har jag försökt tänka på tiden när jag var frisk. Men det enda jag ser framför mig är den där gången när jag satt med Flossy på hallgolvet och grät. Det var bara ett par veckor innan vi åkte till sjukhuset. Allting som hände innan dess finns bakom den där bilden. Till exempel den där gången när Anna och jag tog på oss peruker som hennes mamma hade i frisersalongen och spionerade på en farbror i flera kvarter. Det var en höst för flera år sen och vi skrattade hela vägen. Eller den gången i femman när Leonard och Nabil hade tagit sig in i förrådet i skolan och lånat skelettet och hade det med sig ut på rasten. Dom fick lämna tillbaka det med en gång förstås. Det fanns inte en enda lärare som inte hade sett det. Men innan dess var dom så roliga. Drog runt med det, försökte övertala det att vara med på fotboll, bråkade om vem som skulle vara med i samma lag som skelettet. Många av killarna i klassen, inte precis Nabil, men i alla fall Leonard var så där roliga. Särskilt när vi gick i femman.
12 februari
   
I dag gick Evalenas stövelklack av. Jag hade rätt. Jag skrev ju att hon hade köpt dom på ett sånt där ställe där allt man köper går sönder. Vad hon fräste och svor. Sen haltade hon till mammas säng och tog av sig stövlarna och tittade på klacken.
– Undrar om dom har nåt bra lim här, sa hon.
– Ingen aning. Fråga i receptionen, sa jag.
Hon tittade lite på mig, men så reste hon sig och gick ut i korridoren med stöveln i handen.
Så hörde jag:
– Min klack har gått av. Har ni nåt bra lim här?
Det blev alldeles tyst.
Sen hörde jag Kristins röst.
– Det här är ingen skomakarverkstad.
– Det har jag väl inte sagt!
– Nej, men du kan inte komma dragande med några gamla stövlar till oss. Vi har annat att göra!
– Men jag frågade ju bara om det finns nåt lim!
– Hör nu här: på den här avdelningen kämpar barn för sina liv. Det går inte att hålla på att störa oss med en klack som har gått av.
– Men du såg inte så värst upptagen ut.
– Det spelar ingen roll hur jag ser ut.
– Hur kan det inte spela nån roll om du är upptagen eller inte?
– Det gör det inte. Du får ta dina skor till en skomakare. Inte hit.
Evalena kom in på rummet igen. Hon tittade inte ens på mig. Satte sig bara på mammas säng och suckade.
Nu är det kväll men jag är jättetrött, jag trodde att jag skulle bli döv av Evalenas tjat om att jag skulle sätta mig i rullstolen så vi kunde komma till dagrummet. Jag kan ju rulla dit rullstolen själv. Det är inte så lätt som man tror men det går. Men jag låtsades att jag inte kunde för jag hade ingen lust. Jag hoppades att det inte skulle vara nån annan där. Särskilt inte Niklas pappa. Eller nån annan som jag inte kan titta i ögonen. Fast Mustafa kunde gärna ha fått vara där. Han har så fin mjuk hud. Och så hör jag honom skrika hela nätterna så det känns som om jag känner honom. Men när vi rullade förbi receptionen såg jag att Niklas pappa stod där. Jag blev så nervös att det var nära att jag klev ur rullstolen och sprang tillbaka till sängen. Han stod och pratade med Ragnhild och Susanna. Dom lyssnade väldigt allvarligt på honom. Evalena saktade ner och jag hörde honom säga:
– Kortet låg i plånboken när jag lämnade den i rummet.
Jag visste inte vart jag skulle ta vägen. Jag tittade ner på mina händer och kände hur Visakortet brände i fickan på landstingsrocken. Och jag tänkte att jag skulle prata med mamma om att ge Evalena sparken. Om hon bara hade gått lite fortare hade jag sluppit höra det där. Men då tog Evalena tag i rullstolen och sköt på så att det sjöng om däcken och tog oss därifrån. I dagrummet satt en farbror med skägg, jag tror att det är Darias morfar, och tittade på TV. Evalena satte på tevatten och vi drack varsin kopp och tittade lite på programmet. Sen rullade hon tillbaka mig för jag fick ont i ryggen av att sitta i rullstolen. På riktigt alltså.
 
   
Nu på kvällen satt Evalena och mamma och pratade.
– Det var Visakortet som hade kommit bort. Niklas pappa verkar tro att nån har stulit det.
– Visakortet, undrade mamma och grep efter sin plånbok. Men hon släppte den igen utan att titta i den.
Evalena tittade på henne och sa:
– Trodde du att ditt skulle vara stulet också? Hur mycket hade du på kontot?
– Tolv och femtio, sa mamma.
Och så började dom skratta igen.
Men jag blev bara ännu ledsnare. Där satt dom och skrattade och här låg jag och kunde inget annat än att oroa mig. Och Visakortet låg fortfarande i min rockficka och det kändes som om det skickade ut nån sorts ond strålning som vem som helst kunde känna och jag visste inte hur jag skulle bli av med det.
13 februari
   
Vi har inga pengar men hemma i stan bor vi jättefint. Fast litet. Men fint ändå. Mamma säger att det är för att dom inte har sålt ut alla hyresrätter där som på andra ställen. Det bor massor av barn på gården (jag höll på att skriva bodde, men dom bor väl fortfarande där). Simon som brukar slänga mat som han inte vill äta från balkongen så den hamnar i rabatten. Kalle som aldrig klipper håret. Det når nästan ner till midjan. Maria och Jasmine. Fast Jasmine har flyttat förstås, det gjorde hon flera månader innan jag blev sjuk, och då var jag ändå inte så mycket med dom. Det fanns fler också. Vi bodde högst upp. Från vardagsrumsfönstret ser man rakt ut i en stor kastanjekrona. Taket i mitt rum är snett och vi delar svale med en gammal tant som heter Ellen och som alltid klagar på allting. Att det drar och sånt, menar jag.
14 februari
   
Sent i går kväll var jag ensam en stund. På sängbordet låg en sax, som dom har lagt där för att klippa upp engångsförpackningar med medicin. Jag tog den och sen klippte jag sönder Visakortet och rullade in bitarna i toapapper. Sen la jag det på sängbordet. När Kristin var här i morse tog hon papperet och släppte det i papperskorgen när hon gick ut.
När Evalena har som tråkigast därborta på mammas säng läser hon horoskopen högt för mig. Jag ska vara försiktig med min hälsa stod det. Ja, apropå det, jag kräktes två gånger i morse. Vad är det för nåt att skriva om i sin dagbok? Jag kräktes när mamma berättade att Flossy hade dött också. Det var så hemskt. Och jag kunde inte ens vara med henne. Jag grät hela den natten. Och mamma sa ingenting för vad skulle hon säga? Livet går vidare? Visst.
Mamma har fått bära mig hela vägen till toaletten när jag ska dit. Jag kan fortfarande inte gå. Fötterna har svullnat till två gånger sin vanliga storlek. På höjden alltså. Inte på längden. Ha ha. Dom säger att jag har fått albuminbrist och att dom ska sätta in en behandling.
Mormor ringde och pratade. Oftast tycker jag jättemycket om henne och hon är snäll. Ibland tycker jag nästan mer om henne än om mamma. Men i dag pratade hon bara om skolorna (som bara blev sämre och sämre), om priserna i affären där hon handlar (och dom blev bara dyrare) och dessutom hade dom inte den sortens marmelad hon vill ha längre, och sen att det var väldigt kallt och fuktigt ute. Och till sist sa hon:
– Du och mamma får allt börja spara till ett hus i Spanien.
Tur att mamma inte hörde det säger jag bara.
Men synd att jag hörde det. Jag bryr mig inte så mycket om det hon sa. Men när nån pratar om framtiden är det som om jag får nåt fel på hörseln. Jag vet ju att det finns en värld efter att jag är död också, det är bara så svårt att tänka sig det. Framtiden är som att dra ner en rullgardin. Mörker.
15 februari
   
Mulet igen. Min utsikt: grå moln, fula lövträd, det vill säga lönnar och aspar och sånt. Jag vet att det här nedanför finns en gräsmatta och en grusplan. Det är vinter och det är andra terminen i högstadiet och här ligger jag och bara dör.
Från rummet ser jag genom dörren rakt mot receptionsdisken. Den är av trä nedtill och ovanför är den täckt med glas för att man absolut inte ska komma åt dom som sitter där innanför. Så känns det i alla fall. På glaset hänger en skylt: Endast personal. Här får inga barn eller föräldrar vara. Som om man skulle vilja. Det hänger en likadan skylt på linneförrådet som ligger vägg i vägg med mitt rum. Innanför den där glasrutan på receptionsdisken sitter sjuksköterskorna och pratar.
Mamma har satt upp en bild på mitt rum där det syns hur normal jag var. Jag hade mörkbrunt hår. Alldeles rakt, men det räckte nästan till midjan. Jag hade gröna ögon, det har jag förstås fortfarande. Annars helt normal. Ja, lite kobent kanske. Ett tag kallade dom andra i klassen mig för ”hästen” men det slutade dom med som tur var. Men nu. Jag har slutat spegla mig. Ansiktet är helt konstigt. Det är kortisonet som gör det. Dom har försökt förklara det där för mig. Dom säger att kortisonet dödar cancercellerna, fast det gör att man svullnar upp också. Så fast jag är smal annars har jag fått dubbelhaka. Magen är också svullen. Min röst har förändrats av kortisonet också. Den är pipigare. Och så håret. Jag orkar inte skriva nåt om håret.
17 februari
   
Anna ringde i dag. Hon pratade mest om hur dum den nya vikarien är och hur gullig Nabil är. Om han är gullig så är jag en skönhetsdrottning. Om han inte har ändrat sig jättemycket sen sist jag såg honom förstås. Han ser nästan exakt ut som en skurborste på huvudet. Mörkhårig och med jättetjocka hårstrån som står rakt upp.
Sen började jag tänka på Leonard. Han kom när vi började fyran och hade vikarie, och han sprang omkring på skolgården med konstiga lite sneda jättesteg som ingen kunde härma fast alla försökte en hel termin. Han bröt på amerikanska då, fast det gör han inte nu, och alltid när han skulle svara på en fråga ställde han sig upp. Det var som om han var jätteouppfostrad och jätteuppfostrad samtidigt. Sen när han märkte att vi tyckte det var konstigt att han reste sig upp, gjorde han det ännu mer. Reste sig och satte sig kors och tvärs, och alla killar började göra det också, ända tills vi fick tillbaka vår vanliga fröken. Han passade inte alls in och vi kunde knappt fatta vad han gjorde där på vår vanliga svenska skola med fiskpinnar eller köttbullar till lunch. Egentligen fattar man det verkligen inte för lägenheterna där vi bor är jättesmå och vanliga och inte alls såna som man tänker sig att amerikaner tycker om. Han hade långt hår i tjocka lockar som fladdrade efter honom när han sprang omkring med sina konstiga sneda jättesteg. Vi tyckte att han var den roligaste vi nånsin hade sett och skrattade hela tiden då. Alla skrattade. Fast kanske inte Linnea kom jag på nu så här efteråt. Fast varför bryr jag mig nu när jag inte brydde mig förut. När jag tänker på Linnea börjar det trycka över bröstkorgen.
18 februari
   
Doktor Martin var här. Han har mjuka bruna skinntofflor som han smyger omkring i så att man inte hör när han kommer. Plötsligt står han bara bredvid sängen och stirrar på en och ser bekymrad ut. Man dör nästan av skräck när man slår upp ögonen och han står där. Sen rynkar han ögonbrynen och säger: ”Hm.” Sen säger han: ”Ja ja. Jaha.” Ibland frågar han: ”Hur mår du, Maja?” Och sen säger han: ”Ja. Hm. Jaha.” Sen står han tyst. Vickar lite fram och tillbaka på fötterna inne i skorna så att han står och svajar i luften. Sen går han igen. När han hade gått i dag råkade jag kissa i sängen. Jag orkade inte säga att jag behövde gå på toaletten. Evalena gick ut för att hämta nya lakan. Jag såg hur hon smet in i lakansförrådet, det med skylten: Här får inga barn eller föräldrar vara, och hur hon kom ut med en hel packe lakan i famnen. Då kom Ragnhild.
– Du får inte vara i lakansförrådet.
– Men jag hittade inga lakan i Majas rum.
– Du får ändå inte vara i linneförrådet.
Dom stod och stirrade på varann. Sen försökte Ragnhild ta ifrån Evalena lakanen men Evalena vände sig bort så att hon inte kom åt.
– Det räcker väl med ett lakan, sa Ragnhild.
– Nej, sa Evalena. Det är ju alltid tomt i skåpet.
Ragnhild fick ett nytt tag om lakanen och där stod dom och drog ett tag. Till slut slet Ragnhild till sig dom och gav bara ett tillbaka till Evalena.
När Evalena kom tillbaka till rummet med lakanen var hon sprickfärdig. Slängde med lakanet och rullade mig hit och dit mellan sänggrindarna. Det gjorde ont när jag åkte ner mot fotänden med fötterna. Först sa jag ingenting. Sen sa jag:
– Aj.
Då hejdade hon sig och sa:
– Lite får man tåla, sötnos.
Sen låg jag och tänkte i evigheter. På mormor mest. Ibland skulle man kanske kunna tro att jag inte tycker om henne. Men det gör jag. Rätt mycket. På ett annat sätt än jag tycker om andra. Hon är min mormor. En vanlig tant i brun kappa och med sån där stel frisyr som tanter alltid har. Ibland blir jag arg på mamma som alltid retar upp sig på sånt som mormor gör. Oftast vill jag bara säga till henne att det inte är nån idé att bry sig. Fast ibland är jag själv arg på båda två. Mamma kan vara på dåligt humör en hel dag om hon har retat upp sig på nåt som mormor har gjort. Ibland när dom är irriterade på varann blir jag jättearg på båda två. Mamma blir arg på mig ibland. Men mormor är aldrig arg på mig.
19 februari
   
Ibland undrar jag om nån nånsin kommer att bli kär i mig. Eller om jag nånsin blir kär för den delen. Jag vet inte hur det känns. Så länge jag är här är det i alla fall omöjligt. Hit kommer aldrig några killar utom dom som är sjuka. Och doktor Martin förstås. Och vaktmästaren. Och Tesfay. Men dom räknas inte.
När vi gick på lågstadiet brukade jag och Anna fråga chans på killarna. Ett tag var jag ihop med en kille som flyttade sen. Han hette Alexander. Fast det märktes inte att vi var ihop. Jag tror att han glömde att han var ihop med mig så fort han hade sagt ja. I sexan brukade jag ibland undra om Erik var kär i mig. Ibland kändes det som det. Om jag till exempel satt i klassrummet och vände på huvudet satt han alltid och tittade på mig. Jag var inte kär i honom, han hängde mest med sportkillarna. Leonard, Nabil och Lukas var mer som vuxna, roliga så där, fast dom verkade aldrig intresserade av mig. Dom brydde sig mest om Madeleine och Siri. Kanske Anna också. Lukas kunde vara lite läskig ibland. Han höll fast Linnea mot tegelväggen vid gymnastiken och slog henne i magen när vi gick i femman. Han försökte inte ens smyga med det. Jag vet inte om nån nånsin sa nåt om det till lärarna. Jag har varit rädd för honom sen dess. Leonard var den roligaste, fast snygg vet jag inte precis. Han var mörkhårig och vägrade klippa sig. Han skrattade bara när dom andra retade honom för det.
Okej, här på avdelningen finns kanske fler killar än doktor Martin. Mustafa till exempel. Men han har ju inte ens fyllt ett. Om jag inte hade känt mig så deppig hade jag skrattat ihjäl mig åt att han heter Mustafa. Det låter som ett namn på en arabisk farbror och inte på en bebis. Sen finns det en fyraåring som heter Emanuel och två femåringar som heter Henrik och Niklas. Och så finns det en kille som är sexton och heter Gustav. Första gången jag såg honom trodde jag att han var en vuxen och jag förstod inte vad han gjorde på en barncanceravdelning. Jag vet att mamma har pratat lite med honom. Jag skulle aldrig i livet våga prata med honom. Alla här är flintskalliga och vi pratar inte så mycket med varann. Det är mest föräldrarna som pratar. Alla barn är för trötta. Det finns fyra tjejer förutom jag här också. Daria som är fem och Ella som är tretton som jag. Henne skulle jag vilja prata med men hon är nästan alltid på sitt rum. Dessutom finns det en äldre tjej som är här ibland. Hon heter Malak och jag tror att hon är fjorton. Ella har jag bara pratat med typ två gånger på ett halvår.
Okej. Man kan kanske bli ihop med en annan cancermänniska. Vad blir det? Cancer plus cancer? Vi skulle få ligga i samma grav åtminstone. Antagligen inte ens det. Plus att jag inte är kär i nån av dom. Och definitivt inte dom i mig.
20 februari
   
När jag vaknade i morse trodde jag att jag vaknade i min egen säng hemma i lägenheten och att Simons mamma ropade på honom från balkongen:
– Siiimooon!
Sen öppnade jag ögonen och såg dom där eviga väggarna och förstod att jag var på sjukhuset och att det var Darias mamma som hade ropat på henne.
Från fönstret ser jag ljuset från stan som speglas mot himlen. Särskilt såna här dar när det är molnigt. Det är vid den här tiden på dan som alla dom där skrikande grå fåglarna flyger runt i stora flockar i parkerna. Men allt det där känns så avlägset. Jag tänker på hur alla jag känner, eller kände, är på väg hem från sina musik- eller idrottslektioner och ska äta middag med sina mammor. Maträtter som dom gillar eller inte gillar. Och sen går dom in i sina rum och spelar dataspel eller chattar eller gör läxorna eller tittar på TV eller nåt annat, nåt sånt som alla vanliga människor gör på kvällarna på vintern.
21 februari
   
Det känns som om jag är en levande död. Som om enda skillnaden mellan mig och ett lik är att jag kan prata.
Fast det verkar vara nåt fel på mitt sätt att prata också. Jag fattar inte vad det är. En del säger att jag pratar för tyst, en del säger att jag pratar för högt.
– Ligger du där och mumlar nu igen, säger mamma.
– Maja, måste du föra sånt oväsen? brukar Ragnhild fråga när jag har blivit arg och skrikit.
Evalena har dar när hon inte ger mig ett enda vettigt svar när jag frågar saker.
– Jag vill åka till dagrummet, sa jag i går.
Då började hon dra mig till toaletten. Nät jag bad henne om ett glas juice sa hon:
– Ska du ha ost på? Och när jag bad henne rätta till kudden sa hon:
– Okej jag ska hämta ett glas.
Till slut skrek jag.
Det var då Ragnhild kom och sa att jag skulle ta hänsyn till dom andra patienterna. Då harklade sig Evalena och Ragnhild började kasta anklagande blickar omkring sig en stund innan hon gick ut igen.
I dag var allting så där grått igen. Jag låg och tänkte på att det faktiskt händer att barn dör här. Och sen undrade jag vad som händer med dom efter att dom har dött. Vad blir det av dom och alla andra som dör? Och när jag började tänka på alla dom så var det som om jag kunde se dom. En massa människor, alla som har dött, och det kändes liksom trångt. Som om allihop försökte komma in i rummet bara för att dom fanns i mitt huvud. Timmarna gick och jag kunde inte sluta tänka på alla dom döda och jag blev bara ledsnare. Till slut kunde jag inte låta bli att gråta lite. Jag försökte vända mig åt andra hållet så att inte Evalena skulle märka nåt.
Ändå stod hon plötsligt där vid sängen. Hennes hörsel är det inget fel på i alla fall.
Och hon frågade:
– Har du ont?
Jag skakade på huvudet.
– Är du ledsen?
Den frågan svarade jag inte på.
– Okej, sa hon och verkade fundera ett tag. Finns det nåt jag kan göra för dig då?
Så la hon till:
– Jag har ju i alla fall hundratolv kronor i timmen.
Jag blev tvungen att titta lite på henne från sidan för att se om hon var allvarlig. Det var hon. Precis så där allvarlig som folk är när dom vet att dom absolut inte får skratta.
Och precis när hon sa så där kom jag på hur törstig jag var. Det var som om det brände i halsen. Och det enda jag kunde tänka på var dom små förpackningarna med apelsinfestis som alltid ligger i kylskåpet i dagrummet.
Jag svarade ändå inte. Och hon gav sig inte.
– Är det nåt du vill ha?
Då kunde jag inte hålla mig längre. Jag vände mig om och skrek nästan:
– En apelsinfestis.
– Okej, sa hon och var så nöjd för att jag hade bett henne om nåt så hon skulle ha varit självlysande i mörker. Hon tog mammas tofflor och försvann ut i korridoren en stund. Sen hörde jag hennes röst som sa:
– Apelsinfestisarna som brukar ligga i kylen är slut. Finns det fler nånstans? Maja behöver en. Kalles röst svarade:
– Det finns inga fler.
– Men hur ska jag ...
– Jag är upptagen. Jag måste skriva den här rapporten. Fråga Ragnhild hon kanske vet.
Jag hörde hur Evalena hasade omkring i korridoren.
– Jag hittar inte Ragnhild. Kan inte du hjälpa mig?
– Jag kan inte hjälpa dig just nu, sa Kalle. Kan du vänta ett tag.
– Maja behöver en nu, sa Evalena. Jag vet att ni har apelsinfestisar i förrådet. Och jag vet att du kan gå in dit och hämta. Jag förstår inte varför du inte kan göra det nu så att Maja kan få en. Hon behöver en.
– Att behöva nåt och att vilja ha nåt är inte samma sak.
– Jag kan försäkra dig om att hon behöver en, sa Evalena.
Jag hörde ljud som från nån som reste sig upp. Sen hörde jag deras steg bort genom korridoren.
Efter en stund kom Evalena in genom dörren och slängde en apelsinfestis på min säng. Jag tog den och drack upp den på säkert mindre än en minut. Och jag kände mig lite bättre, och bara därför lite tacksam också. Men jag sa inget.
22 februari
   
Ända sen jag vaknade har jag tänkt på den där gången när jag satt i hallen med Flossy. Det var eftermiddag. Flossy ville inte sitta stilla utan snodde hela tiden på sig för hon ville gå ut. Jag hade munblåsor. Och jag grät.
Genom glipan i dörren ser jag rakt mot receptionsdisken. I dag ser dom så urfåniga ut att jag skäms över att jag tittar på dom. Jag vill vända bort huvudet men orkar inte. Så jag försöker blunda men deras fåniga röster hörs ändå genom dörren. Dom pratar om varandras hår. Katarina, nattsköterskan, har ganska fint hår. Mörkt och långt och tjockt. Susanna står just nu och drar i det och ser tillgjord och avundsjuk ut. Och nu: Katarinas fåniga svar om att hon tvättar det med balsam eller olja eller vetegroddstvål eller välling eller vad det nu är. Nu fortsätter diskussionen på samma sätt och det kommer att fortsätta tills alla har gått igenom allt som dom använder för att tvätta sina hår med och sen börjar dom med hyn och sen går dom över till smink och så fortsätter det i evighet. Susanna är värst men Kristin och dom andra är också urfåniga. Ragnhild sitter en bit därifrån och skriver på datorn.
23 februari
   
Anna ringde. Men ibland känns det som om vi sitter på två olika planeter och pratar. Det är så svårt att hitta ord. Mina ord stakade sig fram. Och fast jag ansträngde mig så verkade hon ändå inte lyssna. Till slut sa hon:
– Linnea har slutat.
– Har hon slutat, frågade jag helt dumt och tänkte att man kan väl inte bara sluta skolan hur som helst, vi går ju ändå bara i sjuan. Och Anna skrattade till på det där sättet som hon gör ibland, när hon inte låter glad, utan nästan elak, men inte det heller utan nånting annat, och hon sa:
– Ja, slutat.
Och jag skrattade kanske lite också och sa:
– Vart ska hon ta vägen då?
Och Anna teg en stund i luren och sen sa hon:
– Vet inte. Bryr mig inte. Hon passar ju inte i skolan så hon kanske borde vara nån annanstans. Kanske till nån specialskola för fetton.
Det var nånting med hennes röst. Och just då kunde jag inte, fast jag lovar att jag ville kunna, skratta och hålla med. Men det gick inte och det var som om hon väntade på mitt svar så till slut sa jag bara ”ja”. Och det lät inte alls som det brukar göra när vi pratar i telefon utan mer som nånting som inte hänger ihop med verkligheten. Som en isbit i ett varmt bad. Helt fel. Och Anna lät lite förvånad, hon sa att hon måste gå och vi la på. Och jag var tvungen att krypa ner i sängen under täcket och trycka knäna mot pannan ett tag.
24 februari
   
I dag har det inte varit helt hemskt. Inte hela dan i alla fall. Jag och Evalena gick, det vill säga hon rullade mig i rullstolen, till kaféet i sjukhusets stora entré. Det var Evalenas idé.
– Så man får se nåt annat än dom här eviga väggarna nån gång.
Jag gjorde inte så mycket motstånd. Jag var lite sugen på att komma ut också. Men jag ville ha nåt på huvudet så jag tog min yllemössa och drog ner. Evalena frågade om jag ville titta mig i spegeln men jag ville inte. Så hon rullade ut mig. Ingen av oss hade en aning om hur vi skulle hitta. I hissen började vi diskutera.
– Det borde vara längst ner, sa jag. För mamma har gått inomhus hela vägen flera gånger.
– Är du säker på det, sötnos? Jag har källarskräck. Det kan ju vara en sån där läskig källare som i skräckfilmer.
Men hon tryckte på nedersta knappen och ner kom vi. Evalena drog vilset omkring mig ett tag tills vi tappade orienteringen helt. Men fast vi var så långt nere dök det ändå upp en trappa som gick neråt. Vi såg att den slutade vid en dörr där det stod Obehöriga äga ej tillträde. Vi stirrade på den ett tag. Sen bestämde vi oss för att ta en gång som såg stor och bra ut och vi följde den runt en krök och där stod plötsligt en farbror i vit landstingsrock och tofflor och såg sur ut.
– Ursäkta, vet du hur man tar sig till kaféet, frågade Evalena.
Han pekade åt andra hållet och sa nåt obegripligt.
Evalena vände på rullstolen och drog mig snabbt åt andra hållet.
– Förstod du vad han sa, frågade hon.
– Nej, han kanske var skåning, sa jag.
Då skrattade hon.
– Jag vet inte precis om skåningar är ordentliga, men dom brukar åtminstone se ordentliga ut.
– Men det finns galningar i alla läger, sa jag för det har mamma sagt en gång.
– Bra sagt, sa Evalena.
– Tur att vi vände om. Han kunde lika gärna ha anfallit oss, sa jag.
Men han hade inte lurat oss. Vi kom tillbaka till korsningen där gången hade börjat och fortsatte åt andra hållet. Vi passerade förbi ett ställe där det stod Sjukhuskyrkan. Till sist kom vi till kaféet. Vad lättade vi blev. Evalena köpte kaffe. Lite konstigt för hon kan dricka kaffe hur mycket som helst uppe på avdelningen. Men jag tog varm choklad.
– Nu ska jag röka, sa Evalena och skakade fram en cigarett.
– Men jag då, sa jag.
– Du får hänga med.
– Jag vill inte ha canc...
– Du kan sitta på insidan av fönstret och titta på då, sa Evalena.
Jag måste ha stirrat på henne men hon såg helt vanlig ut.
– Menar du allvar?
– Ja, du kan väl sitta inomhus men du måste ju inte titta på mig hela tiden. Om du inte vill.
– Aldrig.
– Då får du hänga med ut. Jag ska inte blåsa på dig.
Sen satt jag därute i rullstolen och Evalena rökte.
Det är första gången på evigheter som jag har varit ute. Det kändes underligt. Kallt men liksom friskt. Och fuktigt. Nästan som om jag inte var sjuk längre.
– Jag kanske inte får vara utomhus, sa jag till Evalena.
Evalena tittade på mig.
– Varför skulle du inte få vara utomhus, sa hon.
– Inte vet jag, sa jag. Jag kanske bara inte får.
– Det var det fånigaste jag har hört, sa Evalena.
– Kanske det, sa jag. Men du kunde åtminstone ha frågat dom på avdelningen först.
Hon stirrade argt på mig som om hon tänkte säga nåt. Men precis då gick Tesfay förbi och visslade med händerna i byxfickorna. När han fick syn på mig log han och sa:
– Helvete!
– Helvete, sa Evalena.
– Helvete, sa jag.
Sen gick han in genom dörren och vinkade åt oss genom glaset.
– Nu ska vi bara ta oss tillbaka också, sa Evalena och såg orolig ut. Men jag tänker inte låta mig besegras så lätt av en gammal gång, fortsatte hon själv, som hon brukar när jag inte svarar.
– Bara vi inte hamnar på det där konstiga stället längst ner, sa jag.
Precis då kom Kristin förbi också. Men hon sa inte nåt trevligt ”Helvete”. Hon sa ”hej” ganska surt och tittade på Evalenas cigarett.
Vi tog oss hela vägen tillbaka också. Men sen var jag trött och ville bara ligga i sängen resten av dan.
25 februari
   
Jag satt på en stol i dagrummet och tittade när Emanuel körde en plastbil fram och tillbaka över mattkanten. Fram och tillbaka. Det såg rätt dumt ut. Jag vet att han bara är fyra men det såg dumt ut ändå. Han tittade upp på mig och sa nåt men jag hörde inte vad och sen sprang han bort för att hämta en macka.
Jag sträckte ut foten och satte den på bilen. Jag hade tänkt trycka till så att den skulle gå sönder fast jag gjorde inte det. Jag väntade på att Emanuel skulle komma tillbaka men det gjorde han inte. Då drog jag tillbaka foten med plastbilen under och sen, sen tog jag upp den och stoppade långsamt ner den i fickan på landstingsrocken och tittade åt andra hållet. Efter ett långt tag hörde jag Emanuel komma tillbaka och säga:
– Var är min bil?
Jag svarade inte.
Det kändes skönt.
Det känns som om jag gör nåt när jag tar saker. Nånting riktigt som är som i verkligheten. Det känns som om jag lever lite mer.
26 februari
   
Kristin kom in här förut i dag och skulle sätta mat i sonden. Jag har inte ätit på hela dan. Inte i går heller. Maten som går i sonden är en sorts välling som hänger i en upp och nervänd flaska och rinner i en slang genom näsan och ner i magen. Jag blev arg på henne och skrek åt henne när hon inte fattade att jag ville att hon skulle ge mig fjärrkontrollen.
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