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            KAPITEL 1
   

         
København i efterårsklarhed. Skyggerne er sorte, og tårnene skyder højt op på himlen. Alle farver er grelle i det stærke lys. Vi ser en kvinde gå ned ad Strøget. Det er en høj kvinde med tykt, mørkt hår, blå dragt og fornuftige sko med halvhøj hæl. Hun går hurtigt, hendes faste ben med høje ankler skifter militærisk, klap, klap, som slog de rytmen til et rocknummer. Hun bærer en lille mørkerød taske over den ene skulder, i den anden hånd har hun en snavset lærredspose, der er spilet ud af en mappe. Kvinden er ganske ligeglad med, at posen ikke passer til resten af hendes antræk, hun tog den med i morges for at beskytte de vigtige papirer, der ligger i mappen, og det var det eneste, hun havde, der var stort nok.
Mange af de andre mennesker på Strøget ser interesseret på kvinden, for ud over sin ranke skikkelse har hun andre aktiver: Ansigtet er klart med store træk, mørkeblå øjne og brede, sorte bryn, en fastformet, mørk mund og en lige næse. Hun virker selvbevidst og sund. Og så er der noget over hende, stolthed. Hvis vi skulle beskrive hende til en kontaktannonce, ville vi rimeligvis bruge et ord som »attraktiv«. Det skal vi imidlertid ikke, for kvinden er godt gift og har to børn og er ikke på dette tidspunkt klar over, at hendes ægteskab står foran en alvorlig krise. Hvad hun ved er, at hun er på vej til arbejde, for hun er ansat på en stor morgenavis, og her møder man altid lidt op ad formiddagen. De vigtige papirer, hun har i mappen, er et interview med en fransk billedkunstner, hendes dagsværk fra i går, som skal afleveres i dag. Denne kvinde har nemlig en høj stjerne på sit blad og arbejder sjældent fra dag til dag.
Vi ser altså en kvinde på Strøget i skarpt formiddagslys. Men vi opdager snart, at der ikke er nogen overensstemmelse mellem det miljø, hun går i, og det der sker i hendes hoved. Her har hun nemlig samleje, og endda med en mand, hun ikke kender. Han er høj og knokkelstærk, har gråt hår og et venligt ansigt, han er togfører i det tog, hun lige er stået af, og kender heller ikke kvinden.
Det er ikke første gang, hun er i seng med ham, faktisk tillader hun sig så tit hun kan at nyde saligheden i hans knoklede arme. Det er i hvert fald blevet til flere gange om dagen i det sidste par måneder.
Da kvinden er rimeligt interesseret i sin egen bevidsthed, har hun selvfølgelig tænkt over, hvorfor hun foretrækker at gå i seng med togføreren. Eftersom hun ikke kender ham, er det ikke fordi hun godt kan lide ham. Men han har noget. Muligvis er det, fordi han aldrig bærer sin togførerjakke, men altid har en islandsk trøje på. Dette lille brud på normerne, der selvfølgelig også kan skyldes en dårlig konstitution, forlener ham i kvindens øjne med en evne til at være sig selv. Hun hørte ham engang sige et par ord, men hans stemme var lys og lidt knirkende, så hun skyndte sig at glemme den igen. Når hun ligger i hans favn, er hans stemme dyb, selv om han ikke siger noget.
Kvinden, der går på Strøget og har samleje med en mand, hun ikke kender, hedder Esther Nielsen med tryk på Nielsen, for når nogen er kendt, ligger trykket på efternavnet, og Esther Nielsen er i de kredse, der interesserer sig for den slags, en kendt, dansk kulturskribent.
Hvis vi ikke vidste, hvad Esther Nielsen tænker på, ville vi lige som hendes kolleger anse hende for at være på toppen, karrieremæssigt og menneskeligt. Men nu da vi ved det, kan vi ikke se bort fra det. Ikke at det i sig selv er noget. Det med togføreren er en privatsag, det er noget, hun leger. Hygger sig med. Det er der mange, der gør. Det er et lille, uskyldigt fravær, som de fleste tillader sig, og som Esther Nielsen også kan tillade sig, når hun ellers arbejder så hårdt, er gift, er kendt, har børn og ser så godt ud. Hun har selvfølgelig lov til at tage på ferie fra sin hverdag nogle øjeblikke og ligge hos den knoklede togfører, det skader ingen, for der er ingen, bortset fra os, der ved det. Togføreren er en drøm, der fylder hende med billeder en gang imellem, ikke andet.
På den anden side bekymrer det hende selv. Ind imellem bliver hun faktisk rasende på sig selv over det og beslutter at holde op. Men hun kan ikke lade være. Når hun ser togføreren i virkeligheden, fyldes hun til tider med lede og ængstelse. Alligevel forfalder hun regelmæssigt og med skam at melde stadig hyppigere til sine seancer med ham.
Det er nærmest blevet en drift, eller et åg. Selvfølgelig tænker hun på, om det er fordi der er noget i vejen med hendes tilværelse, og bliver enig med sig selv om, at hun er for presset, ikke har tid til eftertanke, at hendes ægteskab måske er lidt vanebetonet, hendes arbejde lidt trædemølleagtigt, hendes børn lidt fjerne, men alt i alt har hun ikke rigtig noget at beklage sig over. Ikke målt med andre. Ikke målt med hende selv fra andre perioder i hendes liv. Er hun i panikalderen? Hun er 43. Der er selvfølgelig mange ting, hun ikke når at få spekuleret over, men. Man kan ikke tænke over alting. Esther Nielsen går beslutsomt hen ad gaden og ligner sin egen og andres forestilling om Esther Nielsen. Men inden i hende er der en drøm og en modstand mod drømmen.
Bladhuset ligner en mellemting mellem et gammelt hospital og et luftskib. Et aldrende, muligvis ærværdigt hus, der er blevet pint til uklædelige fornyelser af det voksende overskud. Hverken farver eller indretning hænger sammen, gummigulvet, der er oversået med små retlinede knopper, virker enerverende i sin moderne usundhed sammen med de flerfagede vinduer, hvor malingen hist og her skaller af og åbenbarer svundne tiders solide og nu sorte træ. Men Esther Nielsen føler sig hjemme her, hvor hun har haft sin gang i otte år, efter et mere omflakkende liv på mindre redaktioner og med knap så faste kroner på lønkontoen. Det er noget ved den flødefarvede atmosfære, ved råbene på gangene og den tvangfrie, men dog noble påklædning, der giver hende en fornemmelse af at være led i en kæde, arvtager og viderebringer, en del af slægten. Måske er det dette vertikale forhold til bladhuset, der får hende til at sætte knap så megen pris på medarbejdermøderne. Denne side af husets virke forekommer hende vulgær, og når hun træder ind i det cigarettågede rum, hvor de røde hoveder sidder som høns på pinde, leder det uvilkårligt hendes tanker hen på en havnearbejderkantine eller et folkemøde på Estrups tid. Ikke at hun ikke er demokrat. Hun ved, at alt dette er nødvendigt og er da også på en måde taknemmelig for de kollektive aftaler, der indgås med ledelsen. Men hun har en hemmelig og også for hende selv uforståelig fordom om, at hendes egne aftaler med bladet kunne være blevet bedre, hvis hun havde forhandlet dem selv. Fordi hun er stjerne, har hun også ondt ved at acceptere den form for retfærdighed, der giver sig udtryk ved, at uduelige, dovne og fordrukne medarbejdere lønnes om ikke fyrsteligt, så dog såvist ikke efter fortjeneste.
Denne klare tirsdag, hvor vi har truffet Esther Nielsen på Strøget, er der blevet indkaldt til medarbejdermøde, fordi en af journalisterne er vred over, at hendes navn er blevet anvendt under en artikel, hun ikke har skrevet. Der skal tages stilling til en fælles klage til chefredaktionen. Esther Nielsen har stor sympati for denne journalist. Dagmar Brask er gammel i gårde, en skrap dame med en kolossal, omend noget spiritusomtåget viden. Lige nu står hun over for forsamlingen med sin tunge ludende skikkelse og sit stride, grå hår, som Esther Nielsen dog ikke kan se fra døren, hvor hun kommer ind, idet Dagmar herfra kun fremtræder som en sort silhouet på baggrund af den lange række vinduer i salens ene side, hvorigennem lyset falder skråt i fede hvide striber og deler tobaksluften op i hvidlige og grålige felter. Den eneste stol, der er ledig til Esther, er placeret skråt i forgrunden, så hun kan se alle de talende som et skyggespil på vinduernes lysende baggrund. Fordi hun ikke selv kan se, får hun følelsen af, at hun heller ikke kan ses. Det hele forekommer hende uvirkeligt, som et teater, hvor aktørerne ikke har ansigter, og hun griber uvilkårligt op efter sit eget ansigt med den ene hånd og rammer ansigtshuden, der er fedtet og helt anderledes, end hånden ventede. Hun vender sig og ser ind i røgen, hvor snesevis af ansigter med opmærksomme blikke er vendt væk fra hende op mod de talende. Hun følger rækken af kolleger, der virker ganske ukendte, til hun genkender Tommy og standser ved ham. Han er redaktionssekretær og efter hendes mening hverken særlig dygtig eller afholdt, derimod fræk. Hun stirrer på ham, som var han et lys i natten, hans lille faste pølsenakke over en bred ryg i t-shirt, hvor flankerne er placeret som lange fede fisk på hver side af rygsøjlen, og pludselig slår det ned i hende, at denne rødhårede, fregnede mand nok har røde hår mellem skulderbladene. Denne forestilling afstedkommer en erotisk reaktion hos hende, en sød smerte mellem benene; i det samme vender Tommy hovedet og sender hende et opmærksomt blik med sine mørke sovekammerøjne. Hun slår blikket ned, skifter stilling og mærker, at hun rødmer, så hun må lægge armen op på ryglænet af stolen for således at kunne få hånden op i nærheden af munden og derved skjule noget af ansigtet. Tommy har set hendes begær. Han har registreret det og taget det til sig som en fjer i hatten. Og nu hvor hun ser ud i luften med løftet hage, som om hun lytter til skyggespillet, sidder han og ved, at hun er præcis så anspændt, som hun er. Ikke kun fagligt, også som mand og menneske foragter hun Tommy. Men dér fik han hende. Hun krymper sig. Hvad er det med hende? Og pludselig er det, som om hun sidder højt, højt oppe og ser ned på de andre, som om hun er rykket væk fra de andre, og alt, hvad hun ser, ses oppe fra denne ensomme høje spids. Noget falder hende ind som en skam, svedige nølende hænder i en mørk korridor og mindet om skræk for ikke at være en pæn pige, og modernes stemme, du er for god til det, du skal blive til noget, du er for god til dem, du skal ikke mænge dig med alle og enhver, hun lukker øjnene og er igen nede hos de andre og tør kaste et sideblik på Tommy, der atter følger forhandlingerne. Hun vil finde togføreren, hun leder efter ham, men han kommer ikke, hun kan ikke finde hans ansigt. Men anfaldet er også ovre, en stump af en samtale bag hende når hendes bevidsthed, og hun kan omsider slappe af og ved, hvor hun er. Men det var jo angst! En kvalmende bølge går over hende, det var jo angst! Det var skræk, hun følte før!
Forsamlingen har delt sig i dem, der støtter deres ældre kollega, og dem, der selv har været ude for så megen censur og svindel, at de anser en klage for krukkeri eller i bedste fald nytteløs. Esther føler, at det er deres fejhed, der tidligere har forhindret dem i indsigelser, når de selv er blevet tilsidesat, og hun føler også, at denne fejhed ikke bør ødelægge deres støtte til en, der endelig går i brechen, også for dem. Men hun har en anelse om, at flere af dem hemmeligt er skadefro over, at det vilkårlige også kan ramme en så gammel og skattet medarbejder som Dagmar.
Dette forarger hende. Derfor rejser hun sig, for hun vil sige noget, men da hun ser blikkene rette sig som pistolmundinger mod hende, bliver hendes stemme svag, og den lyder fremmed, som gennem en forvrænger, da hun begynder:

      – 
      Ytringsfriheden burde være et helligt princip for os! Der er nogen, der griner.
   

      – 
      Ja, helligt! råber en. Var det Tommy?
   

      – 
      Men vi er blevet så sløvede, at vi nu er ved at afvise Dagmars klager med, at hun bare er kværulant.
   
Hun ser sig om. Hun sveder. Dagmars ansigt er stadig i modlys, men hun mener at kunne se, at Dagmar slet ikke ser på hende, men sidder og laver sjov med en yngre mandlig kollega. Tommy stirrer pågående på hende. Hun udtrykker sig måske ikke klart? Eller de regner ikke med hendes mening?

      – 
      Vil du sige mere? råber dirigenten. Der bliver almindelig munterhed. Hun forstår ingenting.
   

      – 
      Kom nu, Esther, vi kan ikke vente hele dagen! råber Bodil, hendes gode kollega.
   
Men hun har mistet tråden. Hun ser ud over tågehavet, som for at finde noget, der står fast, men hovederne rokker som små både på voldsomme bølger. Hun sætter sig stift.

      – 
      Det var så Esthers indlæg. Kortfattet, men fyndigt, må man sige, hører hun dirigenten bemærke. Så hører hun en lavmælt og indforstået latter, derpå tyssen, og andre silhouetter rejser sig i det fjerne. Skrækken kryber ind i hende gennem nakkehårene og sætter sig i skuldrene. Hun tør ikke vende sig mod salen, der er blevet mere højrøstet, larmen er øredøvende, og hun flytter sine stive arme op foran sit ansigt som for at beskytte det mod støjen. Hendes krop er støbt fast til stolen, hendes fødder er som is. Der er nogen, der nævner hendes navn, men hun kan ikke fatte nogen sammenhæng i det, de siger, og et billede falder over hende, tapetet, det er hendes barneværelse, tapetet danner mønstre, og hun ligger søvnløs, stiv af skræk og ser tapetet danne drager, og riddere og frygtelige ansigter, og hendes mor var langt, langt borte, og endelig bliver der røre omkring hende, stoleskraben og råb, og hun hører sin mors stemme tæt ved sit øre:
   

      – 
      Hvad er der i vejen, Esther?
   
Bodil tager hende om skulderen og ser på hende med fremmede bekymrede øjne, som en udflydende gople med to åbne huller ind til noget, hun heller ikke begriber.
Esther er på benene og går hurtigt ud uden at se på nogen eller noget. Det er blevet mørkt i vejret, og i alle gangene brænder elektrisk lys, så hele bygningen, der før var et, omend ikke særlig vellykket, stykke arkitektur, nu er blevet en hule, der giver læ for vejrgudernes dramatiske temperament. Menneskets lille værn mod de større kræfter. Det virker måske en smule beroligende på Esther, mens hun løber ned ad trappen. Men hun forstår ingenting. Hun er ikke i stand til at tænke. Hun er bange. Og hun bliver mere bange, fordi hun er bange. Hun styrter ud mod svingdøren, hvor mennesker i regntøj og med vådt hår dunster koldt regnvejr imod hende. Hun tager i svingdøren med matte, lave ben og næsten falder ud i den strimede regn, hvor lyskurvene braser mod hende med deres spraglede papegøjefarver, og larmen virker voldsom og ukendt. Hun løber hen mod kantstenen, hvor en mand netop er ved at stige ud af en taxa. Da han ser hendes blege ansigt med de opspilede øjne, tager han hende om albuen for at hjælpe hende ind i bilen, der dufter af cigaretrøg, varmeanlæg og eau de cologne. Den lille, lette, men styrende berøring er som en vugge, eller en vilje, der lægger sig om hendes albue, eller om hendes skræk, og hun vender sig i regnen og stirrer ind i hans smalle, lyse ansigt. Det er ikke af denne verden. Han er nærmest grim, men de udtryksfulde øjne og de bløde, let skilte læber, der kruses af et lille smil, ligner et dyrs uskyld, eller et bams, eller en drøm, en drøm om noget, der har været eller kunne blive, noget lysende og bevægende, der går ud over det menneskelige, noget unaturligt, fantastisk, noget dragende og dog noget i sig selv værende, så dragningen samtidig er en fryd over, at noget så ømt og vidunderligt i det hele taget findes på denne elendige klode.
Da bilen er svunget ud i den sorte gade mellem husene, der er flere kilometer høje i regnen, genkender hun ham. Det var Georg Moltsen. En mand, hun har set masser af billeder af i sin egen avis. Men naturligvis må vi medgive, at når hun ikke straks genkendte ham, skyldes det ikke kun hendes tilstand, men også, at hun aldrig havde forestillet sig, at hun skulle komme i berøring med denne mand på denne måde. Og foran villaen i Nivå må hun tage sig sammen for at forlade vognen, ikke på grund af den tovtykke regn, men fordi hun ikke vil strække armen, så fornemmelsen forsvinder.
Som vi ved, er Esther Nielsen gift, og endda godt gift. Dette »godt« indebærer to ting: Følelsesmæssig tryghed og social tryghed. Jørgen Nielsen, der er en besindig mand, faldt i sin tid for tyve år siden for Esthers stolte, nervøse og ærgerrige væremåde. Selv går han noget mere stille med dørene, men han har faktisk haft et bevæget liv. Hans forældre døde ved en bilulykke, da han var 18, og han tog sig alene af sine tre mindre søskende. Først kæmpede han for at forsørge dem, senere for at få dem uddannet og sluttelig for selv at blive til noget. Alle disse opgaver er lykkedes for ham. Intrigerne på det institut, hvor han arbejder, rører ham omtrent så meget som et kløverblad, der falder på en flodhesteryg. Han har aldrig villet stå i vejen for Esthers ambitioner, og det er måske en af grundene til, at han har et noget varmere forhold til deres to drenge end drengenes mor. På den anden side er hendes nerveprægede stråleglans en del af deres opdragelse: nu hvor de er 16 og 18 vil de være forfattere, skuespillere, mediemennesker og den slags. De synes vel nok, at det liv, deres mor fører med kendte mennesker, repræsentation, skiftende arbejdstider og rejser er noget mere indbydende end faderens vedholdende nusseri ved mahogniskrivebordet. Det vil deres far ikke bebrejde dem, Esther er det element i familiens liv, der bryder ensformigheden, lukker den store verden ind og får deres hjem, som er en klædelig blanding af de gamle møbler, der stod i hans barndomshjem, og alle de smukke, moderne ting, som Esther har anskaffet gennem årene, til ind i mellem at tage sig helt anderledes ud og forny sig via selskabelighed, opringninger fra udlandet på mærkelige tidspunkter og hendes farverige beretninger ud på natten ved hans skrivebord over en flaske rødvin. Jørgen Nielsen, der selv er en god underviser, er fuldstændig klar over, at Esther er en fremragende journalist, og det tager han roligt, for han tager hendes letbenede, mondæne og elegante skriveri for den kunstart, det er. Han kender hullerne i hendes viden, manglen på bonitet i argumentationen og bladets benhårde krav til hendes organisationstalent, vid og ydeevne, som hun takket være en meget høj ambition og den dermed forbundne flid altid vil være i stand til at honorere.
Da Jørgen Nielsen på denne tirsdag ved tretiden hører sin kone åbne entredøren, sidder han som sædvanlig ved skrivebordet i sin brune sweater og åbenstående skjorte, hans lange, posede ansigt med de hængende øjne er vendt væk fra stuen ud mod haven, hvor regnen sønderpisker de sidste rester af roser og georginer. På hans bord ligger en stak opgaver, som han burde have rettet i går, men han har ikke kunnet tage sig sammen, fordi han har tænkt på Esther. Det er klart, at han har kunnet mærke, at hun ikke er rigtig glad for tiden. Han mener at vide hvorfor. Hun har nemlig aldrig haft så store opgaver og gode udfordringer som i den senere tid, og hun har løst dem upåklageligt, men ikke med glans. Heraf slutter han, at Esther er ved at være træt af sit arbejde, at hun har nået sine ønskers mål, og at hun nu kun kan arbejde på at bevare sin tilkæmpede position, og det kan hun med sin ærgerrighed ikke, medmindre hun har noget nyt at stræbe imod. Og der er ikke noget næste skridt på rangstigen. Hun kan naturligvis blive redaktionschef eller chefredaktør, men det vil ikke more hende, for hun elsker at arbejde i marken, alene, hun skal ikke have folk under sig. Andre menneskers problemer har altid irriteret hende. Han har faktisk tænkt sig at tale med hende om dette.
Da Jørgen hører Esther i entreen, vender han sin stol for at se hende komme ind ad døren, og han bliver både forundret og føler en ubehagelig varm bølge ved hjertet, da dette ikke sker. Han rejser sig og går hastigt over gulvet, forbi spisebordet med askebægeret med piberne og hen til døren til entreen, som han åbner med et, forekommer det ham selv, for voldsomt ryk. Esther, der sidder på konsollen i sin våde, blå dragt, og stirrer på sit eget ansigt i spejlet, oplever dette kraftige ryk i døren som en anklage, og da Jørgen, der mærker, at hans hjerte pludselig slår hårdere, som et dyr, der springer op bag tremmer, tøver et sekund, vender hun sit hvide ansigt mod ham og ser på ham med mørke øjne fyldt med bøn. Jørgen fortolker denne bøn som en bøn om hjælp og sætter sig på hug ved siden af hende og lægger de lange arme om hendes krop, der er meget mindre end sædvanlig, en lille, kold kalv, anspændt som en fjeder. Da Esther mærker hans pibelugtende arme om sig, slapper hun af med et sæt, for hun fortolker hans reaktion som den tilgivelse, hun ikke tør kræve af ham. Mens hendes hoved hviler mod hans hårde, varme skulder, hvirvler billeder igennem det, som en stor summen, billeder, der ikke har noget at gøre med det, hun lige har oplevet, men meningsløse billeder i en voldsom karrusselagtig strøm, så hun må dunke hovedet mod hans brystkasse, til endelig hans varme hænder presser hendes ansigt ned mod hans trøje, der lugter af pibe og ham selv og pludselig forekommer kvalmende, og hun river sit hoved løs med en stejlende bevægelse og rejser sig op.
Jørgen Nielsen, der ser sin kone gå ud i det store spisekøkken, hvorfra lyden af opvaskemaskinens vandmasser hvirvler ud i entreen, rejser sig langsomt. Han er fyldt med uforstand og føler sig døv. Fra døren ser han Esther sammensunken over køkkenbordet, så går hun hen til køleskabet, og han hører lyden af en øl, der bliver trukket op og stillet på bordet. Tøvende går han efter. Esther sidder på sit ene ben på en stol i lyskeglen fra lampen ved det røde, plastikbetrukne spisebord. Han trækker en anden stol frem og rækker hånden ud for at nå hende, men standses i bevægelsen af noget, der udgår fra hende. Samtidig med, at han tøver og respekterer hendes grænsedragning, føler han sig dum og latterlig, som om hun har ham til bedste.

      – 
      Hvad er der sket, Esther? siger han endelig. Hun sukker kun og stirrer.
   

      – 
      Hva? spørger han igen.
   
Da hun stadig ikke svarer, bliver han rasende af afmagt og råber:

      – 
      Du må da for fanden kunne forklare, hvad der er sket!
   

      – 
      Ja, jeg. Esthers lille stemme går i stå, og hun ser opgivende på ham. Det hele forekommer ham at være et spil, hun spiller med ham, og harmen stiger i ham.
   

      – 
      Det var det medarbejdermøde, pipper hun.
   

      – 
      Tal noget højere, siger han højt.
   

      – 
      Det var det medarbejdermøde, gentager hun næsten almindeligt. Jeg – jeg blev så bange, Jørgen, jeg fik et anfald af angst, jeg– har ikke haft det– på den måde, siden jeg var 14.
   
Han ser hendes store øjne og sætter sig.

      – 
      Hvad blev du bange for? spørger han opmærksomt.
   

      – 
      Det, det ved jeg ikke, de andre. Hun ser på ham. – Jeg var ved at gå helt i opløsning, jeg ...
   
Da hun ikke siger mere, rækker han hånden ud og stryger hende over armen.

      – 
      Du er bare overanstrengt, min ven. Du laver alt for meget. Vi får heller aldrig tid til at snakke sammen. Kan du ikke tage fri nogle dage, så kan vi måske låne Hans og Jettes ødegård. Skulle vi ikke gøre det?
   
Esther sidder og kigger frem for sig. Hvis hun nu havde set sin mand ind i øjnene, ville hun måske have svaret på hans forslag. Men det forekommer hende at være det sidste, hun vil, til Sverige. Og for at blive fri for at tænke, og for at blive fri for, at han trænger yderligere ind på hende, begynder hun at græde og får hulket sig igennem den eneste sætning, hvis konsekvenser hun kan overskue:

      – 
      Jeg vil i seng.
   
Det bekymrer Jørgen, da han ud på aftenen får hevet ud af den halvsovende Esther, at hun ikke vil gå ind på hans forslag om at tage fri. Han føler klart, at hun skjuler noget for ham, men oplever samtidig en instinktiv modvilje, som han måske genkender som angst, mod at trænge ind på hende. Han indstiller sig på at vente til næste dag og lytter til hendes uregelmæssige søvn.
Vi vil vel nok være tilbøjelige til at give Esther ret. Det klogeste, hun kan gøre, er at møde op på arbejde, se dem alle i øjnene, konfrontere sig med Tommy igen og opdage, at det hele opløser sig i det intet, det er. Hun har haft en dårlig dag, det har vi alle en gang imellem.
Onsdag morgen siler regnen stadig fra en lav himmel. Esther er ikke specielt udhvilet, hun er nærmest udmattet, for hun har kastet sig uroligt frem og tilbage i halvsøvne det meste af natten. Det er ikke, som det plejer at være, togføreren, der har hjemsøgt hende. Hendes urolige drømme har fortrinsvis handlet om medarbejderne, især Tommys tunge, vidende øjne. Men der ud over har hun haft en fysisk fornemmelse, i albuen, et greb, som om hendes albue har ligget som et barn i en vugge eller som en appelsin i en lille kurv. Denne fornemmelse fremkalder ikke længere fryd, men længsel, og længselen efter denne vugge, eller vilje, martrer hende langt mere end den uforståelige og pludselige skræk for kollegerne. Derfor er hun fortumlet, da hun står op ved ni-tiden. Alle de andre er gået på arbejde og i skole, huset er tomt, og samtidig fremmed. Hun føler ingen hvile ved de kendte ting, snarere ophidselse, fordi de med deres fremmedhed anklager hende for det fremmede, der er i hende selv. På køkkenbordet har Jørgen lagt en seddel: Pas på dig selv! Kys. Jørgen. Også den seddel virker som en anklage. Hun tager den kun med, for at han ikke skal få mistanke om, hvad hun føler, og bliver choke æt over, hvor udspekuleret hun er.
Hvad hverken vi eller Esther kan vide, er, at redaktionen har fået en genial idé. Hvad vi derimod ved er, at bladets erhvervspolitiske medarbejder Sander Andersen drikker en del, men vi ved ikke, at han efter medarbejdermødet i går var så beruset, at han faldt ned af den kældertrappe, han selv var ved at reparere. Imidlertid har redaktionen her til morgen fået den triste meddelelse, at Sander Andersens højre ben er brækket, hvilket kuldkaster nogle af de planer, man har haft for avisen den kommende tid. Men hvorfor ikke lade Esther Nielsen overtage det af Sander Andersen til næste uge berammede interview med Georg Moltsen, den nye komet på industriens stjernehimmel?
Da Esther får ideen forelagt, ved hun ikke, hvordan hendes ansigt ser ud. Hun ved kun, at dette er som et løfte, en åbning, der opløser hende i lys, som om hun er et rum, en kæmpe balsal, der venter på gæsterne, og samtidig som et pres mod hende, der tynger hende ned, som var hun en anklaget, der uafvendeligt må føres for den højeste dommer for med bøjet hoved at modtage sin skæbne.
Med disse blandede følelser forlader hun redaktionssekretariatet.
I det interview, Esther vil lave med Georg Moltsen, vil hun ikke, som Sander Andersen ville have gjort, bore i de rygter, der har verseret i formiddagsbladene om visse tvivlsomme transaktioner. Da mandens ubestridelige charme og vid har fået både finansverdenen og den samlede presse til at svirre mere om ham, end hvis han havde været medlem af kongehuset, betragtes han af avisen som »godt stof« og står på linie med sportshelte, skuespillere, sangere, storforbrydere og rockerkonger på bladets hitliste over superstjerner, som folk gerne vil høre om, og som derfor behandles med misundelig nyfigenhed eller næsegrus moralsk forargelse. Esther er skam godt klar over, at hun står over for at skulle interviewe en myte, myten om eneren, der med en vis ret går ud over den offentlige morals og retsfølelsens grænser og lever i en anden sfære, idolernes, hvor andre regler gælder. De mange personer, hun har interviewet i tidens løb, har alle haft en aura af respektabilitet over sig, de har ved hårdt arbejde gjort sig fortjent til en begrænset berømmelse. Men Georg Moltsen er først og fremmest kendt på grund af sin ualmindelige og foruroligende charme, og hvis han selv havde været en anden, ville man aldrig have beskæftiget sig med hans industriforetagender i medierne. Dette er noget nyt for Esther. Derfor foretager hun ikke alene den nødvendige research, men grubler i det hele taget besættende meget over opgaven.
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