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Det sted, hvor jeg befinder mig nu, findes ikke. Her er træer, høje, majestætiske stammer, de synes at gøre plads for vores lille selskab, der ved ankomsten til dette fortryllede sted standsede op og blev ganske stille ved synet af engens bløde, brogede blomstertæppe, der bredtes ud foran os og fra første gang vi så det med en uimodståelig kraft lokkede os til at slå os ned og i al evighed blive, og hengive os til et liv i lediggang og glemselssød nydelse. Jeg kom uvilkårligt til at tænke på Odysseus’ mænd, der kommer til Lotus-spisernes land, og billedet glædede mig, til min store overraskelse – jeg, der aldrig har brudt mig om alle de skrøner og myter og fordrejninger, som digteriet bugner af, og som gør historikerens arbejde næsten uoverskuelig vanskeligt. Men meget er sket i denne sidste tid, som har fjernet mig fra mine oprindelige anskuelser og omstyrtet holdninger og trospiller i min sjæl, som jeg troede var uforanderlige.
Midt i lysningen løber en lille å inde fra skovens mørke ud i en sø, der er næsten helt dækket af store, blomstrende åkander i de skønneste farver – rosa, violette og mørkeblå, så mørkeblå at de næsten er sorte. Ved søens bred står den lille hvide pavillon, der ser ud ganske som jeg har hørt den beskrevet, og som jeg selv har beskrevet den. Den er sekskantet, der er store palævinduer hele vejen rundt, og strålende mod tagets hvælvede vissengrønne belægning funkler seks forgyldte kugler, der ligner planeter, der kredser om den lidt større guldsol på toppen af taget. Gardinerne er trukket for, men jeg ved nøjagtig, hvordan pavillonen er indrettet, og nu vil jeg gå ind i den, trække fra, og sætte mig ved det spinkle hvide bord i en af de gamle kurvestole og begynde at skrive min historie.
Som sagt eksisterer stedet her ikke. Det er en fantasi. Vores ophold her er en umulighed, og alligevel er vi her. Hvis min læser allerede nu finder dette for vidtløftigt, ja måske endda overspændt og vanvittigt, så skal jeg ikke fortænke ham i det. Opgiv at følge mig, kære læser, hvis du føler sådan. Det skal jeg være den sidste til at bebrejde dig. Jeg går derind. Der skal nok være en og anden der går med derhen, hvor man ikke kan komme.
At begynde en historie er ret beset umuligt. Tiden er jo, som videnskaben har belært os om det, uden begyndelse og uden ende. Vil man beskrive livet i skyttegravene i Verdun, må man først gøre rede for det liv, soldaterne levede før krigen, og vil man det, må man gå tilbage til deres forældres og forfædres livsform, og dette fører jo hurtigt en tilbage gennem historiens epoker, den franske revolution, renæssancen, romerrigets fald, og Tut Ankh Ammons spisevaner bliver på et øjeblik nødvendige dele af historien om den første verdenskrig. Dette er det første problem, enhver historiker må tage stilling til – hvordan griber han sit stof an, så det bliver overskueligt og dog ikke fuldkommen løgnagtigt beskrevet. Jeg er tilbøjelig til at være enig med George F. Daniels, der i sin eminente kritik af historieskrivningens historie „Sandhedens Død“ skriver „Historikeren gør klogest i at kaste sig hovedkulds ud i sit stof, som faldskærmsudspringeren kaster sig ud i den blå luft. En sådan flyvende start, om man så må sige, har i det mindste den sandhedsværdi, at den ligner den måde, hvorpå vi kastes ind i livet, i vor historiske sammenhæng, vort samfund og dets forestillinger og normer ved vores fødsel.“
Jeg vil forsøge at følge hans råd her i min egen beretning – og jeg opdager i dette øjeblik, at jeg allerede har forbrudt mig imod den regel, jeg netop har sat mig for at følge ved at undskylde mig selv og filosofere i stedet for simpelthen at vælge et punkt i tiden og kaste mig ind i det og begynde. Så nu vil jeg uden yderligere forsinkelse – begynde.
Jeg vælger det øjeblik, hvor jeg en kold oktoberdag steg ud af toget på det lille trinbræt Wolkenfelsen i Böhmerwald nær den tjekkiske grænse. Nu, så længe efter, kan jeg huske, at jeg, da toget tungt satte sig i bevægelse bag min ryg og efterlod mig alene i den store skov, i et glimt tænkte: Jeg skulle aldrig være stået af. Om jeg nu mener, at det øjebliks impuls var rigtig eller ej, kan jeg ikke sige. Men øjeblikket står tydeligt i min erindring som få andre i mit snart halvhundredårige liv.
Jeg tog mig sammen, rystede ubehaget af mig, hankede op i min kuffert og begav mig på vej til Grimmsburg Kurbad. På vejen gennem den mørke og efterårsklamme skov ærgrede jeg mig over at være gået ind på denne vanvittige idé – at jeg på grund af en lille, ubetydelig depressions-periode skulle tage på kurophold her i de dystre og frastødende bøhmiske skove. Jeg var jo for længst rask, jeg befandt mig ganske glimrende og kunne når som helst genoptage mit arbejde på skolen, og nu skulle jeg i stedet sidde på terrassen på et dumt, gammelt kursted med et slumretæppe om benene og et glas postevand, som tillagdes nerveberoligende virkning, i hånden. Tåbeligt. Men jeg havde, som sædvanlig, givet efter for Elisabeth. Allerede da hun første gang nævnte idéen, vidste jeg, at sådan ville det ende, til sidst ville jeg bøje mig og tage af sted. Sådan er det med os. Elisabeth har en vilje, som det i længden ikke nytter at sætte sig op imod. Jeg ser tydeligt et smil forme sig om din mund, kære læser, og ved at du tænker: Haha! En tøffelhelt! Og selv om jeg må indrømme, at jeg kunne syne som en sådan, så er det på ingen måde, hvad jeg er. Jeg har i min livsledsagerske (jeg vælger dette ord, fordi jeg synes, at det både musikalsk og i sin implikation, er smukkere end ordet kone – og fordi jeg, måske som en slags historikerens erhvervssygdom, har en svaghed for det gammeldags), fundet et menneske, som er lige så stærk som jeg, på flere måder stærkere. De fleste vil søge et menneske, de let kan styre, eller ubesværet kan styres af, og giver derved afkald på det egentlige interessante i samlivet – styrkeprøven. De gør sig til enten uudfordret hersker eller staldteis slave og kan resten af livet lægge alle deres egne fejl i forholdet over på denne magtfordeling. De jævnbyrdige tvinges til at tage ansvaret sammen. Men som sagt, Elisabeth fik sin vilje, og jeg måtte af sted. Jeg insisterede dog på selv at vælge, hvilket kursted jeg skulle rejse til, og valgte det billigste, jeg kunne finde, og det, jeg vidste i mindst mulig grad ville leve op til hendes forventninger.
Det blev Grimmsburg. Bureauets brochurer var gamle og gulnede, fotografierne i sorthvid og tonen kancellistisk og fortidig. Følte jeg ikke i det øjeblik, hvor jeg så denne reklame for noget længst uddødt, også en dyb trang til at komme derhen, til, som en voyeur i tid, at løfte sløret for en stump af historien? Vist gjorde jeg det. Enhver, der beskæftiger sig med noget, der per definition er skjult for ham, vil forstå mig. Ønsker fysikeren ikke med det blotte øje at se et atom, ønsker astronomen ikke at besøge andre solsystemer, ønsker automekanikeren ikke at kunne tage ophold i cylinderen i eksplosionsøjeblikket? Jeg håbede under mit ophold på Grimmsburg at kunne komme på besøg i fortiden. Men min forventning til opholdet gemte jeg godt af vejen, og først her, midt i den kolde skov, da ærgrelsen kom over mig, kom også forventningen tilbage. Jeg trak vejret dybt ind imellem de fugtige træer og tog et fastere greb om min kuffert og besluttede, at min tid på kurbadet skulle blive fortræffelig.
Det var ikke svært at finde vej til etablissementet, skiltningen var ærketysk i sin omhyggelighed og vejen gennem skoven udmærket. Så på trods af, at mørket omkring mig blev tættere og tættere og til sidst var næsten uigennemtrængeligt, fandt jeg uden besvær det gamle hus, der lå på toppen af en bakke i skoven, og hvis vinduer var søvnigt oplyste. Jeg besteg med stigende forventning det lille højdedrag, og da jeg nåede op til det store stenhus, snarere et slot end et hus, hamrede mit hjerte meget voldsomt.
Jeg var nået til den pompøse gitterlåge og skulle netop til at tage i håndtaget, da jeg til min forbløffelse få meter til højre, i rækværket, tydeligt så, at der var bygget en anden låge. Den var, i modsætning til det store monstrum, jeg skulle til at gå igennem, helt uanselig, dens eksistens røbedes kun af en lille ujævnhed i jernstagernes struktur og af det øverste hængsel, der var angrebet af rust. Min nysgerrighed var omgående vakt – hvilken slotsherre fandt på sådan noget? Jeg gik gennem den store låge, og rask op mod slottet. Jeg smilede ad mig selv i mørket, og hørte pludselig en stemme i et godmodigt tonefald sige:
– Vi har ikke læst på lektien, Søren.
Uvilkårligt så jeg mig om, angst for at nogen skulle have hørt mig afsløre mig som et tossehovede, der talte højt med sig selv. Der var ingen at se. Jeg så lige frem og rankede mig. Så gik jeg op og drejede på det svære messinghåndtag, der fik dørklokken til at ringe på kurbadet Grimmsburg.
Det mærkelige var, at jeg et øjeblik havde været i tvivl om, hvem der havde talt, og at jeg var bange for, at nogen skulle have hørt det. Men det skyldtes nok stedets og situationens fremmedartethed. Faktisk holder jeg meget af disse samtaler, jeg kan føre med mig selv, mens jeg forbereder næste periodes undervisning eller retter elevernes opgaver. Så kan jeg pludselig udbryde: Vi giver dem sgu en ordentlig gang oplyst enevælde! eller Pyt med det, I får renæssancen! Ikke så sjældent henvender jeg mig til Søren, det er trøsterigt at have en ligesindet ved sin side, når endnu en snes 17-årige hormonkogerier har afsløret deres totale mangel på interesse for og forståelse af historiestudiets uforlignelige skønhed. Når jeg hovedrystende har beklaget mig til ham, sker det tit, at jeg falder i staver, og minderne om de tre lykkelige år, hvor jeg var heldig nok til at undervise en så enestående begavelse som Søren, vælder frem i mig. Søren er uden enhver sammenligning den bedste elev, jeg har haft og nogensinde får. Kun i ham har jeg fundet en klangbund for de anskuelser og betragtninger, jeg har fremstillet, og kun i ham har jeg set en forstand, en vilje og en lidenskab, der kunne fostre en stor historiker. Det er et privilegium at have kendt ham, og i øjeblikke, hvor elevernes manglende interesse og forståelse får mig til at fortvivle, er mindet om ham min store trøst. Med ham var det ikke forgæves. Om jeg så kun havde undervist ham i hele mit liv, så havde det været umagen værd. Ofte har jeg spekuleret på, hvad der er blevet af ham, og jeg gransker hver måned de internationale fagblade, jeg holder, for at finde hans navn. Men selv om jeg ikke har fundet det, har jeg altid været ganske rolig: han indskriver sig i vor videnskabs historie, før eller senere.
Nå, jeg fortaber mig. Det er min store svaghed. Jeg ville ønske, at du, kære læser, når det sker kunne rømme dig diskret og smile til mig hen over stearinlyset og bringe mig på rette spor igen. Men ak, vores forhold er af en særegen beskaffenhed. Videre: jeg trådte ind i forhallen til Grimmsburg, den tunge port åbnedes af usynlige hænder, der viste sig at tilhøre en rødmosset tysk pige, et medlem af stedets stab. Hun gav mig hånden og bød mig velkommen, forklarede mig, at jeg kunne henvende mig hos conciergen, så ville der blive sørget for alting – en formulering der fik mig til at smile en lille smule; det lovede næsten for godt. Netop som jeg vendte mig for at begive mig videre ind til receptionen, mødte mit blik et besynderligt syn. En ung pige stod lige over for mig og stirrede på mig, bogstavelig talt som om hun havde set et spøgelse. Tæt bag hende kom tre andre personer, alle var tilsyneladende på vej fra et rum til et andet, sikkert fra thesalonen til restauranten, men var standset midt i en bevægelse, som ved et trylleslag, stivnede der, foran mine øjne.
Det syntes at vare en uendelighed, før der igen skete noget, og jeg kunne indgående granske den lille gruppe. Bagest kom en rank, gammel kvinde, hendes hår var gråt og samlet i en knude, men dog ligesom ustyrligt, stridt og gnistrende. Hendes ansigt var som mejslet i sten, men øjnene havde et sært, lidt vildt udtryk. Foran hende stod de to mænd. En ældre herre, høj, lidt tilbagelænet i kropsholdningen, med guldindfattede briller, og en behagelig, gylden tone i sin hudfarve. Han var i konservativt jakkesæt, og slipset prydedes af en guldnål. Og en ung mand, mørkhåret, med et magert, skarptskårent ansigt, og et ganske lille smil i mundvigen – et smil der i øvrigt, som jeg skulle opdage, kun yderst sjældent forlod ham. Og forrest som sagt den unge pige, der stirrede på mig. Det var som om denne stirren, disse blå øjne, der var fæstnet på mig, paralyserede os alle og holdt os fast i dette øjeblik, indtil det næsten var pinefuldt. Først kunne jeg kun se pigens øjne, og jeg kunne se, at de var blå, men hvidblå, som is, med en kulsort, nåletynd streg i yderkanten af iris. Efterhånden kunne jeg også se resten af personen, da mine øjne vænnede sig til det blå, blændende lys, der kom fra hendes. Hun var ret høj, blond, i skjorte, sweater og cowboybukser, og, bemærkede jeg, solide vandresko, og jeg må indrømme, at jeg omgående tænkte, at hun var ualmindelig velskabt. Sandheden er, med skam at melde, at jeg straks og uden mindste forsinkelse forestillede mig hende uden tøj på. Med skam at melde, siger jeg – hvorfor egentlig? Det er vel ganske naturligt, at en mand gør sig den slags tanker, det er vel sådan set et tegn på sundhed og livskraft, og mit nyligt overståede nervesammenbrud – hvis man kan kalde det, der var sket mig ved så dramatisk et navn – taget i betragtning burde jeg vel tværtimod at skamme mig over det, tage min reaktion på synet af den unge kvinde som et godt tegn. Men jeg har, måske netop på grund af min store optagethed af kvinder, og afgjort som resultat af mit arbejde som skolelærer, altid ladet alle alarmklokker i mig selv ringe, når jeg blev betaget af en ung pige. Intet er nemmere og farligere for en lærer end at forelske sig i en af sine elever – og at gøre hende forelsket i sig. Jeg har kendt kolleger, som er gået til grunde på det, og jeg kender andre, som skammeligt har misbrugt det. Den skæbne har jeg altid svoret på ikke skulle blive min, og jeg har holdt min sti ren. Men her stod jeg alligevel og så den påklædte, unge kvinde med den hvide hud, den lange hals og de blå øjne stå nøgen for mig – selv vandreskoene tog jeg i fantasien af hende.
Endelig blev øjeblikket til ende, og de fire fortsatte, ligesom på signal fra den unge pige, deres gang. Jeg tøvede et øjeblik, for ikke at passere for tæt forbi dem, og gik så til receptionen og skrev mig ind. Men hele tiden, mens conciergen forklarede mig om restaurantens åbningstider, om tider og procedurer for den daglige massage og indtagelse af nerveberoligende kildevand og om egnens mange gode vandreture, kunne jeg ikke løsrive mine tanker fra de fire mennesker, jeg havde set i forhallen for lidt siden. Og heller ikke mens jeg blev vist til mit udmærkede værelse, og mens jeg pakkede ud, vaskede mig og skiftede tøj, forlod mine tanker dem. En besynderlig lille flok. Der var noget ved deres fremtoning, der havde forekommet mig uvirkeligt, som om det, jeg så, var noget andet end det gav sig ud for at være, som om det var en scene i et skuespil, jeg havde set. Og da jeg lidt efter var på vej ned ad gangen for at gå tre etager ned ad de brede trapper med de gyldne gelændere og den fede røde løber, der holdtes på plads af solide, velpolerede messingstænger, for at gå til restauranten og spise middag, opdagede jeg, at jeg næsten løb for at nå derhen, så jeg kunne se de fire besynderlige mennesker igen.
Havde jeg håbet at komme til at lære de fire og især vel pigen, bedre at kende under middagen i den højloftede, veloplyste restaurant, eller senere samme aften i pejsestuen med de dybe, storblomstrede lænestole foran den buldrende pejs, blev mine forhåbninger skuffede. Mens vi spiste, sad pigen i den anden ende af restauranten, med ryggen imod mig, og de øvrige familiemedlemmer – som jeg gik ud fra, at de tre andre var – så knap nok op fra deres tallerkner. En ældre dame løftede derimod sit glas over suppen og skålede småblinkende og smilende med mig, og jeg vidste allerede, at jeg var udset til at holde hende med selskab den aften. Jeg skålede smilende igen, ikke uden en vis følelse af lettelse. Det var godt at have noget, der kunne aflede opmærksomheden fra den unge pige, der for mit indre blik blev ved og ved at miste sit tøj. Jeg tænkte på Elisabeth, og savnede hende allerede. Jeg ved ikke om mennesket er skabt til at leve med en mage, men mon ikke vi er, ligesom de fleste dyrearter? Jeg har i hvert fald altid haft stor glæde af det, og det tror jeg også, Elisabeth har. Måske studser du over den formulering, kære læser? Jeg vælger den, fordi jeg nødig vil sige andet, end hvad jeg med sikkerhed ved, og jeg ved ikke og kan ikke med sikkerhed vide, hvad der foregår inde i et andet menneske. Ud fra mit synspunkt er det, at man bilder sig ind at vide noget om ting, man ikke kan vide noget om, en frygtelig katalysator for katastrofer. Hvordan kunne Robespierre med sikkerhed vide, at folket – i øvrigt en komplet fiktiv størrelse – havde brug for en ny religion med nye, tåbelige ritualer til erstatning for den gamle? Havde han ikke med stupid stivnakkethed indført sin nyordning og undervejs ladet alle sine forbundsfæller guillotinere, så var Napoleon måske aldrig kommet til, og så var verden blevet skånet for de følgende års blodige krige. Dette er et eksempel på den ødelæggende virkning af den hovmodige tro på, at man ved noget, man ikke kan vide. Der er utallige andre, et af dem er mit eget fags litteratur. Verdenshistorien er beretningen om, hvad der er sket på jorden siden mennesket blev menneske. Generation efter generation fortæller den, og hver gang en ny giver sig i kast med opgaven, fortælles den på en ny, fordrejet måde. Historikerne mener nemlig at vide, hvad der skete. Kun ved omhyggeligt at granske vore kilder, ved at tage højde for tidligere tiders fordrejninger, fordomme, valg og fravalg, og ved altid at huske, at vi intet ved om historien, kan vi måske skabe en nogenlunde tilforladelig skygge af, hvad der skete – ikke mere. Men der har altid været stærke kræfter, der kæmpede imod en sådan historieskrivning, et sådant verdenssyn – først og sidst menneskets uudslukkelige tilbøjelighed for løgn og digt og fantasi, for alt det, der ikke er sandt. Fantasien har jeg i alle mine år som historielærer altid betragtet som hovedfjenden. På dette punkt har Elisabeth og jeg altid været dybt uenige, men vi har aldrig, i de tyve år vi har været gift, diskuteret spørgsmålet til bunds. Når jeg udviklede denne tankegang over for hende, sad hun altid bare og lyttede til mig, mens hun smilede sit mest indtagende og irriterende overbærende smil. Og når jeg så, af mangel på modsigelse eller bekræftelse, løb tør for ord og gik i stå, sagde hun bare: – Du fantaserer! og lo sin bløde latter. Jeg savnede hende i spisesalen på Grimmsburg den aften.
Efter middagen tog den gamle, blinkende dame og jeg plads ved samme bord i pejsestuen. Hendes selskab gjorde mig på en gang rolig og nysgerrig. Jeg taler gerne med gamle folk – de har været til stede i fortiden og kan fortælle.
Hun kom her hvert år og havde gjort det siden hun var ung, allerede inden hun mødte sin salig mand, havde hun været her med sine forældre. Stedet var stort set uforandret, og det satte hun stor pris på.
– Så meget er forandret i mit fædreland, sagde hun, – men Grimmsburg forbliver det samme.
– Men her har vel ikke altid været kurbad? spurgte jeg.
– Nej, nej, svarede hun, og fortalte, at slottet havde tilhørt en fornem, gammel tysk familie i århundreder. Her havde statsoverhoveder, fyrster, videnskabsmænd og alle slags folk af den bedste karat mødtes og afgjort verdens skæbne. Hvilke samtaler var der ikke blevet ført i denne stue! Hvilke planer var der ikke blevet lagt ved dette bord! Det var måske derfor, hun elskede stedet. Det var først mellem de to første verdenskrige, at Grimmsburgs ejere var blevet ruinerede og havde måttet sælge deres gods.
– De to første verdenskrige? sagde jeg. – Mener De da, at der kommer en tredie?
– Naturligvis, sagde hun uden at løfte et øjenbryn, – Tyskland bliver atter stort.
– Skal det ske gennem en krig?
– Hvordan ellers? sagde den gamle dame, og jeg fandt ikke umiddelbart noget svar. Vi tav lidt.
– I den store tid, fortsatte hun så, – var her vidunderligt. Når min salig mand var på orlov, tog vi altid hertil, og her var et liv og en munterhed, De ikke drømmer om. Besynderligt nok mere og mere efterhånden som undergangen nærmede sig. Men det er vel kun naturligt. De stolte smiler på vejen til skafottet.
Nok var hun gammel, men jeg kunne jo regne ud, at hendes salig mand næppe kunne have været her på orlov fra tjeneste i den første verdenskrig, så jeg forstod, at „den store tid“ måtte være hin perversionens gennembrudstid fra 1933 til 45.
– De omtaler det tredie rige som „den store tid“, sagde jeg. – Hvad stort kan der være ved en tid, hvor så mange uskyldige mennesker blev dræbt?
– Adolf Hitler, svarede hun, – havde en vision. Han ville frelse sit folk fra undergangen, som var fremskreden, og som skyldtes infiltration fra lavere stående racer og degenererede elementer. Han handlede i selvforsvar, og der vil atter komme en tid, hvor man vil forstå ham, og fortsætte hans kamp, ikke bare i Tyskland.
Jeg sank, og rejste mig brat.
– Vi har ikke mere at tale om, sagde jeg og forlod bordet. Jeg ville bare væk fra dette uhyggelige levn, som spåede ny galskab.
– Pssst!
Jeg vendte mig om og så en lille, sammensunken mand vinke mig hen til sig. Modstræbende nærmede jeg mig og så, at hans smil næsten var et grin. Han gjorde tegn til, at jeg skulle sætte mig, og jeg gjorde det stift. Jeg troede vel allerede, at Grimmsburg var et gemmested for gamle nazister.
– Nå, har De truffet frau Gestapo? smålo manden.
– Ja, desværre.
– Det skal De ikke sige, det er kun godt at se dem med sine egne øjne. Der er mange, og de er ikke alle firs år gamle.
Den lille mand havde en behagelig, intelligent udstråling, og en umådelig dårlig kropsholdning. Som en anskudt fugl sad han og sank sammen i den store stol, mens han nippede til sin cognac. Han hed Gregor Heim og var koncertpianist. Han kom her, fordi han havde en meget svag ryg, og man mente, at vandet fra kilden sammen med visse øvelser kunne styrke muskelfibrene.
– Jeg tror ikke meget på det, sagde han leende, – men cognac’en er fortræffelig. Og det er noget rigtig møg for en pianist at være skrutrygget – hvis man da ikke lige hedder Glenn Gould og er genial. Folk siger, jeg ligner ham. Fra nakken og tolv hvirvler ned, måske. Ikke på mit spil, desværre. Jamen, kære menneske, De ser jo helt forstyrret ud? Er det frau G., der har taget mælet fra Dem? Det er synd. De må være meget naiv, hvis De tror, hun er den eneste af slagsen. De er alle vegne, sikkert også i Deres hjemland, som er?
– Danmark.
– Åh, eventyrdigterens land. Ja ja, I er måske alle sammen eventyrligt flinke?
– Nej, desværre.
– Der ser De. Svinene er alle vegne, det må vi erkende. Ellers kan vi ikke bekæmpe dem. Er De lige kommet til Grimmsburg?
– Ja, nu i aften. Her virker rart. De ved ikke tilfældigvis, hvilken familie stedet tilhørte, før det blev kurbad?
Gregor Heim så lidt uforstående på mig.
– Der er sandelig mange. Det er jo et gammelt hus. Og de solgte det jo alle sammen lige så hurtigt, som de købte det.
– Men jeg troede, at det i generationer havde tilhørt en eller anden fin familie, som...
– Åh, der er så mange skrøner. Tro dem ikke. Næ, sandheden er en helt anden. Prøv at se derover.
Han pegede på væggen over for os, på et sted på det mandshøje egetræspanel, der afløstes af rødt fløjlstapet med reliefmønstre.
– Hvad er der dér?
– En dør.
Jeg så nøjere efter og ganske rigtigt, i væggen var der en hemmelig dør. Man kunne svagt skelne dens omrids, men kun hvis man vidste, den var der.
– Ja, nu kan jeg se det. En paneldør. Det ser man ofte i disse gamle slotte.
– Men ikke af helt den samme slags som den her.
– Hvordan det?
– Hvis De ikke er alt for udmattet efter rejsen, så skal jeg fortælle Dem Grimmsburgs historie. Lad mig bestille Dem en cognac, så skal De høre.
Schloss Grimmsburg var opført omkring år 1700, fortalte Gregor Heim, af den excentriske Anselm von Tscherensky, for hvem livet ved Europas hoffer var blevet umuligt på grund af hans to hovedtilbøjeligheder: voyeurismen og skørtejægeriet. På disse to områder var den unge adelsmand ganske hæmningsløs og hensynsløs. Der var ikke tal på de unge damer, uden for hvis vinduer han var blevet antruffet siddende overskrævs på en gren, og der gik frasagn om hvilke mængder af børn, både af tjenestepiger, adelsfrøkner og ærbare fruer, han var far til. Han var til sidst så berygtet, at ingen af de huse, hvor en mand af hans stand kunne have sin gang, stod åbne for ham. Anselm var imidlertid en både uforfærdet og formuende herre, så han lod opføre et slot dybt inde i de mørke østlige skove, hvortil han kunne trække sig tilbage for her af fortsætte sin livsførelse, som det passede ham. Men han fostrede i sin harme over at være blevet udstødt af sin kreds en plan, der for fremtiden skulle sætte ham i stand til at hengive sig til sine laster på en helt ny og udspekuleret måde. Dette var forklaringen på Grimmsburgs specielle konstruktion. Alle vægge i huset var dobbelte, man passerede altid dobbeltdøre mellem stuerne, hvilket gav en en fornemmelse af at være i en ægte, gammel middelalderborg. Men murene var kun tilsyneladende tykke, i virkeligheden var de hule. Dette satte Anselm i stand til at færdes frit i hele slottet uden at blive set, og gennem kighuller i væggene at følge med i, hvad der foregik i hvert eneste rum i slottet. Han trak sig tilbage til Grimmsburg, og Europas fornemme huse fik fred for deres plageånd. Troede de.
For Anselm von Tscherensky var snu. Længe hørte man ikke noget til ham, han var tilsyneladende forsvundet fra jordens overflade. Nogen sagde, han var blevet grebet af anger og levede som munk i de dybe skove, andre at han var blevet gal, andre igen at Grimmsburg var en lastens hule, der ikke stod tilbage for Babylon i perversitet og lastefuldhed. Tavsheden varede ved, ingen hørte noget fra Grimmsburg. Et par af Anselms gamle venner, unge adelsmænd han havde sviret og turet rundt med for år tilbage, og som først havde afskrevet ham sent, og kun fordi omgivelsernes pres blev så voldsomt, at de havde forstået, at fortsat samvær med Anselm kunne ødelægge deres position, besluttede en skønne dag at få syn for sagn og besøge ham på Grimmsburg.
Efter mange dages og nætters rejse ankom de til slottet og blev modtaget af en mild og venlig Anselm, der ikke virkede det mindste overrasket over deres besøg. Han bød dem smilende indenfor, bød dem smilende på øl og brændevin, brygget og brændt i slottets egne kældre. Og da han også bød dem på middag og et par dages ophold, smilede han stadig, det samme lille, underfundige smil, på en gang saligt og hånligt.
Vennerne blev i flere dage, de spiste og drak, og stemningen var som i gamle, sorgløse tider. Men Anselms lille smil gnavede i dem, som en sten i skoen, og til sidst var der en af dem, der ikke kunne bære det mere og spurgte:
– Hvad er det, du hele tiden smiler ad, Anselm? Synes du, vi er latterlige, eller går du og hæger om en eller anden hemmelighed?
– Kære ven, slet ikke, svarede Anselm. – Jeg er glad for, at du spørger, for jeg har længe villet fortælle jer om grunden til min glæde, og nu har du givet mig anledning til det. Jeg smiler, fordi jeg er i paradis. Grimmsburg, som jeg troede skulle blive mit grusomme eksil, er blevet mit Elysium. Kan I huske, hvor vi altid, i gamle dage, da vi morede os hos konger og fyrster og grever og baroner, frygtede at døren skulle gå op ind til det værelse, hvor vi lå med vore piger, at denne eller hin forurettede ægtemand eller opbragte fader pludselig skulle stå der med sine bevæbnede mænd parat til at pine os ihjel og myrde os?
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