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            1. På linjebetaling
   

         

         Det var med ærefrygt og en anelse nervøsitet, jeg en tidlig morgen i sensommeren 1952 bevægede mig op ad hovedtrappen til Store Kongensgade 40 og på første sal til højre svingede ind ad døren, hvor der stod Information – Redaktionen.

         Jeg kendte lidt til lokaliteterne. Jeg havde et par gange besøgt militærmedarbejderen, Frits Høyrup. Det var i Den Kolde Krigs tid, og de fleste aviser havde en militærmedarbejder.

         „Hvad kan jeg hjælpe med?“ spurgte en velvoksen fyr, der sad i et lille bur til højre for hoveddøren. Det var Henry, budchefen. Jeg håbede, han genkendte mig. Han lod sig ikke mærke med noget.

         „Jeg har en aftale med Frits. Jeg skal aflevere noget på hans kontor,“ fik jeg sagt. Og så langt var det sandt.

         Han så mistroisk på mig, som han så på alle, der ikke hørte til på redaktionen. Mange tumper og kværulanter forsøgte dengang at få adgang til bladet. En anelse af stemningen fra den illegale tid hang stadig i luften. Henry var en slags sikkerhedsvagt, der sorterede med hård hånd. Men jeg var en pæn ung mand med kravetøj, blød hat og mappe under armen. Men først og fremmest blev jeg vel genkendt som en ven af Frits.

         Jeg kunne passere.

          
   

         På den lange, dunkle redaktionsgang med det slidte, hullede linoleum duftede der af frisklavet kaffe og af kemikalier fra en utæt dør til et mørkekammer. Fra flere kontorer lød der anslag på skrivemaskinerne. En telefon kimede.

         Frits Høyrups kontor var, som ventet, tomt. Jeg vidste, at han var på reportagerejse til Grønland. Han havde før afrejsen sagt, at hvis jeg – som arbejdsløs – faldt over stof, der egnede sig for Information, kunne jeg blot aflevere det til Martin, redaktionschefen. „Han bider ikke hovedet af dig – selvom det godt kunne lyde sådan.“ Jo, jeg kendte Martin. Jeg havde flygtigt truffet ham under en pressetur til Slesvig et par år i forvejen. Berygtet for at være en hensynsløs bulderbasse og berømmet for at være en enestående dygtig journalist og redaktionschef.

         Jeg tog plads ved Frits’ skrivemaskine. Førkrigstidsmodel med nedslidt valse og løse taster. Og så begyndte jeg at sende de første historier ned til redaktionssekretariatet i „kælderen“, der lå plant med Sct. Annæ Passage. Det skete ved hjælp af Henrys underordnede bud.

         „Jeg troede, du bare skulle aflevere noget,“ sagde Henry.

         „Ja, men det er jo også det, jeg er i gang med,“ svarede jeg.

         Mine små nyhedshistorier stammede fra et lager, jeg havde gemt fra aftjeningen af min værnepligt på Søværnets Pressetjeneste.

         Telefonen ringede. Det var Martin.

         „Hvem fanden sender det her ned med „en“?“ spurgte han.

         „en“ var mit mærke.

         Jeg fortalte, noget tør i halsen, om min aftale med Frits. At jeg var velkommen til at tilbyde nyheder, men ikke, at jeg på eget initiativ havde etableret mig på hans kontor.

         „Hm ... Kommer der mere?“

         „Ja, jeg er i gang med et par ting ...“

         „Hm ... Udmærket.“

         Derefter blev røret lagt på.

         Fra det øjeblik følte jeg mig ansat på Information.

          
   

         Jeg var 21 år. En drøm var gået i opfyldelse. Jeg havde med mine beskedne forudsætninger opnået, hvad mange unge journalister drømte om i årene efter Den Anden Verdenskrig: at blive ansat på modstandsbevægelsens avis. Eller rettere sagt: Jeg havde jo ansat mig selv. Information var idealet af en avis: Uafhængig af politiske partier, men med skarpe meninger. Tilsyneladende ubestikkelig. Kompromisløs nyhedsjournalistik. Levende kulturstof. En åben læserdebat. Men også en avis på et højt intellektuelt niveau; uendelig højere end mit eget niveau. Jeg måtte gå stille med dørene, ikke afsløre min beskedne, ukvalificerede baggrund.

          
   

         Og så var bladet også „uafhængig af økonomiske interesser“. Det blev understreget i avisens hoved. Og det på en mere problematisk og bogstavelig måde, end man forestillede sig.

         Der blev fortalt om en episode, der skulle have fundet sted kort tid før min „ansættelse“:

         Bladets to chefredaktører, Erik Seidenfaden og Børge Outze, var på vej over Kongens Nytorv. De havde været til møde med formanden for bladets bestyrelse, direktør Viggo Villadsen i Magasin du Nord, og fået forelagt det seneste regnskab.

         „Det var så det,“ sukkede Seidenfaden. „Vi må give op. Det underskud får vi aldrig indhentet. Vi må lukke biksen ...“

         „Du har ret,“ svarede Outze. „Løbet er kørt. Vi må lukke bladet.“

         Og så tilføjede Outze på sit stadig let syngende fynske:

         „Nu gælder det bare om, at det ikke siver ud ... At vi holder kæft ...“

         Om historien er sand, ved jeg ikke. Men den lyder sandsynlig.

         I tiden omkring min „ansættelse“ hang Informations liv, som så mange gange før og efter, i en tynd, bristefærdig tråd.

         Det var nok troligt, at Seidenfaden var den første til at erkende situationens alvor. Han var realisten med det kølige overblik.

         Outze var mere optimisten, der gerne fortrængte problemerne med en kæk bemærkning.

         Det var også disse egenskaber, der havde gjort dem til datidens mest beundrede lederskribenter: Seidenfaden med den realistiske, intellektuelle sans og Outze med den sangvinske evne til at udtrykke sig let og elegant – fra glæden over de første forårsblomster til frygten for verdens snarlige undergang på grund af Korea-krigen eller atombombetruslerne.

         Men konkurrencen var nu heller ikke så hård.

         Eller vi kunne blive mindet om den skrantende økonomi, når bladets direktør, Robert Holmberg, frem mod den første i måneden måtte på rundtur til medarbejderne og bede os vente lidt med månedslønnen.

         Eller en dag vi ventede på en vigtig opringning fra driftsleder Olsson i vores trykkeri, Sct. Annæ-trykkeriet.

         Det var frem mod trykstart. Pladerne var monteret. Men der var ingen papirruller!

         Så kom opringningen: „Lastbilen er lige kommet!“

         Det var lastbilen med papir fra Pressens Fællesindkøbsforening, der endnu en gang bevilgede henstand med gælden.

         Det kunne være nervepirrende for bladets ledelse, men egentlig mærkede vi medarbejdere ikke meget til kriserne – ud over at vi undertiden måtte vente på vores løn. „Lige i øjeblikket står Holmberg med ryggen mod muren i Handelsbankens låneafdeling,“ sagde Martin en dag. „Og der bliver han stående, til vi har fået et nyt lån.“ Vi troede vel ikke på mirakler, men mere på, at Information var en så lysende rigtig og spændende bladidé, at den ikke kunne slukkes af noget så trivielt som mangel på penge.

          
   

         Jeg må indrømme, at jeg i forhold til medarbejdernes gennemsnitsløn var med til at belaste redaktionsbudgettet uforholdsmæssigt i slutningen af 1952.

         Det gik strygende, over al forventning.

         Da Frits Høyrup vendte tilbage fra sin Grønlands-rejse, begyndte jeg automatisk at vikariere for andre medarbejdere. Man kan næppe sige, at jeg havde fået nogen blændende uddannelse på små provinsaviser, men jeg var alsidig, og jeg sprang uden besvær fra at være handelsmedarbejder til at være kriminalreporter, fra at være lægemedarbejder til at redigere og delvis skrive hele side to, „I Forbifarten“, en opsamling af småhistorier.

         Mere fast blev jeg varieté- og „underholdningsmedarbejder“ samt filmanmelder i tredje og fjerde række. Og der var nok at se til. I nogle henseender var København en livligere by i begyndelsen af 50’erne. For eksempel var der fire-fem varietéer, som normalt blev anmeldt et par gange om måneden. Desuden begyndte jeg at dyrke eller snarere – som noget nyt – at opdyrke nyhedsstoffet i provinsen.

         Alt i alt blev det til en temmelig omfattende produktion, og da jeg i nogle måneder var på linjebetaling, blev jeg faktisk en af bladets højestlønnede medarbejdere. Jeg fik 25 øre pr. satslinje, og det vil sige, at jeg havde tjent 50 øre, hver gang klokken på skrivemaskinen ringede. En gennemsnitsmånedsløn dengang for en menig medarbejder var ca. 1000 kr., og jeg tjente i flere måneder det fleredobbelte.

         Linjebetalingen hørte med til mystikken omkring min ansættelse.

         Officielt var jeg ikke ansat, men redaktionschefen havde ret til at købe freelance-stof til linjebetaling, og kulturredaktøren havde ret til at trække en ny kulturmedarbejder ind og betale stykvis for anmeldelser, kronikker etc.

         Martin havde benyttet sin ret til at trække mig ind som ny medarbejder – på linjebetaling.

         Normalt var det chefredaktørerne, der stod for faste ansættelser, og Outze troede i længere tid, at jeg var ansat af Seidenfaden. Og omvendt! Ingen af dem kunne forestille sig, at en så flittig medarbejder ikke var ansat med formel aftale.

          
   

         I praksis kom der til at opstå nogle grove misforhold.

         Forfatteren Thorkild Hansen og jeg blev for eksempel ansat nogenlunde samtidig.

         Thorkild Hansen blev aflønnet med 20 øre pr. satslinje, mens jeg altså fik 25 øre.

         Allerede her opstod et misforhold, og det skyldtes, at Thorkild Hansen – der ellers ikke savnede sans for økonomi – var gået den mere ordinære vej via chefredaktionens sekretær, mens jeg var gået en anden og lige så legitim vej, nemlig via – Henry.

         Jeg havde hurtigt opdaget, at magten lå i tre lag på Information: Hos chefredaktionen, når det gjaldt de meget overordnede beslutninger, hos Ove Martin, når det gjaldt redaktionelle anliggender, og endelig hos Henry, når det gjaldt alt mulig praktisk. Han stod for fordelingen af kontorer, skrivemaskiner, afhentning, udbringning og omdeling af post i et tempo, han selv afpassede osv. – samt kommunikation til kassen, bl.a. med mit honorarregnskab.

         Og jeg havde fra den første dag gjort mig fine venner med budchefen, prøvet at skabe et kammeratligt og respektfuldt forhold. Det samme kunne man ikke sige om visse kulturmedarbejdere, der havde så travlt med deres kulturarbejde, at det måske spærrede for forståelsen for, hvilken indflydelsesrig person budchefen i virkeligheden var. Og det kunne blive straffet.

          
   

         Men også på en anden led kunne der være et uretfærdigt misforhold.

         Jeg har gemt mine snart et halvt århundrede gamle linjebetalingsregnskaber, bilagt artikler ned til den mindste notits. På den måde er det muligt at rekonstruere, hvordan typiske arbejdsdage er forløbet, og hvilken form for overfladisk journalistik jeg hovedsagelig beskæftigede mig med. Desuden kan jeg sammenholde med min dagbog fra de samme perioder, private notater om mit syn på de småbegivenheder, jeg skrev om, og de afveg ofte fra det, der kom til at stå i avisen; det stakåndede samarbejde med Martin i løbet af en formiddag. Information udkom dengang ved middagstid.

         For eksempel:

         Jeg mødte gerne i god tid før klokken syv om morgenen for at få andel i et sæt morgenaviser. De var i stort omfang grundlag for det, der blev skrevet i løbet af formiddagen.

         Ofte mødte jeg disse tidlige morgener en kulturmedarbejder, der den foregående aften havde overværet f.eks. en koncert eller en teaterpremiere, og som hele natten havde puklet med sin anmeldelse. Skrevet om og skrevet om. Særlig markant blev det senere, da Viggo Clausen blev teateranmelder og han om morgenen kunne sidde fortvivlet og rive sig i håret, mens stakkene af kasserede manuskriptark fyldte papirkurven og flød ud over gulvet.

         Mens jeg i stride strømme producerede mine banaliteter:

         En berygtet morder, Keldernæs-morderen, er flygtet og menes set på Fyn. Hastige opringninger til politiet i Odense, Ringe og Faaborg. Morderen er observeret her og der; den fynske CF-kolonne sat ind i jagten.

         Hastigt videre: Sagen mod en kendt københavnsk skuespiller, der sigtes for pyromanbrande. Han er en smuk mand; det kan jeg ikke skrive. Han nægter sig skyldig, men er ikke uden selvironi: Han vil nu spille med i Ibsens Brand, når han bliver løsladt.

         I posten et brev fra en 19-årig pige, der fortæller, at hun er blevet bortvist fra hjemmet for enlige mødre, Risvangen i Århus. Hun har set, jeg har skrevet om en lignende sag på Fyn. „Jeg har kritiseret forstanderindens hårdhændethed. To andre piger har forsøgt at begå selvmord. Kan De ikke hjælpe?“ Forstanderinden får lov til at svare: Hun afviser alt som løgn og løsmundethed. Jeg må være klar over, at det drejer sig om vanartede piger, som man forsøger at opdrage i en kristen ånd. Dagbog: „Jeg forsøgte at skrive historien om Risvang, så forstanderinden fik lov til at stege i sin egen dumhed.“

         Opringninger formiddagen igennem fra Martin:

         „Fint! Kommer der mere?“

         Martin var fikseret på disse nyheder. Han mente, at Information først og fremmest var en løssalgsavis, der konkurrerede med B.T.,Ekstra Bladet og Aftenbladet.

         Sidste formiddagsrundringning til politi, Falck, Zonen og Brandvæsenet. Den vagthavende på stationen Under Elmene kan fortælle, at en 24-årig arbejdsmand til morgen er kravlet op i Arbejdsanstalten Sundholms 50 meter høje skorsten og truede med at springe ned. Der blev udspændt et sikkerhedsnet, men kun med en diameter på tre meter, så det var tvivlsomt, om han ville ramme det. Efter to timer lykkedes det en brandmand at overtale ham til at kravle ned, stille og roligt. Han blev lagt i spændetrøje.

         Men hvad var baggrunden for den desperate handling? Den vagthavende kunne ikke sige det med sikkerhed, „men han tilhører sikkert en afvigende minoritet“. Han havde kastet et nummer af Vennen, de homofiles blad, ned fra toppen af skorstenen.

         Dagbog: „Jeg må prøve at følge historien fra Sundholm op. Der må ligge en menneskelig tragedie bag. Men Martin kan ikke li’ at jeg skriver om bøsser, undtagen når det er „officielt“ fra Jens Jersild.“ Jens Jersild var den nævenyttige chef for Sædelighedspolitiet.

         Osv.

         En lind strøm af smånyheder ned til redaktionssekretærerne Palle Koch, Anker Randsholt og Ove Martin i løbet af formiddagen.

         Jeg havde det ikke som Thyra Christensen. Hun holdt sine bedre historier tilbage til ved halv elleve-tiden, så hun var sikker på at få dem placeret på forsiden. Jeg var ligeglad. Jeg var på linjebetaling overalt i bladet.

         Alt dette kunne foregå i løbet af en rutineformiddag, mens kulturmedarbejderen omsider under sine kvaler blev færdig med anmeldelsen og fik den afleveret til kulturredaktøren eller Martin under almindelig ligegyldighed. Martin mente ikke, at det var kulturstoffet, der solgte bladet.

         Det vil sige: Martin kunne også nedlade sig til en hvas bemærkning, så det slog benene væk under en kulturmedarbejder, der ellers var stolt over nattens flid.

         Undertiden gik det ud over Ole Sarvig. Martin mente, at han skrev for langt og for uforståeligt.

         Sarvig forsvarede sig med, at han mente sig i besiddelse af en vis kyndighed, og henviste til forskellige kvalifikationer; bl.a. at han havde deltaget i undervisning, vistnok i folkeskolen.

         Martin så målløs på ham, og så snerrede han:

         „Det har jeg sgu længe haft en mistanke om! Men så lad det gå ud over de uskyldige børn. Det her er fandme ikke underskolen!“

         Martin var grov i kæften, men han mente det ikke så alvorligt. Jeg tror snarere, at han kunne falde for fristelsen til at slynge en uforskammethed ud, når den kom til ham som et indfald. Og helst i andres påhør.

         Der gik nogen tid, før jeg lærte at affinde mig med dette sammensatte menneske.

          
   

         Men sådan var ånden på Information i begyndelsen af 50’erne.

         Kulturmedarbejderen kunne efter måske 14 timers arbejde gå hjem med 40-50 kr., mens jeg havde tjent adskillige hundrede. Men æren ved at skrive i Information var også en del af lønnen.

         Uretfærdigt og uden proportioner var det. Spinatfuglene, som kulturmedarbejderne blev kaldt, var begavede og underholdende, men underbetalte.

          
   

         Men en dag brast det med min lukrative ordning.

         Det var direktør Holmberg og kontorchef Ebbesen Sørensen, der slog alarm: Om chefredaktionen var klar over, at den nye medarbejder, den unge, tynde, rødhårede Nørgaard skrabede flere penge til sig end gamle, rutinerede medarbejdere? At jeg var blevet en belastning for redaktionsbudgettet?

         Næh, det var man ikke klar over. Man var i det hele taget ikke rigtig klar over, hvordan det egentlig forholdt sig med denne unge mands ansættelsesforhold.

         Jeg blev kaldt til møde med Outze.

         Det var vores første egentlige møde. Ellers havde vi kun nikket høfligt, når vi mødtes på redaktionsgangen.

         Chefredaktøren tog det på sin sædvanlige venlige, smidige måde:

         „Jeg kan forstå, at De er en flittig ung mand – men måske lidt for flittig i forhold til bladets økonomi.“ Men da han havde erfaret fra Martin, at jeg nu kunne betragte mig som ansat, måtte jeg hellere komme på fast løn. Han nævnte et tal. Det var omkring en femtedel af, hvad jeg hidtil havde tjent. Men det var i orden. Penge interesserede mig ikke så voldsomt. Desuden havde jeg i længere tid haft en pæn biindtægt ved at skrive en ugentlig spalte med sladderstof fra navnlig det københavnske revy- og teaterliv til en række mellemstore provinsaviser, „København i ugen der gik“.

         Outze ville gerne høre noget om min journalistiske fortid.

         Jeg fortalte, at jeg havde været på forskellige små radikale provinsaviser.

         „En god skole,“ bemærkede han. „Den bedste.“

         „Jeg startede som lokalredaktør på Viborg Venstreblad, for resten kun få dage efter min syttenårs fødselsdag ...“

         Alderen gjorde ikke indtryk på Outze. Han var selv startet som journalistelev på Fyns Venstreblad i samme alder.

         „Men Viborg Venstreblad, det er lukket, ikke?“ spurgte han. „Jo, jeg var den sidste redaktør. Og så kom jeg til RandersAmtstidende.“

         „Magne Nøhrs gamle blad. Men det er jo også gået ned ...“

         „Ja. Der var jeg igen den sidste redaktør. Og så gik turen til Fyns Venstreblad. Der blev jeg udlært, eller hvad man vil kalde det ...“

         „Kald det bare det. Der blev jeg selv uddannet. Men Fyns Venstreblad er jo også på vej ...“

         „Ja, det synger vist på sidste vers.“

         „Har De været på andre blade, der er gået ned?“ spurgte Outze muntert.

         „Jeg aftjente min værnepligt på Søværnets Pressetjeneste ...“

         „Som nu er forsvundet! Det må jeg sige. Og nu Information. De er da i hvert fald i rutinen.“

         Jeg blev vist ikke betragtet som nogen ulykkesfugl, men han var ikke blind for, at det var et åbent spørgsmål, hvor længe Information kunne klare skærene. Eller han så måske på det som et paradoks, på samme måde som Erik Seidenfadens fraskilte kone, Jytte, der fratrådte som kulturredaktør ved min ankomst:

         „Aldrig har en skude været så længe om at synke – uden at gå ned.“ Eller inskriptionen på Paris’ byvåben, som vi ofte hørte om: „Den gynger, men den synker ikke.“

         Min indstilling var: Det må holde, så længe det kan.

         Foreløbig var det indgangen til gyldne tider. Jeg følte mig fulgt af et aldrig svigtende held.

      
   


   
      
         
            2. Begyndelsen til en avis
   

         

         Information var vokset ud af modstandsbevægelsen, og det prægede som antydet stadig bladet i 50’erne. Mange af læserne havde deltaget i modstandskampen, og de fleste af de ledende medarbejdere var tidligere modstandsfolk. Det var både en styrke og gav anledning til splittelse.

         Der blev undertiden talt om, at man i det politiske liv og på et blad som Information burde leve op til det, „der var kæmpet for“ – men hvad var der egentlig kæmpet for? Naturligvis for „frihed“ og „demokrati“. Ingen mening kunne længere undertrykkes. Men der var også i store dele af befolkningen en forventning om „større social retfærdighed“. Det var mere diffust, og meningerne delte.

         Det politiske liv var faldet tilbage i de gamle folder, og Seidenfaden luftede på et redaktionsmøde den tanke, at Information – med forbillede fra udlandet – måske skulle støtte den til enhver tid siddende regering uanset partifarve. Et forslag, der blev mødt med negativ tavshed, og som for en gangs skyld fik Outze til at ryste på hovedet.

         Begge chefredaktører var enige om, at bladet som hovedprincip var klart antikommunistisk og antisocialistisk, og at bladet hørte til i den vestlige lejr under Den Kolde Krig. Seidenfaden fik tilskrevet en ikke ringe del af æren – efter andres mening skammen – for, at Danmark i 1949 tilsluttede sig NATO, men mange anså det dog for at være en unødvendig provokation, da Seidenfaden erklærede, at han anså „atombomben for at være en gave til menneskeheden“. I hvert fald når det som et løsrevet citat blev revet chefredaktøren i næsen.

         Også i vores hverdag blev vi mindet om besættelsestiden.

         Retsopgøret var ikke endeligt afsluttet. Og det hændte ofte, når en eller anden person skulle omtales, at der blev sagt: „Slå ham lige efter.“ Vi måtte så se i vores lasede og i øvrigt upålidelige udgave af Bovrup Kartoteket, om den pågældende var registreret som nazist.

         Efterhånden som Outze fik mere og mere at bestille som chefredaktør og forfatter, overtog jeg besættelsestiden som stofområde.

          
   

         Men at båndene mellem Information og modstandskampen var naturlige, lå jo i det historiske forløb:

         Det var Børge Outze, der som kriminalreporter på Nationaltidende begyndte at skrive små meddelelser „Til Information“ om de nyheder, der ikke kunne bringes i bladet. Denne virksomhed udviklede sig til den illegale nyhedscentral Information.

         Hen mod krigens slutning blev det besluttet at videreføre det illegale Information som dagblad – et talerør for Frihedsrådet – og efter en forud tilrettelagt plan rykkede Korps Aagesen på befrielsesnatten den 5. maj 1945 frem for at beslaglægge det nazistiske dagblad Fædrelandets trykkeri og kontorer i Store Kongensgade 40.

         De nazistiske journalister og det øvrige personale vidste, hvad klokken var slået. Trykkeri og kontorer var forladt i al hast. På redaktionen hang der endnu billeder af Frits Clausen og Hitler, men en del af inventaret var knust. Skrivebordene gennemhullede af pistolkugler.

         „De ødelæggelseslystne var flygtet,“ skrev Outze senere. „Vi stormede op ad trappen og åbnede døren til redaktionen med skud omkring låsen. I det samme kom tre mænd fra den mørke port ud mod Store Kongensgade. Peter Raben i spidsen for Korps Aagesen snurrede rundt. Han kendte dem ikke. Venner eller desperate nazister?“

         Den forreste i gruppen viste sig at være Arne Sørensen, stifteren af Dansk Samling. Han havde fået samme idé som Outzes gruppe: At udgive en ny avis, Morgenbladet, på ruinerne af Fædrelandet.

         Og nu blev der trængsel på trappen. Endnu en gruppe dukkede op. Det var ledende kommunister. De stod uden avis, siden Arbejderbladet måtte lukke i 1941. De forestillede sig, at det illegale Land og Folk kunne genopstå som legalt dagblad i Store Kongensgade.

         Men det var Informations-folkene, der havde fat i den lange ende. De kunne – via landsretssagfører Henning Sally – fremvise en lejekontrakt på lokalerne, lydende på overtagelse, såfremt de pludselig blev ledige. Det havde været aktuelt siden de allieredes landgang i Normandiet.

         Kommunisterne trak sig hurtigt. De første uger efter befrielsen blev Land og Folk trykt på arbejdsgivernes avis Nationaltidende; større var afstanden mellem det yderste højre og det yderste venstre ikke på det tidspunkt.

         Arne Sørensen og Dansk Samling-folkene var mere stædige. Der blev indgået en aftale: Information kunne trykke om formiddagen, Morgenbladet om natten.

         Men det holdt ikke. Morgenbladet måtte give op. Det samme blev tilfældet med Venstres aviseksperiment København. Fra denne avis overtog Information tre af de dygtigste journalister: Thyra Christensen, Jes Knudsen og Palle Koch.

          
   

         Rotationspressen var intakt, og den havde sin egen historie:

         Den havde i sin ungdom trykt det kommunistiske Hamborgblad Rothe Fahne; Karl Liebknechts og Rosa Luxemburgs kampavis, der manede til kamp mod brunskjorterne og de klasseforræderiske socialdemokrater.

         Men næppe var Hitler kommet til magten og flammerne døet ud i Rigsdagsbygningen i Berlin i 1933, før nazistiske stormtropper erobrede den kommunistiske bladbygning og lod rotationspressen lægge valser til en af nazisternes hovedaviser.

         Men så gik turen videre til Danmark. I begyndelsen af krigen forærede det tyske naziparti den allerede noget slidte trykkerimaskine til det danske broderparti, der kunne starte udgivelsen af Fædrelandet.

         Det blev et nogenlunde hæderligt dagblad med den nogenlunde hæderlige Helge Bangsted, Peter Freuchens gamle polarkammerat, som chefredaktør – men selvfølgelig ud fra en noget skinger, nazistisk grundholdning.

         Værre var det med aflæggerpamfletten Kamptegnet, der med forfatterinden Olga Eggers i spidsen førte an i den mest infame hetz mod jøderne, der er set her til lands. „Vi kender alle disse undermennesker,“ skrev hun, „og af alle er de røde de værste og Carl Madsen den allerværste.“

         Sådan var altså skæbnen for rotationspressen, der endte med at trykke modstandsbevægelsens blad i Danmark.

         Man siger nok, at papir er tålmodigt; det gælder også maskiner.

          
   

         I et af de første numre af Information, maj 1945, skrev Børge Outze:

         „Dette er ikke en avis. Det er kun begyndelsen til en avis.“

         For en gangs skyld udtrykte han sig forsigtigt og beskedent. Med god grund. Han var næsten alene om at skrive avisen sammen med den unge journalist Ove Martin, der ligeledes var vendt hjem som flygtning fra Sverige og nu fik mulighed for at boltre sig med den hensynsløse journalistik, der passede til hans temperament. De fik støtte fra pressefotograf Jacob Maarbjerg, også hjemvendt fra Sverige, tidligere en slags sekretær for Brechts elskerinde Ruth Berlau. Han fyldte avisen med dramatiske billeder, bl.a. en del gruopvækkende af efterladte lig af tyske flygtninge i stabler.

         Outze fortsatte:

         „Vi vil ikke hidse os op over ulykker og jalousimord. Det bliver en avis, der interesserer sig for politik, udenrigspolitik, økonomi, handel og andre realiteter i den hverdag, der venter os.“

         Tanken om at tage „kultur“ med som en af bladets mærkevarer strejfede åbenbart ikke Outze.

         Under alle omstændigheder havde han ikke taget den dynamiske Ove Martin i ed.

         Hvis der i de kommende år var noget, der kom til at interessere den snart fungerende redaktionschef, var det netop ulykker, jalousimord og lignende voldsomme begivenheder. De fik højeste prioritet. Og det var vel rigtigt, at det i begyndelsen var de iøjnefaldende nyheder, der fik folk til at købe en løssalgsavis som Information – bl.a. ved direkte gadesalg – men længe varede det ikke, før det var Outzes og Seidenfadens ledende artikler, udenrigs- og kulturstoffet og den åbne debat m.m., der fastholdt læserne. Det blev kun delvist erkendt af Martin. Herved opstod efterhånden en konflikt.

          
   

         En af de første journalister, der sluttede sig til den spinkle redaktion, var Anker Randsholt. Han var til gengæld optaget af tanken om en avis, der i højere grad interesserede sig for politik end for døgnets banale nyheder.

         Han opsagde sin solide stilling på Berlingske Aftenavis for at gå til opkomlingen i Store Kongensgade. „De må jo ikke være rigtig klog,“ udbrød kollegaen Henry Hellsen. „Tænk Dem om, før De brænder Dem på den døgnflue.“ Den berlingske chefredaktør Svend Aage Lund var af samme mening. Men Randsholt holdt fast på sit.

         Hertil kunne man jo føje, at det hører til mytologien om Information i disse pionerår, at det ikke blev anset for absolut diskvalificerende, at en ny medarbejder muligvis ikke var rigtig velforvaret.

         Outze havde med vanlig ulyst til at sige nej ansat en ny medarbejder.

         „Jamen, han anses jo for at være sindssyg,“ indvendte Seidenfaden.

         „Det er rigtigt,“ svarede Outze. „Men han har vist også andre gode egenskaber.“

          
   

         Jeg blev hurtigt klar over, at jeg ikke var den eneste medarbejder, der var blevet ansat på højst utraditionel måde.

         Bladets første tegner var Ulrik Duurloo. Han blev knyttet til bladet på den måde, at Outze på vej ud af porten til Store Kongensgade løb ind i den unge tegner og skribent Duurloo. De kendte lidt til hinanden. Duurloo havde uden den store succes forsøgt sig som bladtegner ude i Europa, men var nu arbejdsløs.

         „Jeg er på vej til det engelske hovedkvarter på d’Angleterre. Kan du ikke ta’ med og tegne general Dewing?“ spurgte Outze.

         Duurloo slog til, og i de følgende par år, indtil han blev chef for Rådet for større Færdselssikkerhed, tegnede han kendte gæster i byen: general Korotkov, luftmarskal Tedder, gesandt Thomas Døssing, Jean Hersholt og mange andre.

          
   

         Victor Thomas startede som løssalgssælger ved Tivolis hovedindgang. Det gik så strygende – bl.a. fordi Thomas skrev sine egne noget overdramatiserede „spisesedler“ – at han blev forfremmet til chef for budstuen. Det var bl.a. hans opgave at modtage besøgende på bladet. Var der spændende personer imellem – som for eksempel den ellers pressesky oberst Birksted, der var bitter over sin skæbne i flyvevåbnet efter krigen – interviewede han dem.

         Hans store scoop var en artikelserie med nye forklaringer om, hvorfor kanonen på Middelgrundsfortet svigtede, da Danmark blev besat. Thomas havde selv som værnepligtig tilhørt kanonmandskabet – der aldrig havde lært at betjene kanonen.

         Han blev rykket ind i redaktionen som nyhedsjæger, tæt i hælene på Anders B. Nørgaard og Poul Dalgaard, der havde travlt med at optrevle Edderkop-sagen på Social-Demokraten.

          
   

         Leif Blædel tilbød sig selv som næsten gratis arbejdskraft.

         Det var lige efter den langvarige typografstrejke i 1947, da Information for første gang udgav en nødavis.

         Efter strejken fortsatte man med det mere håndterlige lille format – nogenlunde som formiddagsaviserne. Men det blev en katastrofe. Oplaget sank fra ca. 25.000 til ca. 18.000 på få dage. Informations progressive læsere havde svært ved at vænne sig til et nyt format. Man måtte vende tilbage til det gamle.

         Det var i denne økonomisk betrængte situation, at Blædel henvendte sig og blev ansat. Det hørte dog nok også med til billedet, at Leif var søn af Seidenfadens store forbillede, „gamle“ Nicolai Blædel på Nationaltidende.

         Blædel blev placeret som „føl“ hos Victor Thomas i kriminalredaktionen og fik indblik i den teknik, Thomas benyttede, når han interviewede kendte, forfængelige folk. For eksempel når han ringede til K.K. Steincke:

         „Jeg tillader mig at spørge, fordi De jo er kendt som en af Europas førende og mest anerkendte jurister ...“

         Eller til en overlæge:

         „Jeg ved jo, at De er kendt som en af verdens dygtigste kirurger ...“

         Smiger kunne være genvej til en god historie; ikke ukendt i journalistkredse.

          
   

         Jørgen Falcon afløste Victor Thomas som leder af kriminalredaktionen.

         Ove Martin plejede at fremhæve Falcon som et eksempel på de rette egenskaber for en journalist: Han havde som journalistelev i Helsingør taget mod et tilbud fra illusionisten Brinkfort og ladet sig begrave i en kasse i Cirkus Morenos manege – og var sluppet levende fra det.

         Aktiv journalistik, mente Martin.

         Jeg afløste senere Falcon som leder af politiredaktionen. En dag mødte en køn, ung pige op i redaktionen.

         „Jeg skulle bede om et skrivebord,“ sagde hun.

         „Hvem siger det?“ spurgte jeg.

         „Outze.“

         Jeg spurgte Outze, hvad der lå bag denne uventede ansættelse.

         „Hendes øjne er så smukke,“ sagde chefredaktøren, der ellers aldrig lod sig mærke med svaghed for smukke kvinder. Tværtimod blev han anset for at være noget puritansk.

         Den smukke pige hed Lis Schwartz og blev senere ansat i Journalistforbundet.

          
   

         Den mest eksperimenterende ansættelse skete vel med nordmanden Chr. Bernhardsen, bedre kendt som Bris. Igen var det nok Outze, der demonstrerede sin uvilje mod at sige nej under fire øjne – måske kombineret med det tillokkende usædvanlige i situationen: Her kom en norsk journalist med det handicap, at han ikke kunne skrive dansk, og tilbød sig på en dansk avis.

         Han blev ansat.

         Jeg kan ikke forestille mig, at det kunne være sket på nogen anden avis.

         Men det kom til at gå over al forventning. Bris lærte hurtigt at skrive næsten fejlfrit dansk, men bevarede sit bergensiske talesprog.

         „Vi var lidt spændt på, hvilke af Norges tungemål, der nu skulle trykkes i spalterne,“ skrev Palle Koch senere. „Ville det være rigsmål, landsmål, oldnorsk eller nynorsk for slet ikke at tale om bergensisk? Ingen af dem, viste det sig, thi det var et af ansættelsens mirakler, at vi kun i de første uger havde grund til at luge ud i hans manuskripters flora.“

         Et andet af ansættelsens mirakler var, at Bris var en original og velskrivende journalist, der tilførte Information – senere B.T. – en ny, spændende tone.

         Osv.

         Man kunne få det indtryk, at den sværeste måde at blive ansat på, var at skrive en ordinær ansøgning, bilagt anbefalinger, arbejdsprøver osv.

         Vi fik massevis af disse ansøgninger. Unge journalister stod i kø. Jeg ved ikke, hvor mange ansøgninger der blev besvaret.

         Jørgen Holmgård var en af dem, der i fire år skrev ansøgninger uden at blive antaget. Han havde ellers de bedste forudsætninger: Han var en dygtig journalist, tidligere modstandsmand og kz-fange og brændte for Informations idé: den journalistiske frihed.

         Men omsider havde han heldet med sig. Outze forklarede ansættelsen med, at der var tale om en medarbejder, der ikke gjorde krav på en af redaktionens eftertragtede, duelige skrivemaskiner. Han skrev, som de gamle provinsredaktører, sine manuskripter i hånden. Tydelige, let læselige, gedigne manuskripter. Som andre medarbejdere brugte han det nøgne papir, opskårne rester fra trykkeriets papirruller.

         Kun to medarbejdere skrev i hånden. Den anden var vores første sportsmedarbejder, fodboldhelten Knud Lundberg. Hans manuskripter var til gengæld ulæselige for alle andre end et par af de mest erfarne maskinsættere. Han fik tilgivelse, fordi man mente, at det hørte til hans lægeuddannelse at skrive sjusket.

          
   

         Holmgård har beskrevet medarbejderne i bladets første år som „ikke blot den yngste skare i dansk presse, men også en bande af de mest krakilske, temperamentsfyldte og fandenivoldske. I sammenligning var Muppet Show den rene søndagsskole.

         I spidsen stod Ove Martin. Hans hjerte bankede for nyhedsjægerne. Når han hørte ordet kultur, råbte han: „Uduelige højskolespirer og bonderøve – og så greb han en saks.““

         Torben Brostrøm har kaldt det „et journalistisk jægerkorps under jævnlig udskiftning“.

          
   

         Korrekturen var en vigtig del af bladet, og denne afdeling var – som det ofte var tilfældet på aviser og forlag – besat med højt begavede mennesker, der havde valgt andre veje i livet end de traditionelle.

         Korrekturlæserne måtte være mere nøjeregnende med sprog og stavemåde end medarbejderne. Her lå journalisternes sidste mulighed for ikke at blive til grin med tåbelige stave- og andre fejl.

         Til undskyldning for medarbejderne må det siges, at vore skriveredskaber ikke var de mest perfekte. De fleste af maskinerne var allerede hamret i stykker af Fædrelandets journalister, og et par nyere maskiner, der var hjembragt af Outze og Seidenfaden fra Dansk Pressetjeneste i Stockholm, led af den skavank, at de var forsynet med svenske ä’er og ö’er.

         Når typograferne var i deres ondskabsfulde lune – for eksempel efter en af strejkerne – holdt de sig omhyggeligt til manuskripterne med de dansende eller manglende bogstaver eller med den svenske bogstavering, og så var korrekturen igen den sidste redningsplanke for at få sproget ført tilbage til forståeligt dansk.

          
   

         En af korrekturlæserne hed Aage Birch. Han var ved afslutningen af sin lægeuddannelse blevet ramt af den spanske syge og blev sendt til et varmere og mere tørt klima i Grenoble i Frankrig. Hans hjerte blev hængende i Marcel Proust og fransk ånd, og han havde ikke meget tilovers for det intellektuelle niveau på Information, når man så bort fra Seidenfaden, Erling Bjøl og Thorkild Hansen, specielt Thorkild Hansen. De talte kun sammen på fransk.

         Den anden korrekturlæser, Willy P., var mere den prøjsiske type. Sønderjyde, brysk, ikke bange for at håne de unge medarbejdere for deres – efter hans mening – sproglige ubehjælpsomhed.

         Og igen kom krigen og usædvanlige ansættelser ind i billedet.

         Willy P. havde i flere år været kollega med Outze på Nationaltidende. Under krigen blev han redaktionschef på Skandinavisk Telegram Bureau, (STB), der blev anset for at være tyskvenligt.

         Efter krigen blev han som andre medarbejdere ved STB stillet for journalisternes æresret med risiko for at blive idømt den strengeste faglige straf: udelukkelse fra journalistik for livstid.

         Under „domsforhandlingen“ fik han foreholdt, at han måtte vide, at stifteren og den tyske chef, Horst Gilbert, var højtstående nazist og spion, og at han af modstandsbevægelsen blev anset for at være så farlig, at han måtte likvideres, hvilket skete i 1944.

         Jo, det huskede Willy P. tydeligt. Der var en dag blevet ringet på døren til bureauet på Sortedams Dosseringen 29. Horst Gilbert havde selv lukket op. Udenfor stod en kvinde med en buket røde roser. Hun rakte blomsterne frem: „Det er til Dem.“ I det samme affyrede hun en pistol, gemt i buketten. Horst Gilbert døde på vej til sygehuset. Kvinden var kendt som Two Gun Fanny fra Aarhus.

         Willy P. stod i baggrunden og gemte sig bag et skrivebord.

         Men, forklarede Willy P., der var blot det ved det, at likvideringen var en misforståelse, Gilbert var ikke nazist, tværtimod. En af hans nære venner var Hitler-modstanderen admiral Canaris. Og med hensyn til STB’s virksomhed adskilte den sig ikke væsentligt fra andre pressebureauers, og man havde næsten alle førende aviser som kunder.

         Denne forklaring var næppe nok til at hjælpe Willy P. Det var derimod Børge Outze, der stod frem som vidne og forklarede, at han kendte Willy P. „som en god dansk mand“, og at han kunne skrive under på, at STB ikke havde været mere tyskvenlig end for eksempel Ritzaus Bureau.

         Willy P. slap med et års udelukkelse af presseverdenen – hvorefter Outze straks ansatte ham som korrekturlæser og travsportsmedarbejder på Information.

          
   

         En anden journalist, Knud Zeltner, der ligeledes havde været ansat på Skandinavisk Telegram Bureau, men kun en kort tid i 1941, kom ligeledes for journalisternes æresret, og igen trådte Outze frem med al sin prestige og vidnede som i Willy P.-sagen.

         Men Zeltner var dog også i stand til at hjælpe sig selv. Han blev kort efter ansættelsen opsøgt af sin gamle officerskammerat, ritmester Lunding fra Hærens Efterretningstjeneste, med anmodning om at spionere mod Horst Gilbert. Han påtog sig opgaven, uden at det dog var muligt at afsløre nogen tysk spionagevirksomhed.

         Zeltner blev frifundet, men havde „tabt i agtelse“ og kunne ikke få ansættelse på nogen avis. Hvorefter Outze ansatte ham som medarbejder på Information.

          
   

         Bladets lokalhistoriker Erik Lund har skrevet, at det er kendetegnende for avisen, at den altid har kunnet finde frem til talenterne.

         Jeg vil sige, at det er mere kendetegnende, at talenterne har fundet frem til Information.

      
   


   
      
         
            3. En fritsvævende pige
   

         

         Som nogenlunde nygift var jeg flyttet til København med den smukke og usædvanlige Ninna. Vi kom til at bo i Kastanie Allé i Vanløse.

         Ninna havde jeg truffet under et såkaldt operettebal i Odense. Vi dansede, mens Odense Byorkester spillede „Tango Jalousie“, dirigeret af Jacob Gade. Jeg blev betaget af hendes eksotiske skønhed og friede – og fik ja. Samme nat forlod hun sin mand. Han spillede med i orkestret.

         Man kan roligt sige, at der var noget spontant over hendes væsen. Hun levede i nuet med de glæder, der bød sig. Jeg levede mere i nuet med mit arbejde.

         Vi havde et hensynsfuldt, til tider underholdende, ægteskab, men med en fornemmelse af, at det ikke nødvendigvis behøvede at være længerevarende endsige livsvarigt.

         Vi var vidt forskellige, og vores fælles fejl var vel – som tilfældet er med så mange ægtefolk – at vi ikke rigtig havde forståelse for denne forskellighed. Desuden havde jeg måske slet ikke format og storsind nok til at leve op til Ninnas mangfoldighed af overraskende egenskaber.

         Harmoni opstod måske først, når vi krøb sammen i dobbeltsengen.

          
   

         Ninna elskede solbadning. Hun kunne tilbringe uendelige timer ved stranden eller i den nærliggende Grøndalsparken.

         Jeg hadede solbadning. Jeg blev rastløs. Savnede aviser, bøger, muligheden for at skrive og forberede den næste artikel.

         Ninna blev nøddebrun i løbet af sommeren. Jeg blev kun skoldet, hvis jeg ikke passede på.

         Men jeg beundrede min kone som badepige: Hendes lange ben, hendes slanke, smidige krop, hendes hvælvede bryster, hendes glade øjne og blanke, sorte pagehår.

         Ikke så sært, at strandløverne foretog en ekstra oberservationstur, navnlig hvis de, ikke så sjældent, blev gengældt med et kærligt øjekast.

         Selvfølgelig kunne jeg blive jaloux, og det var næsten et dobbelt dilemma: Hvordan kunne jeg tillade mig at stille krav, jeg ikke selv levede op til?

          
   

         Efter den drastige nedgang i løn på Information måtte jeg se mig om efter en supplerende indtægt. Honorarerne fra „København i ugen der gik“ var ikke nok.

         Jeg blev – diskret – ansat som medarbejder ved Lyngby-Taarbæk Bladet og kom igen, meget tilfredsstillende, på linjebetaling.

         Min dag så nu således ud:

         Hjemmefra ved seks-tiden om morgenen. Formiddagstravlhed med dagens historier på Information. Først på eftermiddagen skulle der helst produceres yderligere et par artikler til næste dag. Derefter hen på eftermiddagen til Lyngby. Om aftenen oftest lidt anmelderi, varieté eller biograf, eller et aftenmøde.

         Ninna gjorde ikke vrøvl. Jeg tog den lange arbejdsdag som en selvfølge. Det lå heller ikke så fjernt fra min arbejdsdag, da jeg var dreng i Aalborg: mælkedreng før skoletid om morgenen, bydreng i en rulleforretning om eftermiddagen og vagtmand i en smugkro om aftenen.

          
   

         Lyngby-Taarbæk Bladet var en af de mest respekterede distriktsaviser. Den levede af annoncer og blev gratis omdelt en gang om ugen. Den udfyldte et behov for lokale nyheder, de store morgenaviser ikke kunne dække.

         Arbejdet mindede mig om tiden i provinsen: Mest småhistorier om færdselsuheld på hovedgaden, referat fra husmoderforeningens generalforsamling etc.

         Min skrivemaskine – langt mere moderne end den, jeg havde på Information – var en ren pengemaskine: Når klokken ringede, var det penge ned i foret.

          
   

         En enkelt historie var der rigtig mange linjer i!

         Den handlede om August Strindberg.

         Litteraturforskerne var selvfølgelig klar over det, men for mig ukyndige – og de fleste af Lyngby-Taarbæk Bladets læsere – kom det som en overraskelse, at den svenske forfatter havde huseret på egnen i slutningen af forrige århundrede.

         Det var en dramatisk og farverig historie, der optog spalte efter spalte, mens skrivemaskineklokken kimede:

         Strindberg, kendt som „kvindehader“, var efter eget udsagn flygtet fra svenske kvindesagsfolk og håbede at finde et fristed i Brandes-brødrenes mere frisindede fædreland. Han var ledsaget af konen, Siri von Essen, men i Danmark lykkedes det ham kun at hælde yderligere benzin på kvindesagsbålet – i første omgang rettet mod den stakkels, tålmodige Siri, der i en roman og skuespillet Frøken Julie blev fremstillet som „et monster, en liderlig blodsuger, en lesbisk hore, vampyr og en skamplet på kvindekønnet.“

         Og så var det hele sket så at sige lige uden for de pæne Lyngby-Taarbæk-borgeres gadedør. De ældre i læsekredsen kendte lokaliteterne og huskede navnene: Strindbergs første logi i Klampenborg og senere hos landbetjenten i villa Maud i Taarbæk og hos komtesse Louise Franenau i det slotsagtige Skovlyst ved Geels Bakke i Holte.

         Skovlyst var i 1953, da jeg skrev om begivenhederne, omdøbt til Geelsgaard og indrettet til institution for vanføre. Men i 1887 var det rammen om Strindbergs noget bizarre familieliv.

         Den svenske forfatter havde ved aftenstid fået forevist herlighederne af komtessens dæmoniske forvalter, der samtidig optrådte som tryllekunstner: Ind trådte en yndig 16-årig pige, allerede barmfager, med langt, lyst hår til hofterne, iført et stramt snørreliv som en cirkusprinsesse. I skæret fra petroleumslamper og til hidsende toner fra en slags lirekasse, frembåret af komtessen i et krinolinekostume, lykkedes det forvalteren at holde den unge pige frit svævende mellem et par metalstænger. Ude fra parken hørte man „hylende sultne blodhunde,“ som det senere blev skrevet. Det hele var så ejendommeligt og fascinerende, at Strindberg straks underskrev en lejekontrakt.

         Derefter udløstes det store drama.

         Strindberg kom i alvorligt klammeri med forvalteren, og det endte med, at de to mænd ved nattetid lå og beskød hinanden med geværer i parken, indtil det lykkedes Strindberg – helt grundløst – at få forvalteren arresteret som tyveknægt. Med hensyn til hundene, havde de allerede „ædt en hel kokkepige levende i en baggård“, skrev digteren til kollegaen Heidenstam i Sverige.

         Den unge cirkusprinsesse blev Strindbergs elskerinde, og det udløste et selvstændigt drama med anklager fra moderen om voldtægt og forførelse af en mindreårig og skriverier i skandalepressen. Strindberg måtte over hals og hoved flygte til Berlin, men blev hentet hjem af „Brandes-kredsen“ for at forsvare sig og undgå, at affæren skadede den radikale sag.

         I Strindbergs stamværtshus, Rydbergs Kælder på Østergade, tog man det mere muntert: „Mon pigen var fritsvævende, da det foregik?“

          
   

         Disse og mange andre detaljer forlystede jeg Lyngby-Taarbæk Bladets læsere med. Jeg blev fascineret af Strindberg. Hvad fik den mand ikke udrettet af skrivekunst, mens han i galskab næsten satte sit liv på spil? Hvor farveløst var ikke ens eget liv? Og var Strindbergs eskapader værre end de dagdrømme, jeg havde fantaseret mig til under dynen i Det Skæve Hus?

          
   

         Haagen Falkenfleth huskede udmærket August Strindberg. De havde længe efter begivenhederne i Nordsjælland „haft et vist samvær“. „En interessant forfatter, men han hørte ikke til dem, jeg satte højest,“ sagde Falkenfleth. „Dertil var han for ekspressionistisk efter min smag.“

         Jeg mener, at Falkenfleth var omkring 70 år, da jeg mødte ham som varietéanmelder i begyndelsen af 50’erne. Han kom fra Nationaltidende og blev senere afløst af Frederik Dessau.

         Vi var på B-holdet sammen med de øvrige anmeldere fra de „små“ blade: Information, Kristeligt Dagblad, Børsen, Social-Demokraten m.fl. A-holdet kom fra Politiken, Berlingske Tidende og formiddagsbladene.

         Der var ikke plads til alle anmelderne på én gang til de store bespisninger i National Scala, Landsbyen i Lorry, Valencia, Hollænderbyen, og hvad der ellers var af varietéer i datidens København.

         Men det hændte, at A- og B-holdene blev blandet, og vi kom til at møde de fleste af forlystelseslivets hyggelige veteraner: Herbert Steinthal, Buchwald, Jørgen Voeler, Arne Rosted, Henning O’Strit m.fl. – og altså Haagen Falkenfleth og Frederik Dessau, der ofte var ledsaget af den kønne Bente – som jeg blev ikke så lidt lun på!

         Ninna og jeg holdt meget af denne selskabelighed. Vi sparede middagen i Vanløse, og når alt kom til alt var det måske disse aftener, vi kom tættest på hinanden. Så løst var ægteskabet. Ninna måtte lægge en dæmper på sin spontanitet uden helt at tilsløre sit kærlige sind og trang til nye bekendtskaber. Vi var heller ikke så blaserte. Vi var ikke enige med O’Strit, når han udbrød: „Bare det var maden, vi skulle anmelde!“

          
   

         Jeg forsøgte så vidt muligt at komme til at sidde i nærheden af Falkenfleth. Han var en fin, gammel, underholdende herre.

         Han havde røgtet konge-, diplomat- og forlystelsesstoffet i flere menneskealdre. Han havde en eminent hukommelse og elskede at fortælle historier fra cirkuslivet.

         „Nu sådan en dame som baronesse Eugénie von Rahden, en skolerytterske af højeste klasse, mere elegant end selv Baptiste Schreiber og Therese Renz – og så ved De, hvad jeg taler om, min herre,“ kunne han starte over natmaden i National-Scala.

         Jeg gjorde notater, ikke alene om de artister, der gik over scenen, men også om Falkenfleths historier.

         Den lige så sarte og skrøbelige fru Falkenfleth smilede:

         „Indrøm det bare, Haagen. Du var lidt forelsket i Eugénie ...“

         „Sludder, min kære. Jeg beundrede hende på afstand, og det er vel tilladt?“

         „Var hun smukkere end Elvira Madigan?“ spurgte jeg.

         Falkenfleth så bebrejdende på mig:

         „Min herre, lad os nu holde tingene adskilt. I øjeblikket taler jeg om cirkuskunst, ikke om figurantinder. Eugénie von Rahden repræsenterede det højeste inden for cirkuskunsten, un enfant de la balle, et barn af manegen, og jeg tilstår gerne, at jeg var en beundrer. Men hvem var ikke det? Men vé den, der kom hende for nær. Han kom til at smage chambrièren ...“

         „Chambrièren?“

         „Pisken, min herre, hvis ikke pistolen ...“

         Og så kom historien om, hvordan den russiske marineofficer fra før den ulykkelige tid, von Rahden, kastede sig ud i en duel med den forelskede løjtnant Castenskiold i Næstved, en duel, de begge overlevede. Mere alvorligt gik det til i Clermont Ferrand i Frankrig, hvor Eugénie var topnummeret i en omrejsende cirkus. Den forelskede løjtnant Castenskiold var atter til stede, og igen påkaldte han sig von Rahdens vrede. Ægtemanden trak en pistol, og denne gang ramte han plet. Castenskiold var død på stedet.

         „Og hvordan endte så den sag?“

         „Den kom for retten, men naturligt nok blev von Rahden frikendt. Det foregik jo i Frankrig, og baronen kæmpede for sin ære.“

         Og sådan kunne Falkenfleth fortælle historie efter historie „fra dengang det skrevne ord betød noget; før den vulgære radios tid.“

          
   

         En aften i National-Scala slog Falkenfleth på sit glas, rejste sig højtideligt, tog sig til den høje flip:

         „Min damer og herrer. Min frue og jeg har ofte talt om den gæstfrihed, vi nyder. Vi bliver Dem så megen tak skyldig. Nu ønsker vi at gøre en ringe gengæld og inviterer hermed selskabet til et beskedent gardenparty i vort hjem. Og jeg vil anmode om, at denne invitation går videre til A-holdet.“

         Det var sommer. Sammenkomsten blev meget vellykket. En net husassistent i kort, sort silkekjole med hvidt forklæde og kappe skænkede og serverede. Hjemmet var smukt, stilfuldt, med plysmøbler, som var tiden gået i stå omkring Første Verdenskrig.

         „Hvor har De så tilbragt den varme årstid?“ spurgte Falkenfleth.

         „Min kone og jeg har været i Norge,“ svarede jeg.

         „Og hvordan er der så i Kristiania nu om dage?“ spurgte han.

         „Nu hedder hovedstaden Oslo.“

         „Jaså, man skal da også lave om på alting.“

         Talen faldt på ordensudmærkelser. „Det er mærkeligt,“ sagde jeg, „at jeg aldrig har set Dem bære en orden, selvom De har skrevet om alverdens konge- og fyrstehuse i et par menneskealdre.“

         „Min herre,“ sagde han, „kom med.“

         Han viste mig op til soveværelset på første sal i villaen og trak en kommodeskuffe ud. Bunden var dækket med ordener, store og prangende.

         „Jeg har aldrig nænnet at sige nej, når jeg har fået tilbudt en orden, og her ser De resultatet,“ sagde Falkenfleth. „Men De vil forstå mit problem: Jeg kan jo aldrig bære hele denne pryd på én gang. Og hvem skal jeg så forfordele og måske såre? Nej, så hellere give helt afkald.“

         Haagen Falkenfleth tilhørte en type journalister, der er forsvundet, og det gælder ikke bare alder, men også stil.

          
   

         En anmelderaften i Landsbyen i Lorry fik et mærkeligt efterspil.

         Jeg blev på Information ringet op af en kvinde, der havde spurgt efter „anmelderen fra Lorry“.

         Hun præsenterede sig som Ebba og spurgte, om jeg huskede hende. Vi havde danset sammen en aften i Landsbyen.

         Jo, det huskede jeg tydeligt, meget tydeligt. Vi havde danset smægtende, ret intimt.

         „Men De gik så hurtigt,“ huskede jeg.

         „Jeg blev trukket hjem!“ sagde hun.

         Hun lød grådkvalt. Om jeg kunne besøge hende? Hun vidste ikke, hvem hun ellers skulle søge hjælp hos.

          
   

         Opringninger og henvendelser til Information, som ikke umiddelbart kunne placeres, blev i reglen henvist til mig. Det var ofte folk, der følte sig forfulgt af „usynlige stråler“ etc., eller folk, som havde en sag, hvor de følte sig uretfærdigt behandlet. Disse „sager“ kunne være meget omfangsrige. Ved en bestemt lejlighed – „Søjlehussagen“ – kom den forurettede med en trækvogn. Den rummede – med top – bilagene til hans „sag“. Jeg rykkede ofte ud til disse ulykkelige mennesker. I reglen var det mere til trøst for de pågældende, end det var til journalistisk glæde for mig.

          
   

         Ebba boede ved Sct. Hans Torv. Det var i februar. Fortovet var ryddet for sne. En toogethalvtværelses lejlighed, jævne møbler, velordnet, mange grønne planter.

         Ebba havde samme tøj på, som jeg huskede fra Lorry: En tynd bomuldskjole, lidt buttet, en svag make up, der ikke skjulte, at hun var forgrædt.

         Hendes historie, ganske kort:

         Manden, lagerarbejder, var flyttet hjemmefra med deres søn. De boede nu hos hans mor, der hele tiden havde været mod ægteskabet. Hvad skulle hun nu stille op? Gå til politiet? Hvordan kunne han pludselig fjerne deres søn?

         Det hele var startet den aften i Lorry. Vi havde danset, mens hendes mand var på toilettet. Men han havde set, hvor „intimt“ det var. Havde forlangt, at de brød op. Allerede udenfor havde han smækket hende en serie lussinger og kaldt hende luder, gadetøs og utro møgkælling.

         Men ... Og nu kom Ebba til et ømt punkt i historien: Hun havde „følt“ noget den aften, som hun ikke havde følt før. Hun var blevet forsonet med sin mand, og de havde om natten elsket som aldrig før. Hun forstod det ikke. I stedet for at blive såret, havde hun følt sig opstemt. Og manden var igen blevet jaloux og troede, at hendes uventede livlighed skyldtes hendes „liderlige dans og opførsel“.

         Og så var det hele kulmineret for et par dage siden. Fastelavnsmandag. Hun lå i sengen, manden var på vej til arbejde. Nogle nabobørn ville rise dem op. Hun havde grinet og for sjov vendt rumpen til. På ny var hun blevet „varm“ og havde omfavnet manden, da børnene var lempet ud. Han havde kaldt hende „pervers“ og „unaturlig“. Han skulle have lyttet til, hvad hans mor havde sagt. Han var jo advaret. Og så var han flyttet og havde taget drengen med.

         Nu vidste hun ikke, hvad hun skulle stille op. Var hun „unaturlig“ og „pervers“? Hun syntes selv, at hun var begyndt at få „underlige tanker“.

          
   

         Jeg trøstede Ebba, og et par dage senere ringede hun og sagde, at manden var flyttet hjem, og at alt nu var godt, og at jeg endelig ikke måtte besøge hende igen.

          
   

         Men bortset fra denne udløber af en anmelderaften, forløb den selskabelige og kritiske virksomhed pænt uden ophidsende oplevelser. Både på A- og B-holdet havde de fleste ægtefæller, og hvis der var lidt nerver på, skyldtes det i reglen, at en ægtemand under den rigelige udskænkning måtte holde opsyn med konen, som måske også til hverdag havde hang til det umådeholdne.

         Afvekslende var det: Om formiddagen livtag med Martin, om eftermiddagen brækkede ben og litterære sysler i Lyngby til den frydefulde klokketone fra skrivemaskinen og om aftenen overdådig bespisning til underholdning af verdensartister, pigerne i trikot; dem, man måtte snyde sig ind under teltdugen for at se i Cirkus Miehe på Sauers Plads i Aalborg.

         Hvilken branche man dog var havnet i! Hvilke lykkelige omstændigheder blev ikke forenet i ens liv!

      
   


   
      
         
            4. Med fuld stormtropstyrke
   

         

         Bevægede man sig en morgen ned ad den lange redaktionsgang, fik man, som nævnt, en duft i næsen af frisklavet kaffe, der stammede fra Leif Blædels fine, blankskinnende kaffemaskine, dampene fra pressefotograf Jørgen Ambroos’ mørkekammer, og måske et strejf af Thyras eau de cologne. Måske også en ram duft af mangel på properhed og cerutrøgen fra lederskribenterne på vej til morgenmødet på Seidenfadens kontor.

         Alt i alt en speciel sammensætning af dufte, jeg holdt meget af.

          
   

         Og så lydene, når lederskribenterne havde spredt sig:

         På de små, smalle kontorer ned gennem gangen begyndte telefonerne at kime.

         Det var Martin, der ringede for at høre, hvad der var i vente af nyheder.

         Tonen kunne være i denne retning:

         „Du er sent på den ...“

         „Gu’ er jeg ej. Jeg har været her siden syv!“

         „Så har du måske slet ikke fået dit morgenput?“

         Osv.

         Man vænnede sig til det.

          
   

         Og så kom lyden fra skrivemaskinerne. Forskellige i anslagene alt efter hvilken stand, de var i.

          
   

         Fra Outzes kontor lød det som et maskingevær. Rytmisk, kun afbrudt af korte pauser, hvis han måtte slå efter i Bevingede Ord eller et andet opslagsværk.

         Outze var den beundrede. Hans ledere – eller „spidser“, som de også blev kaldt – kom som trukket ud af en automat. Velskrevne, elegante, meningsfyldte, ofte på en finurlig måde.

         Men måske havde hurtigheden sin pris. Det hændte, at han trådte ved siden af. Ikke havde præmisserne i orden.

         Martin øjede i reglen lederne igennem, når de passerede redaktionssekretariatet på vej til trykkeriet, og jeg overværede, han ringede op til Outze:

         „Børge, den leder, jeg lige har fået ... Det kan du vel for fanden ikke mene?“

         Jeg husker ikke, hvad emnet var, men Outze bøjede sig uden at kny. Martins viden og indsigt var respekteret. Outze producerede en ny spids – med andre synspunkter.

          
   

         Der var sider ved Outze, jeg beundrede. Hans skrivefærdighed. Hans indstilling før krigen, da han blev militærnægter. Hans mod, da han startede det illegale Information (bortset fra, at jeg fandt det uforståeligt, at han valgte side med finnerne og tyskerne mod russerne under Den Anden Vinterkrig i 1941). Og igen hans mod, da han stod op som vidne i journalisternes æresret og forsvarede medarbejderne på Skandinavisk Telegram Bureau.

         Men Outze var et sammensat menneske, som vi alle er. Der var også sider, jeg fandt mindre sympatiske. For eksempel hans svaghed for at lade sig påvirke og indtage et standpunkt, uden at gøre sig umage med – eller tage sig tid til – at afveje mod andre argumenter.

         Han involverede sig for eksempel voldsomt på dyrlæge Kjeld Wambergs side i en konflikt om en doktordisputats på Landbohøjskolen. Disputatsen drejede sig om spat hos heste. Sagen kunne vist ses fra flere sider, end chefredaktøren så den. Martin var også i tvivl.

         En dag ringede Wamberg. Outze var ikke til stede. Telefonen blev stillet om til Martin.

         „Jeg hører, at Outze er syg. Hvad fejler han?“ spurgte Wamberg.

         „Han har fået spat,“ sagde Martin og lagde røret på. Og tilføjede: „På hjernen.“

         Outze havde også en uskik med at være på nakken af de svageste på bladet: budene, rengøringskonerne, de laveste i hierarkiet på redaktionen, mig selv for eksempel. Ved en bestemt lejlighed fyrede han mig, mens jeg var i gang med at bryde „I Forbifarten“ om på trykkeriet. Jeg havde skrevet o i stedet for a i et fornavn. Martin måtte gøre ham opmærksom på, at jeg på det tidspunkt vikarierede for tre-fire ældre, rutinerede medarbejdere. Derpå blev jeg genansat.

         Jeg måtte undskylde ham med, at han måske havde behov for at udfolde lidt magt i det beskedne tomrum, der opstod mellem Martin, der havde fået overladt så mange beføjelser, og den skarptslebne Seidenfaden, der havde det sidste ord i afgørende situationer.

          
   

         Jeg ved ikke, om det påvirkede Outze, at han efter krigen løb ind i en konflikt, der blev udnyttet bl.a. af kommunisterne, men som blev startet fra modsat hold, nemlig af en britisk efterretningsmand, Frederic Stevenson.

         Forhistorien var følgende:

         Outze blev i 1944 arresteret af Gestapo. Under fængslingen traf han en aftale med tyskerne: Hvis de lod ham flygte, ville han til gengæld arbejde som tysk spion i Sverige.

         Den fingerede flugt blev sat i scene. Outze slap til Sverige, og han sendte faktisk tyskerne enkelte rapporter, som man aldrig senere har fundet. De gik muligvis til grunde ved bombardementet af Shell-Huset.

         Outze havde et hensyn til familien hjemme i Danmark, men har understreget, at han aldrig sendte tyskerne oplysninger af værdi.

         Dette forløb er velkendt. Outze skrev selv om det i det første nummer af den legale Information i maj 1945.

         I Stockholm var Outze blevet afhørt om sin baggrund af efterretningsmanden, major Stevenson – uden at fortælle om sin aftale med tyskerne. Det fortalte han derimod til enkelte andre.

         Tilfældet ville, at major Stevenson i sommeren 1945 kom til København for at afhøre tyske krigsforbrydere, og det var først fra deres mund, han hørte om aftalen med Gestapo – og at Outze var blevet betragtet som en „ægte“, værdifuld spion.

         Stevensons reaktion var voldsom. Han ønskede Outze arresteret og talte endog om henrettelse! Enkelte danske politifolk var inde på samme spor. Outze forsvarede sig i en længere redegørelse, og da bl.a. Mogens Fog trådte ind i sagen med et utvetydigt forsvar, faldt det hele til jorden.

         Men jeg ved, at det blev ved med at nage ham.

          
   

         Fra nabokontoret, Erik Seidenfadens kontor, lød der om morgenen mere forsigtige og tøvende anslag på skrivemaskinen.

         Vi var fortrolige med situationen: Seidenfaden var i gang med en leder, og det gik langsomt og plagsomt. Det var som en nervøsitet, der kunne forplante sig ned ad redaktionsgangen.

         Og så kom han til syne på gangen, med brillerne skubbet op i panden, dampende på piben, anspændt, utilnærmelig. Men så tilbage til maskinen, som om tankerne var faldet på plads. Igen tøvende anslag. Men endelig: Punktum. En funklende leder havde set dagens lys. Også Seidenfaden var en sprogets mester. Men mere præcis, med færre ordblomster og omsvøb. Det var verdensordenen, der blev sat på plads.

          
   

         Også Seidenfaden kom til Information med en fortidsoplevelse.

         Det blev sagt om ham i befrielsesforåret 1945, at han – som estimeret udenrigskorrespondent og leder af Dansk Pressetjeneste i Stockholm med fingrene i det politiske spil i Danmark – sigtede mod enten at blive udenrigsminister eller chefredaktør på Politiken.

         Det sidste syntes at ville lykkes. Politikens bestyrelsesformand, advokaten Vilhelm Nielsen, Hørups svigersøn, tidligere gift med Ellen Hørup, og Herman Dedichen, barnebarn af Edvard Brandes, ønskede med deres aktier at placere Seidenfaden som chefredaktør. Det kunne også være med til at bortviske det pinlige indtryk, en tyskvenlig leder i 1941 havde efterladt.

         Men et overvældende flertal af Politikens medarbejdere satte sig imod. 64 journalister deponerede deres opsigelser i protest mod udnævnelsen. De ønskede at stille sig bag chefredaktør Niels Hasager, der havde trukket det tunge læs under besættelsen.

         Seidenfaden prøvede at spille højt spil med den side af sit væsen, der blev opfattet som arrogant: Når medarbejderne ikke ville indordne sig under bestyrelsens beslutning, kunne de ryge og rejse. Hele bundtet.

         Men de 64 medarbejderskaber viste sig i den sidste ende at veje tungere end aktierne og Seidenfadens forsøg på at køre den hårde linje.

         Niels Hasager forblev i sin stilling, og Seidenfaden gik sammen med vennen Sten Gudme til Information.

         Nu var det Information, der skulle forløse hans ambitioner om en position, indenrigs- og udenrigspolitisk.

         En politisk og en udenrigsministeriel karriere havde han tilsyneladende opgivet. Da hans ellers gode ven Hans Hedtoft overtog regeringsmagten efter Knud Kristensen, skrev han, at det var „en begivenhed, der fører tanken hen til de vilde tider, da enken giftede sig med sin mands morder“, og heller ikke udenrigstjenesten blev strøget med hårene. I en leder sammenlignede han danske diplomater med „åndemanere fra det vilde Afrika“.

          
   

         Lederskribenterne var Informations adel, og det var jo bemærkelsesværdigt, at de ledende artikler hørte til det mest læste og estimerede stof i en avis. Politiken, som var vores nærmeste konkurrent – som når musen vil træde elefanten over tæerne – havde for længst udvandet sine ledere til det intetsigende for at tækkes den politisk bredt sammensatte læserskare.

          
   

         Navnlig Seidenfaden trængte til aflastning – og der var adskillige gode og markante skribenter at øse af. En af dem var Poul Meyer. Han deltog fast i morgenmøderne om dagens lederemner. Man skulle ellers tro, han havde nok at bestille: lektor i jura ved Københavns Universitet, embedsmandsstilling i Landbrugsministeriet, og så var han i gang med at skrive doktordisputats med henblik på det næste trin i karrieren: et professorat ved et af universiteterne. Han var en mand, der ønskede indflydelse.

         Han kom til Information med lig i lasten.

         Han havde sammen med Carsten Raft og andre været en af de mest berygtede i KU’ernes stormtropper efter nazistisk forbillede i 30’erne.

         Han var ledende medarbejder ved KU’s Kampblad og lagde pen til de mest hadske artikler mod de kulturradikale. Vi ser de sovjetiske agenter inden for videnskab og kunst, og vi kender deres smudsige våben mod vor nationale kultur, skrev han. Vi maner til kamp mod kulturbolsjevikkerne og deres muldvarpevirksomhed. Det er folk som PH, Sigurd Næsgaard, Lulu Ziegler, Harald Herdal og Paul la Cour. „Andersen Nexø vil have ytringsfrihed til at svine vores land til og PH til at udfolde sig med sit pornografiske svineri. La Cours overerotiske skriverier er bolsjevistisk, statsfjendtlig propaganda, og Næsgaard er et patologisk tilfælde.“ „Ud med dem,“ forlangte Poul Meyer i en overskrift.

         Artiklerne var underskrevet P.M. – der senere uberettiget kastede mistanke mod Poul Møller – men under Informations ledere var det med småt: p.m.

         Det kan synes gådefuldt, at en mand af denne kaliber blev knyttet til det frisindede Information, men dels angrede han til en vis grad sin fortid, dels var han i væsentlig grad på Outzes og Seidenfadens linje i mange spørgsmål, for eksempel forsvarspolitisk.

         Han tog selv tyren ved hornene og lagde kortene på bordet i en artikel om, hvordan en KU’er „af reneste stormtropstyrke“ i nutiden (oktober 1946) kunne se tilbage på fortiden. Det er klart, skrev han, „at jorden brænder ikke så lidt under fødderne på os stakler, der ikke ved hjælp af nogen debatkunst er i stand til at løbe fra vor meddelagtighed i KU’s fortid“. „For mit vedkommende er denne meddelagtighed af betydeligt omfang,“ indrømmede han.

         Han erkendte, at datidens nazihilsen, de lange støvler osv. var et fejlgreb, som han dengang havde set på med stor begejstring, men han ville fastholde, at den daværende konservative politik også kunne være saglig og social forsvarlig.

         Poul Meyer var ikke bange for at provokere, og det kunne være svært at gennemskue, hvilket spil han nu havde i gang. Jeg skrev i min dagbog den 3. oktober 1953: „Poul Meyers artikel om den nye socialdemokratiske justitsminister, Hans Hækkerup, har vakt opsigt, og p.m. gnider sig nok i hænderne. Meyer siger rent ud, at Hækkerup er drikfældig og totalt uegnet til sit job. Social-Demokraten tager selvfølgelig Hækkerup i forsvar, om end spagfærdigt, og skriver meget rigtigt, at man ikke skal kritisere og angribe en mand, før man har set, hvad han kan udrette. Jeg synes, at p.m.s slag er under bæltestedet.“

         I øvrigt var Poul Meyer en charmerende og munter mand.

          
   

         Anker Randsholt fungerede som redaktionssekretær, men det var mit indtryk, at han betragtede gennemlæsningen af medarbejdernes manuskripter som venstrehåndsarbejde. Han var mere optaget af at skrive ledere eller blande sig i indenrigspolitikken under mærket „Tilskueren“. Møjsommeligt gennempløjede han provinsaviserne og kommenterede andres politiske meninger med forkærlighed for Elin Hansen på Skive Folkeblad, Johannes Nygaard i Middelfart Venstreblad og Quist på Fyns Tidende. Hans politiske helt var Thorkild Kristensen. Efter min mening havde han en blind plet: Han åbnede aldrig Land og Folk og beskæftigede sig nødigt med kommunisterne, selvom DKP var en ganske betragtelig politisk faktor i efterkrigsårene.

          
   

         Efter Randsholts oplysninger var hans forhold til Poul Meyer udmærket, men efter andres iagttagelser måtte det undertiden være noget anstrengt.

         Ved en bestemt lejlighed opstod der et klammeri. Anledningen var et jødisk attentat mod Hotel Kong David i Jerusalem. 111 engelske soldater blev dræbt. Randsholt mente, at det var ren morderisk terrorisme. Meyer mente, at det kunne forsvares.

         Det ene ord tog det andet. Kamphanerne hvæsede. Meyer greb en telefonbog og kylede den efter sin modstander. Randsholt dukkede sig. En rude blev knust.

         En anden efterhånden ledende medarbejder, Ulf Ekman, måtte lægge sig imellem.

         Det er kun ét af mange eksempler på, at man dengang roligt kunne have kaldt Information „den mest livlige“, også indendørs.

          
   

         Randsholt var stædig, og hans tankeverden var vel løftet langt over det banale nyhedsniveau.

         Samarbejdet med Martin i redaktionssekretariatet forløb normalt gnidningsløst – men det kunne også slå gnister.

         Randsholt lagde mere vægt på, at trykningen kunne gå i gang, så man var sikker på at nå avisposttoget, end at Martin i sidste øjeblik fik placeret en historie på forsiden.

         „Det er for sent,“ sagde Randsholt en dag. „Forsiden er brudt om.“

         „Så bryd den om igen!“ forlangte Martin.

         „Så når vi ikke toget,“ forklarede Randsholt.

         „Det skider jeg på!“ råbte Martin. „Den skal på!“

         „Det bliver over ...“

         Mere fik han ikke sagt. Det var ved at blive over hans bevidstløse krop. Martin understregede sin ordre med et højrehånds-hook, der sendte Randsholt ned fra stolen.

         „Det sortnede for øjnene,“ har Randsholt fortalt mig. „Jeg var i bogstaveligste forstand slået ud“ – mens Martin var på vej til trykkeriet for at få sin nyhed på.

         Da Randsholt kom til sig selv, gik han ind på nabokontoret og klippede nogle nye slidser i Martins jakke! Derefter gik han hjem.

         Senere på dagen erkendte de begge, at de havde forløbet sig, og den vante, respektfulde stemning blev genoprettet.

          
   

         Den største aflastning som lederskribent fik Seidenfaden fra Erling Bjøl, der efter flere år i udlandet blev ansat på Information – uden alt for klart afgrænsede arbejdsområder. Han blev bedt om at passe kulturstoffet, men følte sig på mere sikker grund, når han beskæftigede sig med udenrigspolitik.

          
   

         Der var betydelig afstand mellem chefredaktion og vi menige medarbejdere, reporterne, af Torben Brostrøm som sagt kaldt Jægerkorpset; „mytologiske figurer, kaldt frem i erindringens urtåger“. Det var sjældent, chefredaktørerne blandede sig i det daglige, redaktionelle arbejde. Det lod de Martin om. Seidenfaden nærmede vi os med forsigtighed for at undgå at distrahere ham i hans grublerier over dagens spids. Måske var det fejlagtigt, at vi tillagde ham en vis skyhed.

         Vi fik næsten daglig besøg af den gamle, humørfyldte teaterfotograf Mydtskov fra den modsatte side af Store Kongensgade. Han fik sin formiddagskaffe nede i arkivet hos Kai Nielsen, et tidligere bud fra Nationaltidende. Til gengæld underholdt han os med de sidste nyheder og sladderhistorier fra det københavnske teaterliv.

         En dag mødte han Seidenfaden på redaktionsgangen, standsede op og udbrød:

         „Jamen, De er jo et varmt menneske. Det kan jeg se på Deres øjne.“

          
   

         Ove Martin havde ret til at deltage i morgenmøderne, men han gjorde ikke altid brug af sin ret. „Jeg gider ikke høre på deres hælden vand ud af ørerne,“ som han sagde. „Det kommer der ingen avis ud af.“

         Martin havde fået hele den redaktionelle magt, og den brugte han. Han dirigerede med Jægerkorpset, som var det en hel hær.

         Han arbejdede stadig ud fra den forudsætning, at Information var en løssalgsavis, der gerne måtte gøre sig gældende med iøjnefaldende spisesedler i kioskernes udhængsrammer, selvom bladet i stigende grad udviklede sig til en abonnementsavis.

         Seidenfaden havde – ud over den dødfødte tanke om at gøre Information til støtteavis for den til enhver tid siddende regering – forsigtigt luftet en drøm om at gøre Le Monde til et forbillede for Information; en avis praktisk taget uden billeder, med indgående udenrigsanalyser under beskedne overskrifter etc.

         Han vidste endnu ikke, at Martin havde planer, der gik i den modsatte retning: I hvert fald om lørdagen at lave en stor, broget avis med tillokkende features, interview, populære artikler, mange billeder osv. – og en hel side med krydsogtværs!

          
   

         Martin blev af medarbejderne kaldt „Overbøffen“ eller „vores egen Peitersen“ efter en dengang meget omtalt oversergent, der havde optrådt så brutalt over for de menige, at der var optræk til mytteri. Peitersen blev stillet for retten, hvor den kvindelige protokolsekretær blev udskiftet med en mandlig, fordi man fandt en kvinde for sart til at protokollere „uhøviske ukvemsord“.

         Men vi fandt os i Martins grovheder. Dels fordi de sjældent var så alvorligt ment, dels fordi vi måtte bøje os for hans journalistiske dygtighed og dels fordi vi ikke kunne forestille os, hvem der ellers skulle holde sammen på alle de løse ender, når chefredaktørerne var tilfredse med kun at være synlige i kolofonen.

      
   


   
      
         
            5. Klondyke-tiden
   

         

         Informations første leveår er blevet kaldt Klondyke-tiden. Dermed har man selvfølgelig ikke tænkt på, at medarbejderne ventede at finde rigdomme, men at vores fysiske arbejdsforhold kunne forekomme noget primitive: Sønderslåede skrivemaskiner. Små, smalle, spartanske kontorer med skriveborde, der kunne være gennemhullede af pistolkugler. Vakkelvorne stole osv. Hvis der havde været noget, der hed arbejdstilsyn, ville de tilsynsførende være brudt sammen, sikkert også af grin over, at travle, alvorlige unge og yngre mennesker under disse forhold gjorde deres bedste for at fremstille en avis for den mere tænksomme del af befolkningen.

         En anelse western-stemning kunne der vel også hvile over forholdene. Anker Randsholt husker fra sin ankomst til bladet, „at der flød med revolvere i flere lag til fri afbenyttelse“, og vores norske medarbejder Bris har givet dette billede af formiddagsstemningen på bladet:

         „Ved halv nitiden om morgenen begyndte Anker Randsholt at larme i korridoren. Han havde altid en osende cigarstump i mundvigen og rev dør efter dør op, idet han råbte på tospaltere. Ud på formiddagen gik han til enspaltere for at slutte med notitser. Randsholts politiske kommentarer hørte til avisens skrappeste. Men cigarstanken og hans skråleri brød vi os ikke om.“

         Bris fortsætter:

         „Det var også ved at ende med en forskrækkelse. Da han en morgen brasede ind til Knud Bidstrup, stirrede han ind i en pistolmunding. Med uhyggelig ro sagde ejermanden:

         „Hvis du bare en gang til åbner kæften her på gangen, trykker jeg af!“

         Derefter blev Randsholt mindre larmende.

         Historien er sandfærdig – bortset fra, at det efter Thorkild Hansens og Leif Blædels erindring ikke var Randsholt, men Ove Martin, der kom til at se ind i en pistolmunding. Det lyder også mere sandsynligt. Der var flere medarbejdere, der ved bestemte lejligheder havde lyst til at lukke munden på redaktionschefen med grove midler.

          
   

         Men det var altså Knud Bidstrup – tidligere modstandsmand – der holdt pistolen, selvom han, også efter Thorkild Hansens mening, var „Danmarks mest godmodige mand“.

         Han kom fra en lokalredaktørstilling i Skagen og havde været meddeler til det illegale Information. Han var en munter og velskrivende mand, der gerne fortalte om sin elevtid på Assens Amts Avis hos den gamle redaktør Chr. Rosted, „dengang, der var redaktører og journalister til“. Det var i sættekassernes tid. Rosted måtte for eksempel afbryde et referat af en tale, holdt af konseilspræsident Zahle, fordi der ikke var flere Z’er i kassen!

         Men det var udmærket. På den måde fik artiklerne en passende længde. Vi prøver at skrive kort, forklarede Rosted læserne. Jamen, indvendte en læser, når Paulus skrev breve til menighederne, gjorde han sig dog umage med at skrive med fylde. Nok muligt, svarede Rosted, men jeg læser ikke andres breve.

          
   

         Informations billedredaktion var noget lemfældig. Vi havde vores faste fotograf, Jørgen Ambroos, og derudover blev der i reglen i løbet af formiddagen købt et billede af den slagfærdige og pågående billedsælger Frandsen fra Associated Press.

         Billedet blev straks sendt til reproduktion, mens den vedhæftede billedtekst blev sendt op til en medarbejder til fordanskning.

         Bidstrup blev ofte bedt om at skrive tekster til de mere tidløse billeder. Det irriterede ham.

         En dag gav Martin ham et forårsbillede med nyudsprungne blomster:

         „Gider du digte en tekst?“

         „Gerne,“ svarede Knud og vred et stykke papir i maskinen og digtede:

         
            
               
                  Nu grønnes atter skov og vang
   

                  og dufter gør violer.
   

                  Min pik er som en humlestang,
   

                  oh, bare hun nu kan ta’ den.
   

               

               
                  Nu grønnes atter skov og vang
   

                  og alle fugle sjunger,
   

                  og alle piger vil ha’ pik,
   

                  men ingen vil ha’ unger.
   

               

            

         

         Det var ret et forårsdigt efter Martins hjerte. Han elskede modspil. Han havde måske mest lyst til at sætte versene i avisen, underskrevet „Knud Bidstrup, forårsdigter“. Men det gik selvfølgelig ikke. Vi var så ærbare og alvorlige.

         Men Frits Høyrup fiskede det sammenkrøllede digt op fra papirkurven og har siden opbevaret det som et minde fra den mere vilde tid.

          
   

         Klaus Rifbjerg var i to omgange anset på Information. Første gang var det kun for en kort bemærkning i midten af 50’erne, anden gang mere langvarigt i slutningen af årtiet.

         Fra det første møde med bladet har han fortalt til John Chr. Jørgensen i interviewbogen Spinatfugl:

         „Man stak hovedet ind på de mest mystiske kontorer. Hvis de er mystiske nu [i 1995], så skulle du bare se dem dengang. Der var steder, hvor der ikke var vinduer, hvor de sad i sådan nogle slimede kasematter. I et af dem sad Ejvind Larsen og Erik Nørgaard plus én til, som jeg ikke kan huske, hvem var, men det var vistnok den kristelige medarbejder. Der sad de sammen i gustent lys, som var de indespærrede i Altona.

         Sådan var det hele vejen rundt. Uafskærmede pærer. I krogene et uigennemtrængeligt mørke. Fugten drev ned ad væggene. Gulvene bulede, og det var helt mærkeligt.“

         Jo, Klaus er digter.

         Jeg husker tydeligt den dag, han stak hovedet indenfor. Vi var jo nysgerrige efter at se giraffen, den unge forfatter, der havde haft så stor succes med Under vejr med mig selv.

         Men jeg vil gerne komme med en lille korrektion:

         Den slimede kasemat, Rifbjerg taler om, var skam redaktionens luksuskontor og langt det største. Her havde kulturredaktionen med Jytte Seidenfaden, Bjarne Nørretranders, Robert Naur og flere andre holdt til inden min ankomst.

         Lokaliteten blev kaldt Slyngelstuen eller Dødens Hule. Jeg har en ganske klar erindring om den. Det var nemlig mit kontor i elleve år.

         De første måneder på Information delte jeg min tid mellem Dødens Hule og en passage på omkring en kvadratmeter mellem Kai Nielsens arkiv og redaktionssekretariatet. Her stod en diktafon, hvor jeg tog stof ind, dels historier fra provinsen, dels interview, så folk senere kunne fastholdes på, hvad de havde sagt, samt forskelligt andet.

         Efter disse første måneder flyttede jeg permanent til Dødens Hule, der blev omdannet til en selvstændig redaktion og af Martin omdøbt til The City Desk. Var det en spøg? Havde han set for mange amerikanske film? Vi tog det med et smil.

         Vi var i reglen tre medarbejdere, og jeg blev boss. Vi beskæftigede os med kriminal-, ulykkes- og retsstof samt alt andet, der faldt uden for andre medarbejderes stofområder.

         Det var her, praktisk taget alle nyansatte medarbejdere allernådigst fik et skrivebord og hvor deres eventuelle talent og nervesystem blev afprøvet.

         Vi foretrak fortsat at kalde det Dødens Hule.

          
   

         Den tredje, Rifbjerg observerede, var ganske rigtigt den kristelige medarbejder med meget mere, Lars Lindeberg. Han var en af dem, der viste sig at have talent – det vil sige næse for nyheder samt nerverne i orden.

         Og endnu en korrektion: Der var skam et vindue, endda temmelig stort, med udsigt over taget til annekset med telefonomstillingen og korrekturlæserne og videre til et glimt af Sct. Annæ Passagen.

         Men det er interessant, som minderne kan fæstne sig. I Rifbjergs erindring står min arbejdsplads som et mørkt hul, slimede vægge, gustent lys.

         Hvordan kan erindringen ikke snyde os alle?

          
   

         Rifbjerg var ikke den eneste litterat, der stiftede bekendtskab med Dødens Hule. Her fik også Thorkild Hansen anvist skrivebord, når han var på bladet. Han var ganske vist ansat som kulturmedarbejder, men Martin så helst, at han – også – deltog i nyhedsreportagen.

         „På Information var kulturstoffet nærmest lagt for had,“ sagde Thorkild Hansen til sig selv i Søforhør. „Det gav ikke løssalg, men Ove Martin, der udøvede et sandt terrorregime, som navnlig gik ud over spinatfuglene, stillede krav om benhård, hensynsløs journalistik. Når man efter Martins mening havde skrevet en „dødssyg“ anmeldelse på kultursiden, måtte man næsten købe sig tilgivelse med stof, „der var salg i“. Kunne den ene dag lave et interview med Martin A. Hansen, den næste dag en helsides artikel om sexbomben Martine Carol. Martin troede, at han kunne udkonkurrere Ekstra Bladet.“

          
   

         Det var nu ikke meget, vi så til Thorkild Hansen i Dødens Hule. Han foretrak at skrive hjemme i Birkerød eller benytte et af chefredaktørernes kontorer, hvis det var ledigt. Her følte han sig nok også mere hjemme. Han havde afslået at deltage i vores lille specialredaktions rutinearbejde, bl.a. med opringninger til alle politiafdelinger, Falck osv. „Det indgår ikke i den aftale, jeg har med Seidenfaden,“ som han sagde. Han så nok mere på sin prestige i litterære kredse, end på økonomien. Det ville ellers havde betalt sig bedre at grifle en eller anden banal kriminalsag ned, end bruge tiden til – for 20 øre pr. linje – først at læse og derefter skrive om et værk som Le Livre d’Or de la Poésie på 478 sider; en antologi over franske digtere fra middelalderen til 1940, et værk, som „må påkalde interesse også hos et dansk publikum“.

         Dermed være ikke sagt, at Thorkild Hansens anmeldelser ikke var mere værdifulde for Informations læsere end vores historier fra den kriminelle verden.

          
   

         Martin viste ingen skånsel. Jeg oplevede, han ringede til Thorkild Hansen og bad ham – pænt og venligt, som trods alt var hans mest almindelige tone – at skrive om et bestemt emne.

         Thorkild svarede åbenbart, at det havde han ikke forstand på.

         „Ikke forstand på?!“ eksploderede Martin. „Hørte jeg rigtigt: Det har du ikke forstand på?“

         Det bekræftede Thorkild.

         Kort pause. Martin fortsatte:

         „Hvad sidder du med i hånden? I højre hånd ...?“

         Thorkild svarede. Martin:

         „Jaså, jeg troede ... Men ved du, hvad den kan bruges til, telefonen? Slå op i telefonbogen. Det er vel en bog, du kender? Slå op og find én, der er klogere end dig selv. Det vil ikke være svært. Vrid de oplysninger ud, du har brug for, og skriv historien. Det er det, vi journalister kalder research.“

         Martin fik pisket den artikel frem, han ønskede.

         Midt i februar 1953 blev Holland ramt af en stormflodskatastrofe. Poul Behrendt skriver i Djævlepagten, at Thorkild Hansen dækkede katastrofen som Informations udsendte medarbejder. Han havde „pludselig smidt det hele fra sig og var forsvundet, uden at give besked hverken til chefredaktør Seidenfaden eller til sin hustru, som havde ventet forgæves en hel aften“.

         Må jeg korrigere denne ubetydelige detalje i litteraturhistorien:

         Thorkild Hansen drog ikke af sted i al ubemærkethed. Afrejsen blev nøje planlagt af Martin. Jeg deltog i forberedelserne. Der skulle skaffes rejsepenge uden for bankernes åbningstider, og det blev aftalt, at jeg skulle modtage reportagerne på diktafon og befordre dem videre i redaktionssystemet.

         Martin var stolt over at kunne sende en kulturmedarbejder af sted på en stor reportageopgave.

          
   

         Jeg husker de dramatiske døgn af flere grunde.

         Da reportagerne begyndte at løbe ind på diktafonens lakvalser, skreg Martin:

         „Tror manden, at han er i gang med at skrive en ny udgave af Det Gamle Testamente?“ Og til mig: „Det må kortes ned, træk det vigtigste frem.“

         Men det var ikke så ligetil at forkorte i en andens meget personlige historie. Store afsnit måtte kortes ned og skrives sammen for sammenhængens skyld. Og det skulle ske i lynets fart. Jeg afleverede blad for blad til Martin.

         Thorkild Hansen fik i Holland kendskab til den første version af den afleverede reportage. Han fik et raserianfald i telefonen: Hvordan kunne jeg – eller hvem det ellers var af dilettantiske undermålere – tillade sig at forkorte og skrive hans reportager om til ukendelighed? Her stod han midt i stormfloden, den værste naturkatastrofe i Europas nyere historie og ofrede næsten sit liv på et stykke historisk journalistik, og så sad der i København nogle halvaber, der ...“

         Jeg forsøgte at afbryde: „Det var Martin, der ...“

         Han knaldede røret på. Man kunne lige så godt tage det fra den muntre side: Var det mon stormfloden, der tog ham ...?

          
   

         Da Thorkild kom hjem, blev han modtaget af Seidenfaden: Man ville sige så mange tak for stormflodsreportagerne. Enestående journalistik, kunne sammenlignes med Herman Bangs reportage fra rigsdagsbranden. Stramt, koncist og menneskeligt bevægende. En „cigar“ – den sjældne belønning på 100 kr. – var kun en beskeden, symbolsk tilkendegivelse.

         Til mig nikkede Thorkild Hansen: „Propert arbejde.“

         Først nu, mange år efter, læser jeg i Djævlepagten, at Thorkild Hansen også havde et personligt motiv til at rejse til Holland: Dels skulle han møde sin velgører fra Paris-årene, baron Jean Seillière, dels skulle han forhandle kontrakt om leverance af 3.000 tons koks i kvartalet fra baronens koksfabrik til Arbejdernes Brændselsforsyning i København. Det gav Thorkild en årlig provision på 44.000 kr., og det blev ikke opgivet til skattevæsenet.

         Denne koksforretning mindes jeg ikke, han fortalte om på Information. Det være ikke sagt i nogen ondsindet hensigt. Jeg havde gjort det samme, hvis jeg havde haft muligheden. Men desværre tilhørte jeg ikke de smukke guder, der kunne træde ned fra Olympen og gøre de store forretninger.

          
   

         Thorkild Hansen passede egentlig så dårligt til Klondyke-atmosfæren. Han var som skabt til noget større – sådan som det også efterhånden udviklede sig. Jeg siger ikke, at han var hoven og overlegen. Sådan var bare det væsen, han havde tillagt sig, men han var alligevel parat med et stort, varmt smil, når det var nødvendigt, også over for Jægerkorpset.

          
   

         Bris fik også anvist kontor i Dødens Hule, men heller ikke han deltog i politireportagen. „De forstår ikke, hvad jeg siger,“ sagde han om sine forsøg på opkald til politiet. Hans talent lå også et andet sted. Han blev en fornyer af interviewet i dansk presse, eller – som det også blev sagt – genoptog en tradition efter Houmark.

         Hans interview blev ofte små perler af novellistisk kunst. Det var forbløffende, hvad han fik folk til at sige. Jeg aflurede ham efterhånden hemmeligheden: Han fik folk til at sige det, han ønskede, de skulle sige! Samtalerne gav ham kun et skelet, som han derefter udfyldte med sin egen velskrevne version af, hvad der kunne være sagt – eller burde være sagt. Hvad skal man kalde det? Realistisk fiktion?

         Bris forklarer og indrømmer selv delvis sin teknik i selvbiografien Danmark i vore hjerter:

         „Passede ordene ikke, ringede jeg folk op og snakkede frem og tilbage, indtil jeg fik det, jeg ønskede.“

         Der kom aldrig en klage. Tværtimod. Ofrene takkede og udtrykte deres taknemmelighed over den hensynsfulde og fine måde, de var blevet interviewet på.

         Men det var kun den ene side af sagen. Bris fandt også frem til personer, som ellers aldrig havde haft en chance for at komme til orde i Information.

         Hans register spændte fra Villy Sørensen til Cleo og Carl Brisson (der sendte røde roser for „det bedste interview nogensinde“), Morten Korch, en luder i gaden Aabenraa, der ikke ville betale skat, men som prøvede at skræmme ved at aflevere sine brugte kondomer gennem brevsprækken til skattevæsenet, osv.

         Det lykkedes ham – i modsætning til flere forsøg fra de „seriøse“ kulturfolk – at få et interview med Karen Blixen. Han slog på, at de havde en fælles hjertesag i kampen mod videnskabelige forsøg med dyr, navnlig hunde, hvilket de antagelig også havde, og Karen Blixen talte sig varm i et forsvar for hundene: Man måtte ikke glemme, at hunden er vores mest solidariske ven, der sætter beskyttelsen af vores liv over sit eget; en ven, vi ikke må svigte.

         Samtalen fandt sted i baronessens vinterlejlighed i Sølvgade, og for en gangs skyld behøvede Bris ikke at lægge sin egen form ind i samtalen: „Hun dikterede præcis som det skulle være,“ mere skrøbelig end kinesisk porcelæn, men med overvældende styrke og lidenskab.

          
   

         Bris var en god og tørstig kammerat.

         Da han kom til bladet, følte jeg det som en pligt at vise den ensomme nordmand lidt rundt i København, og vi begyndte med Minefeltet.

         Vi startede i Hviids Vinstue. Men den behøvede jeg ikke at vise ham. Her havde han allerede været. Men så, lige om hjørnet, Skindbuksen. Nej, den kendte han også udmærket. Han havde allerede hilst på Tauscher og flere andre, og han havde aftalt et interview med Schade. Men så få skridt længere fremme, oppe i en høj stue, Parnas da? Nej, tak, den kendte han. Her havde han glemt en overfrakke. Og sådan fortsatte det på hele „Dødsruten“: Hos Nick, Laurits Betjent osv.

         Den mislykkede rundvisning foregik en uges tid efter at Bris var ankommet til København og ventede på sin kone, Helene. „Det er en verdensdame,“ forklarede han, og det måtte jeg senere give ham ret i.

         „Erik Nørgaard,“ skrev han i sine erindringer, „havde et helt bemærkelsesværdigt kendskab til Københavns bagside. Han havde også de besynderligste forbindelser og særeste interesser.“

         Jeg kan kun sige: Tak, i lige måde.

         „For mig blev København en åbenbaring,“ fortsatte han. „Alt hvad der var ulovligt og strafbart i Norge – for eksempel at transportere uindpakket spiritus – var tilladt i Danmark. Jeg var i begyndelsen bedst kendt med værtshusene omkring mit logi i Sølvgade, men det var Skindbuksen, der fik mig til at blive i Danmark. For mig blev smørrebrødssedlen fra Davidsen den bedste danske prosa.“

         Jeg tror ikke, at vores noget miserable rammer omkring arbejdet i Klondyke-tiden betød så forfærdelig meget. De var ikke uhumske, så det rev i næsen. Vores følelser var vel mest forbundet med den ånd og arbejdsiver, der var forbundet med at få en spændende avis på gaden. I toppen havde vi to af rigets mest indflydelsesrige mænd, Outze og Seidenfaden, der ikke lod sig noget byde, og det smittede vel af nedefter.

         Og i „kælderen“ havde vi i Ove Martin måske landets dygtigste redaktionschef, der bestemt heller ikke efterlod det indtryk, at vi som journalister befandt os på tredje klasse. Han kørte alt og alle i stramme tøjler, som var det en avis i verdensklasse.

         Og så havde han overskud til næsten at gøre bladet til en journalisthøjskole. Ikke fordi han havde ambitioner i den retning, men fordi han gerne så, at de unge medarbejdere lærte at arbejde i hans stil, koncist og kompromisløst, til gavn for bladet.

         I begyndelsen blev jeg ofte kaldt ned til Martin, når jeg havde afleveret en historie. Han ønskede at trække det slagkraftige frem i indledningen, stramme den op. Jeg stod beundrende bag ryggen på ham og fulgte, hvorledes hans kraftige fingre hamrede ned i maskinen – en af bladets ringeste – så linjer og taster dansede. Og jeg måtte erkende, at historien blev bedre. Jeg lærte noget – for første gang i de seks-syv år, jeg havde været i pressen.

         Han kunne ringe op:

         „Jeg har lige fået din historie. Du skriver: „Han var ledsaget af sin hustru.“

         „Ja.“

         „Du er jo gift, for resten med en dejlig strigle. Ta’r du hende ikke snart med til en medarbejderfest?“

         Jo, det gjorde jeg vel. Tanken skabte lidt nervøsitet.

         „Hun ryger, ikke?“

         „Jo.“

         „Og du henter somme tider cigaretter til hende hos købmanden?“

         „Det hænder.“

         „Og hvad siger du så: „Jeg skal ha’ en pakke cigaretter til min hustru“ eller: „Jeg skal ha’ en pakke cigaretter til min kone“?“

         „Min kone,“ måtte jeg indrømme.

         „Men hvorfor helvede skriver du så hustru i avisen? Du må lære at skrive som almindelige mennesker taler.“

         Jeg skrev aldrig mere hustru.

         Martin var – måske mod sin vilje – noget af en pædagog.

      
   


            6. Piger i cellofan
   

         
Som ung medarbejder på Information havde jeg den store fordel, at jeg fik lov til at dyrke alsidigheden – og var nødt til det, hvis jeg ikke ville kollidere med fagmedarbejdernes stofområder.
Jeg kunne opdyrke stofområder, som ingen hidtil havde skænket den store opmærksomhed. For eksempel gjorde jeg hele den erotiske verden til mit arbejdsfelt, og den var jo svær at afgrænse.
I 50’erne levede vi endnu med store efterslæb af tabuer, moralsk fordømmelse og straffelovsforfølgelser, hvis nogen dristede sig til for megen erotisk realisme.
Grænsen blev trukket ved nudisterne, hvis de holdt sig inden for private, afspærrede områder. Men så handlede det heller ikke om erotik, sagde de selv, men om sol og sundhed. Først når de udgav deres blad om, hvordan solen og sundheden blev dyrket, risikerede de beslaglæggelse og bøder.
 
   
Det var dog ikke mig, der kom til at skrive om den store erotiske sensation i begyndelsen af min ansættelsestid. Strengt taget var det heller ikke noget, der vedrørte den erotiske verden, men lægevidenskaben og kirurgien, og det var derfor Thyra Christensens område.
Men i virkeligheden handlede det om erotik på den måde, at sagen over hele verden vakte betydelig opsigt i en atmosfære af noget umådelig pirrende og ophidsende.
Det handlede om det første eksempel på, at en mand ved kirurgiske indgreb blev omdannet til kvinde, i hvert fald så godt som det lod sig gøre.
I mellemtiden er kønsskifteoperationer blevet velkendte, men dengang vakte nyheden større opsigt end telegrammerne om, at 100.000 junglepartisaner under ledelse af general Giab løb storm mod den franske bjergfæstning Dien Bien Phu i Indokina.
Det var historien om, hvordan den 23-årige tidligere amerikanske soldat og fotograf George Jorgensen af dansk herkomst blev til Christine Jorgensen.
Nyheden kom frem ved en journalistisk skurkestreg. Et privat brev blev opsnappet af en journalist ved New York Daily News, og indholdet blev bragt under overskriften Eks-soldat bliver platinblond skønhed.
Verdenspressen vidste, at Chris Jorgensen, som han/hun blev kaldt, var blevet opereret i København, men ikke hvor, og i første omgang drejede det sig om at skaffe et billede af „den platinblonde skønhed“.
Det rygtedes, at Thyra Christensen med sine gode forbindelser i lægeverdenen var den eneste, der vidste, hvor Chris Jorgensen blev holdt skjult. Pressefotograf Jørgen Ambroos fortæller:
„Pressebureauerne var jo i en ren feber for at skaffe et billede. Den, der kom først med et billede, ville tjene en formue. Kai Nielsen, vores arkivar, vidste, at jeg skulle besøge Chris sammen med Thyra, og han havde sladret til AP. En dag ved juletid opdagede jeg, at jeg havde en AP-fotograf i hælene. Han håbede på, at jeg kunne lede ham til Chris. Men den dag var jeg kun ude for at fotografere julenisser.“
Ambroos fortsætter:
„Chris var i al hemmelighed indlagt på en enestue på Rigshospitalet. Da jeg kom, lå hun i sengen, og Thyra sad på sengekanten. Jeg havde apparatet parat, men Chris slog forfærdet ud med hånden og skreg: „Hvem er det?!“ Thyra forklarede, hvem jeg var, men hun ville ikke fotograferes. „Ud, ud!“ råbte hun. Jeg var ingen paparazzi og trak mig skyndsomst tilbage.“
Thyra skrev den opsigtsvækkende historie, men Ambroos fik først lejlighed til at fotografere, da Chris stod offentligt frem for hele pressekorpset som en verdenssensation.
Da Thyra afleverede sin artikel, sagde Martin:
„Det er en meget god historie om ham soldaten, der har fået pikken snittet af. Du er ved at oppe dig.“
Thyra var dog ikke en dame, Martin normalt turde være ubehøvlet overfor. Hun havde en skarp tunge og kunne svare igen.
Efterhånden blev det mere almindeligt med kønsskifteoperationer. Jeg skrev i dagbogen for 6. marts 1954:
„Igen i dag en historie om en mand, der er forvandlet til kvinde. Det er en mand, der har været gift og som er far til to børn. Vores nye redaktionssekretær gav AP-historien følgende overskrift: Berømt krigsflyver bliver mor til to børn. Men den forlangte Seidenfaden at få gjort mere „saglig“.“
Den nye redaktionssekretær var Birger Farup, der kom fra AP.
Inden for mit eget felt fik jeg stor glæde af en alsidig og pressevenlig impresario og fabrikant, Gösta Schwarck.
Han havde mange gøremål. Han introducerede for eksempel Eco-6-pillen for mænd, „der er fyldt 40 år, men som ønsker at blive 80“. Underforstået: Noget for mænd med skrantende potens. Professor Knud O. Møller fastslog, at pillen var virkningsløs.
Han var impresario for den indiske guru Maharashi Mahesh, „tidens største helgen“, der havde svoret aldrig at røre ved penge, men som alligevel måtte forholde sig til udgifterne, der var forbundet med at indkvartere sig selv og et stort følge på d’Angleterre.
„Hvordan har De det med det?“ spurgte jeg. Han rev sig i skægget:
„Når De ser et træ, begynder De vel ikke at tælle bladene ...“
Han var en ganske lun fyr.
Da den store sal i Odd-Fellow Palæet tømtes for omkring 350 tilhørere, sad en ung mand tilbage på de tomme bænkerækker og grublede over, hvad han skulle tro.
Jeg spurgte til hans navn. Han sagde, at han var musiker og hed Ib Glindemann.
 
   
Mest kom jeg dog til at skrive om de forestillinger, Schwarck satte op i den fallerede Zigeunerhallen på Nørrebro. Her havde unge talenter som bl.a. Wandy Tworek og Børge Rosenbaum optrådt, men tilstrømningen havde ikke været tilstrækkelig. Ifølge de efterladte regnskaber havde Rosenbaum modtaget 35 kr. pr. aften i honorar, og hans glansnummer var som senere, da han optrådte under navnet Victor Borge, „Fonetisk tegnsætning“.
Gösta Schwarck omdøbte etablissementet til Parisienne og arrangerede en række forestillinger med debuterende kunstnere som Bodil Udsen, sangeren Ib Hansen (der havde vundet Rundskuedagens „Vi, der vil frem“-konkurrence), Jytte Breuning, Lilli Holmer (der sad nøgen i et badekar, udlånt af Øresundshospitalet) m.fl. De fleste tekster var skrevet af Tao Michaëlis, og Bruno Henriksen spillede „med sine rytmikere“.
Endelig var der – som det største trækplaster – et „kor“ af nøgne unge piger, omsvøbt med cellofan, og det var også dem, der gav navn til showet: Piger i cellofan.
 
   
Jeg var fascineret af cellofan-pigerne, og jeg måtte bryde mit hoved med at finde en vinkel, der passede til det ærbare og intellektuelle Information, når jeg beskrev fænomenet i min egenskab af varieté-medarbejder.
Min dobbeltmoral fejlede ikke noget.
To af de nøgne piger var – uanset hvor overordentlig veludviklede de tog sig ud – 15 år og andre 16-17 år. Var de ikke for unge til at optræde i en så vovet forestilling? Burde Børneværnet ikke gribe ind; hvad havde man ellers et Børneværn til? Måske var det noget for politiet at se på? Direktør i Børneværnet, Høffermann, var enig: Der burde skrides ind.
Gösta Schwarck afviste kritikken: Alt gik anstændigt til. Der var omsorg for pigerne. Børneværnet måtte hellere se på de tøse, der føjtede rundt på gaderne. Der var heller ikke indvendinger fra publikum. Tværtimod. Folk strømmede til og gav kun udtryk for tilfredshed. På tre dage havde 5000 set forestillingen ved tre opførelser på hverdage og fire om søndagen. Mange var gået forgæves.
Ny artikel: Børneværn og politi tøver.
Gösta Schwarck: „Ville det være bedre, hvis jeg skiftede de unge piger ud med gamle, rutinerede kordamer på 20-25 år?“ ... „Og hvorfor er der ingen, der seriøst anmelder forestillingen? Journalisterne strømmer til – i aftes var der fem på fribilletter – men ingen anmelder den.“
Det gav Martin en idé: Jamen, så lad os da anmelde den „seriøst“.
Han var senere stolt over denne indsats som en slags kulturredaktør: Han lod vores forfinede balletanmelder, Allan Fridericia, anmelde Piger i cellofan. Fridericia beskæftigede sig ellers mest med Den Kongelige Ballet, både forestillingerne og den fortsatte føljeton af intern ballade og intriger. Fridericia brugte tre store artikler på sagen.
Resultatet var forudsigeligt: Det var en værre omgang amatører, der optrådte i Parisienne. Det havde ikke meget at gøre med balletkunst. Men da der åbenbart var offentlig interesse for denne optræden (nu havde flere end 20.000 set forestillingen), burde det hele strammes op og gøres mere professionelt. Og med hensyn til pigernes alder: De var meget unge, men på den anden side var balletbørnene på Det Kongelige jo endnu yngre.
Gösta Schwarck var stolt over anmeldelserne og erklærede sig straks enig, og det gav anledning til en ny artikel: Informations kritik af nøgenballetterne giver nu resultat.
„Jeg kan ikke andet end bøje mig for Allan Fridericias synspunkt, nemlig at en praktisk og kunstnerisk hjælp til de unge danserinder er det mest effektive middel mod den banale nøgendans,“ udtalte impresarioen. Han ville nu prøve at engagere en fremtrædende kvindelig balletinstruktør i Paris „til at arbejde med de ikke-statsansatte unge danserinder.“ ... „Allan Fridericia har givet mig mod til at prøve den kunstneriske fornyelse, som jeg godt kan se er tiltrængt,“ tilføjede han.
Martin gned sig i hænderne. Løssalget steg.
Der kom nu aldrig nogen „kunstnerisk fornyelse“. Det ville sikkert også kun have skræmt publikum væk.
Forestillingen kom heller ikke uden for København, som der var planer om.
Politimester Vagn Bro ønskede ikke at se cellofan-pigerne i Køge. „Jeg har haft tre politifolk til at se forestillingen i København, og vi er blevet enige om, at den strider mod velanstændigheden,“ sagde han.
„De har ikke selv set den?“ spurgte jeg.
„Nej, men jeg har set noget lignende i mine yngre dage. Det var dog mere med slør og fjer.“
Også politimesteren på Frederiksberg nedlagde forbud. „Her sætter vi grænsen ved den todelte,“ udtalte han.
 
   
Jeg husker ikke, hvem det var, der bad Tove Ditlevsen skrive en kronik med udgangspunkt i cellofan-pigerne. Antagelig var det Martin, der ønskede at følge sin succes med Allan Fridericia op.
I hvert fald blev jeg på bladet opsøgt af forfatterinden, der ønskede at få nogle „insideoplysninger“ om nøgenballetten, og vi havde et hyggeligt møde i bladets kantine, bestyret af fru Mølgaard, gift med trykkeriets faktor, en frodig og bestemt dame, der ellers ikke havde meget tilovers for de „efter sigende“ kendte forfattere og kunstnere, hun ellers blev sat til at beværte. Men med Tove Ditlevsen var det noget andet. Hun var – som jeg selv – en hengiven Tove Ditlevsen-læser.
Det var dog ikke meget, jeg kunne berette om cellofan-pigerne. Jeg kendte dem – desværre – ikke personligt, men det var mit indtryk, at det var almindelige, søde, unge piger.
„Altså ikke nogen ynkelige stakler?“ spurgte forfatterinden.
Næh, ikke så vidt jeg kunne vurdere.
 
   
Mens tusmørket sænkede sig i det smalle, akavede rum, der var vores kantine, og det sank i flasken med fru Mølgaards søde hvidvin („Vi bruger den selv til konfirmation“), blev samtalen drejet ind på andre emner.
Jeg fortalte, at jeg havde læst hendes to bøger Barndommens Gade og Man gjorde et Barn fortræd, men det gjorde tilsyneladende ikke større indtryk. Det var der flere hundrede tusinde andre, der også havde. Jeg sagde, at jeg syntes bedst om Barndommens Gade.
„Det gør jeg også selv,“ sagde hun. „Barnet var et kompromis.“
Jeg drejede forsigtigt samtalen ind på noget, der havde undret mig: Hun havde, endnu ikke fyldt tyve, skrevet så frimodigt om elskov og drømme, for eksempel: „ ... at elske og svigte, og elske igen/ hver time at leve, at vælge og vrage/ og ejes af hele kaskader af mænd.“ Noget, jeg næsten kunne udenad. Men Ester og Kirsten, hovedpersonerne i hendes bøger, hendes alter ego, virkede så umodne, næsten bange for mænd?
„Hvad mig selv angår, var jeg ikke bange,“ svarede Tove. „Jeg var hunderæd!“
 
   
Det overraskede mig, at Tove Ditlevsen i begyndelsen af samtalen var så afmålt, næsten afvisende, skønt hun jo selv havde bedt om mødet. „De er vel akademiker eller noget i den retning,“ fik hun sagt.
Hvis hun virkelig havde et mindreværdskompleks over for folk – mænd? – højere på strå, forsøgte jeg at berolige hende. Jeg forklarede, at jeg kom fra nogenlunde samme baggrund som hun selv, og at jeg havde forladt en overbelagt kommuneskoles syvende klasse under besættelsen. Videre, at jeg genkendte så meget i hendes bøger: lidelsen ved at blive tvunget på „opfedningsferie“, de ondskabsfulde lærere, de fortabte koner og deres fordrukne mænd osv.
Men heller ikke det interesserede hende. Det skulle ikke være en konkurrence om, hvem der kom fra det dårligste miljø.
„Boede du i forhus eller baghus?“ (vi var blevet dus) spurgte hun.
„Forhus.“
„Det gør en forskel!“ Derefter var der ikke mere at snakke om.
Det var mit indtryk, at hun havde et splittet sind. At hun havde svært ved at vælge den rolle, hun helst ville spille; om det skulle være den kølige, afmålte eller den kammeratlige, på grænsen til det kærlige og fortrolige. Jeg syntes, hun afprøvede yderpunkterne.
Jeg lagde mærke til, at hun lod cigaretrøgen sive op mellem fingrene.
Det ramte ligesom et blødt punkt, måske en total misforståelse, men jeg havde selv som dreng været fascineret af de forholdsvis få kvinder, der havde råd til at ryge og skaffe sig cigaretter og lod fingrene blive gule af nikotin.
 
   
Piger uden cellophan,Informations 
Til slut strejfede hun cellofan-pigerne:
„Nutidens kvinder kan nu engang ikke klare sig alene ved at være glamourgirls. Det må vi overlade til dem, hvis erhverv det er, og på det felt betragte „pigerne i cellophan“ med den samme respekt, vi føler over for alle kvinder og mænd, der alt efter evne og anlæg må tjene føden til sig selv og sin familie.“
Tove delte altså ikke min hykleriske forargelse.
 
   
Men sådan vekslede det i det tidlige forår 1953: Strindberg i Lyngby.
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