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         Det var netop den niogtyvende februar, en uge før hans toogtyveårs fødselsdag, en klar kold morgen, at det gik op for ham. Og det gik kun så meget desto tydeligere op for ham fordi det var den niogtyvende. Han følte sig fra denne morgen meget sikker, meget rolig. Der var ikke længere noget der kunne bringe ham ud af fatning, følte han, ikke af de ting der tidligere havde kunnet ihvertfald. Det var, som når en vandhane, der længe har dryppet, omsider er holdt op. Det eneste der undrede ham og fyldte ham med en svag, ny uro, var den omstændighed, at han ikke var klar over hvad det var der var gået op for ham.

         Det var ikke fordi han var i tvivl. Han var roligere, sikrere, klarere end han nogen sinde før havde været. Han vidste blot ikke hvad det var han var klar over. Derfor var det at Rudolf, den morgen, liggende, kun halvt vågen endnu, i sin seng, besluttede at gennemtænke og erindre sin tid til da, for måske dér, i erindringen at finde grunden til sin nye klarhed.

         Rudolf vidste godt at dette ikke var slet så stor en opgave som den så ud til at være når han stillede den op for sig selv. Han havde nemlig altid haft den vane ofte og omhyggeligt at gennemtænke det, der var sket ham, og således var meget af hans fortid allerede bearbejdet af hans hjerne, bearbejdet og ordnet og umærkeligt for ham selv ændret så den passede hans fornuft og idé. Men rejse gennem sit liv endnu engang ville Rudolf, og halvsovende lod han sine tanker rejse den kendte vej igen.

         Som ganske lille var Rudolf blevet forældreløs, og uden anden bevidst baggage end sit navn var han blevet overladt til sin tante Lanne.

         Tante Lanne havde opdraget ham, eller det er måske et lidt stærkt ord, hun havde overdraget ham, i luft- og færgehavne til en stadig strøm af skiftende frøkner, frøkner i alle aldre og størrelser, med alle tænkelige (og også et vist antal utænkelige) hårfarver, kavalerer, familier, og fikse idéer. Den eneste egentlige fællesnævner der var at finde for disse væsener var mærkværdigvis deres evige frøkenstand, en kendsgerning der voldte Rudolf en del hovedbrud. Man kunne vente sig hvad som helst fra en frøken, og en frøken kunne tillade sig hvad som helst, det eneste hun ikke kunne gøre uden omgående at blive ophævet, var at holde op med at være frøken. Rudolf konkluderede heraf, ganske logisk, forekom det ham endnu, at det at træde ud af frøkenstanden måtte være den største af alle synder, men samtidigt meget tiltrækkende, idet flere af frøknerne gjorde det, vel vidende at det ville betyde deres totale ophævelse.

         At tante Lanne, som egentlig hed Lavinia, bestandigt benyttede sig af frøken-metoden skyldtes at hun da den lille Rudolf blev hende overladt var midt i en ret pæn karriere som rejsende journalist. Hun holdt sandsynligvis meget af den lille fyr men forståeligt nok mest lige i begyndelsen, således som man også holder mest af den lille hundehvalp med lopperne som man har reddet de første fjorten dage. Siden begyndte hun altså at overlade den hende overladte til andre, men hermed var det ikke slut. Frøknerne var jo kun mennesker (dette kom meget bag på Rudolf da det første gang gik op for ham), og mennesker skal, i modsætning til hengivne forældre, af og til have fri. Derfor overlod frøknerne igen Rudolf til kostskolerne, som viste sig at være store huse fulde af frøkner af begge køn, og, hvad der var værre, andre Rudolf er. Disse Rudolf er var meget ubehagelige fordi de levede under samme vilkår som Rudolf selv, samme sengetider, samme måltider, samme skammekroge, samme håndvaske at tisse i og samme mindre Rudolf er at slå på. De var, kort sagt, ligestillede med ham. Og hvis der var noget Rudolf ikke brød sig om så var det at være ligestillet. At nogle var anderledes stillet end han selv kunne han affinde sig med; var de bedre stillet udfordrede det hans kampånd og beviste for ham at verden var ond og samtidig gav det ham lejlighed til at dyrke en følelse som var en blanding af selvmedlidenhed og had og som var inderlig behagelig. Var de dårligere stillet gav det ham chancen for at glæde dem og dermed sig selv. Men med disse var han tvunget til at leve i lighed, hvilket gjorde at mere individuelle faktorer afgjorde den automatiske rangordning, det civiliserede menneske foretager, når det optræder i grupper; og den individuelle faktor var hvem der var stærkest. Og det var Rudolf ikke. Derfor blev opholdene på frøken-farmene for Rudolf en række af pauser, tomrum, vacuua mellem tante Lanne og skiftende frøkner i hvilke det blot gjaldt om at overleve.

         Pauserne var meget pinefulde for Rudolf, men endnu mere pinefulde var pauserne mellem pauserne, det vil sige tiden sammen med tante og frøkner. For denne tid var kun en venten på den næste pause, hvert minut var til og med det tresindstyvende sekund opfyldt med at tælle, tælle timer, minutter, sekunder til Lanne eller den bestående frøken igen ville overlade ham til farmens barbari. Denne tællen umuliggjorde enhver anden aktivitet, og var desuden en meget nervebelastende beskæftigelse, den endte uvægerligt i voldsom gråd, i et sandt psykisk blodbad, for Rudolf.

         Men naturligvis var der også mere rolige tider, med frøkner og Lanne, som Rudolf kunne huske. Den mest interessante tid var den med tante Lanne, men det var vanskeligt at sige om det skyldtes tantens person eller hendes position; det var nemlig så sjældent et privilegium at være sammen med hende, at Rudolf ikke vidste om det var personen eller privilegiet han elskede, ligesom folk ikke altid ved hvad det er de holder af ved østers, smagen eller prisen. Når de var sammen gik det meste af tantens tid med at tænke på sin alder, som ikke var høj, men dog, som naturligt er, højere end før, hvilket i den grad bekymrede hende at hun langsomt, som årene gik, vænnede sig af med at tænke på andet. Efterhånden tilbragte Lanne mere tid med at granske sit ansigts geografi i spejlet end med at underlægge sig verdens i flyvemaskinerne. Dette gjorde også at frøknerne gradvist blev aftrappet, og farmene ligeså, men desværre skete det først da Rudolfs behov for tante Lanne var stærkt dalende, hendes for ham derimod stigende. Tante Lanne var efterhånden blevet et levende timeglas, i hvilket hvert sandskorn der faldt igennem det snævre hul rungede som kanoner i en kloak; og det eneste der syntes at kunne forhindre sandet i at rende med tidobbelt hastighed, var Rudolf. Men da han ikke kunne bære at fungere som åndelig pacemaker, veg Rudolf langsomt fra Lanne, omend med en vis smerte. Endnu modtog han breve fra hende, men det var ikke engang længere nu-skal-du-høre-breve, det var skammer-du-dig-ikke-breve. Rudolf gemte dem og iagttog hvordan skriften blev større og svagere og mere rystende brev for brev.

         Blandt frøknerne huskede Rudolf få, og det han huskede var pudsigt nok ikke så meget virkelige tildragelser, men derimod sine egne fantasier om dem. Særligt huskede han hvorledes han forestillede sig frøken Blom, der var frøken for ham da han var omkring otte år, en mellemstor syvogtredive-årig sødmefuld brunhåret kvinde, hvordan hun, når han var faldet i søvn, eller lod som om han var, lydløst låste sig inde på badeværelset hvor hun klædte sig af til det bare ingenting, stillede sig i pin-up positur, og ventede på sin fyrige elsker, og, lige inden han kom, knipsede et fnug væk fra den højre hofte. Denne fantasi var susende frydefuld og samtidig afskyelig, og det alene på grund af fnugget. Tanken om fingrene der knipsede et lille lyserødt fnug væk fra den chokoladebrune, plasticglatte hofte fik det til at vende sig i Rudolf. I øvrigt nåede elskeren aldrig at komme, måske fordi Rudolf ikke havde noget sted at slippe ham ind fra, undtagen måske lige under dørsprækken. Hvad han ellers huskede om frøknerne var mest deres fadæser således som tante Lanne havde refereret dem. Han og Lanne var nemlig enige om at frøknerne var de latterligste væsener på jorden, hvem det var en ære at drille og føre bag lyset og håne så ofte som muligt, uden at de opdagede det.

         Men efter frøkenepokens ophør var der ikke engang denne fælles foragt tilbage imellem dem. Rudolf blev efterhånden opmærksom på det virkelige liv, efter at have gennemgået gymnasiets meget effektive hykleruddannelse, og det forekom ham at det havde meget lidt at gøre med tantens rynker. Han forlod sin gamle verden og vaklede ud i den nye kun for at opdage at heller ikke den havde nogen forbindelse med virkeligheden. I den nye verden var der uudtalte ord, halvt tænkte tanker, der var hele sæt af samværsformer i pulverform der kunne bruges i alle situationer som glimrende erstatninger for kærlighed, venskab, vrede, og tro. Man behøvede blot at overdrysse dem med lige dele ligegyldighed og falsk entusiasme, og der opstod som ved et trylleslag noget der til forveksling lignede livet. Dersom Rudolf mødte en pige der i alder, størrelse og social position passede til ham, behøvede han bare at lukke op for romantikken, og hele situationer spillede sig selv imellem dem.

         Anne sad for eksempel og talte med Kurt (der ikke var af dem man parrede sig med fordi han spyttede når han talte og grinede for højt) til en fest (en betegnelse der dækkede over en slags åndeligt sorteperspil, i hvilket det gjaldt om at få fat i en partner af så høj en rang som muligt, eller allerbedst i en joker (sådan en var Rudolf) hvis rang var varierende. Jokeren var spændende fordi det gjaldt om at få fat i ham på det rigtige tidspunkt, nemlig når alle mindst ventede det, og om at komme af med ham igen så hurtigt som muligt så ingen troede man tog ham alvorligt). Anne talte altså med Kurt. Rudolf kom hen til dem, satte sig ned, sagde en vittighed. Så rykkede Anne nærmere til Kurt, efter kort at have set på Rudolf.

         »Hvor har jeg dog lyst til at bade,« sagde hun.

         »Ja det ville være skønt, i den varme,« sagde Rudolf.

         »Jeg har sådan lyst til at røre mig.« Hun så stadig på Kurt.

         »Og måske lege med et nuttet lille gummidyr,« sagde Rudolf.

         Kurt så fra den ene til den anden. Der var spyt i hans venstre mundvig. Anne så på ham. Han var tydeligt forvirret.

         »Man kunne danse,« sagde Anne og så Kurt dybt i øjnene med et perfekt smil.

         Kurt sank, tørrede sine hænder på buksebenene. Pause.

         »Kunne du tænke dig at...« begyndte han omsider.

         »Hvad?« Anne flyttede ikke blikket fra ham.

         »At...,«

         »Skal vi danse?« sagde Rudolf så.

         »Ja,« sagde Anne og smilede strålende til Kurt, lagde sin arm om Rudolf og svingede sig ud med ham. Dette var en perfekt parring med førsteklasses sorteper. Udtrykket i Kurts ansigt i det de rejste sig var hele sagen værd og kunne holde dem sammen resten af aftenen. Det er klart at dette spil krævede en vis teknik, og denne lykkedes det ret hurtigt Rudolf at lære, fordi han kunne gennemskue den. Men efter kort tid blev han træt af den og han koncentrerede sig i stadigt højere grad om at øve sig i noget han havde opdaget han var god til og noget han virkelig kunne lide. Faktisk var det dette der forekom ham at være den mest meningsfyldte beskæftigelse han hidtil havde stiftet bekendtskab med. Det var ikke at gøre noget som helst. Ikke at gøre noget som helst overhovedet.

         Det gik op for Rudolf at arbejde var en fordom. Den eneste grund han havde haft til at udføre et arbejde var at man havde forventet det af ham. Rudolf var ikke af den slags der frivilligt satte sig selv i en vanskelig situation, og han havde derfor, så længe det krævedes af ham, arbejdet. Men nu var kravet bortfaldet, eller i det mindste indskrænket til at blive stillet i Tante Lannes breve. Rudolfs mor havde efterladt ham en ikke ubetydelig sum penge som indtil han forlod skolen ganske stille og roligt ynglede. Siden da – det var nu tre år – havde de købt ham mad, en halvandenværelses med bad, tøj, biografer og bøger, i beskedent men rimeligt omfang. I denne tid var det naturligvis sket at han havde følt en ubestemmelig trang til at gøre eller have gjort noget, eller til at skulle noget, men det havde altid været forbigående og aldrig noget en eftermiddagsforestilling eller fire guldøller ikke kunne klare. Og naturligvis var Rudolf klar over at selvom hans mor havde været meget økonomisk så ville der, sandsynligvis, komme et tidspunkt hvor pengene var brugt. Men dette frygtede han ikke; faktisk vidste han i klartseende øjeblikke at han glædede sig til dette tidspunkt. Det ville blive hans brydningstid, hans erkendelses- og dannelsestid. Håbede han.

         Rudolf vendte sig i sengen og så det dovne formiddagslys der sad i flager på væggen overfor. Han hvilede endnu lidt ved mindet om Kastrup lufthavns afgangshal set gennem en tåge af tårer og om Kamdrup Kostskoles venlige facade, der gemte et sæt af regler så altigennemtrængende at det fik selv den klareste solskinsdag til at blegne og gav selv den lækreste is en bitter eftersmag af dårlig samvittighed. Endnu et par øjeblikke lyttede han til erindringen om skoleklokken og den indholdsløse musik i de festmørke rum. Og med ét vidste han at det der var gået op for ham, det, der de sidste dage havde indgivet ham denne nye ro, denne ufortjente klarhed, at det ikke lå der. Han forstod pludselig at det måtte være noget fysisk, der var sket med ham.
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         Rudolf stod op den morgen med særlig forsigtighed, som om han ved hvert skridt han tog forventede gyngende grund under sine fødder. Han lyttede til sit eget åndedræt, granskede sine træk i spejlet, udforskede ethvert af sine adfærdsmønstre og enhver af sine reaktioner nøje, for at opdage en eventuel forandring, en ny detalje, der kunne bringe ham på sporet af hans egen opdagelse. Men intet forekom ham usædvanligt, nyt, foruroligende. Det eneste han overhovedet bemærkede var en vag stivhed i leddene, men denne hæftede han sig ikke særligt ved, den havde han kendt fra sin tidligste barndom.

         Han stod op og gik i den kuldedampende krystalklare forårsluft ned gennem de søndagstomme gader til caféen.

         Han kendte denne tur bedre end nogen anden, han kendte og elskede denne del af byen. Det var her sommeren først kunne mærkes når den endelig kom. Ved det mindste solstrejf mellem to stormfulde aprilbyger sprang der hvide klapstole frem under træerne og de udendørs øldiske bed sig fast i brostenene allerede inden den sidste nat med frost var gået. Han krydsede over torvet, og huskede talrige sommerdage hvor solen lagde sig på den støvede asfalt mellem de mange mennesker for langsomt at sive ned i de græsgrønne flænger i jorden mens ølflaskerne formerede sig med atombombeagtig hast. Han huskede aftner rundt om beværtningernes borde hvor stearinlysene hele vejen rundt langs husene på pladsen lignede hemmelige tegn over en hede. Det blev de aftner aldrig helt mørkt, men når det var allermørkest og en brise raslede i den store ahorns øverste blade, tav man lidt, og så forlegent på hinanden, med halve smil, fordi ethvert ord med ét var blegnet, og en indånding sagde mere end dem alle til sammen. Han huskede også lange, svimle søndageftermiddagssamtaler, når det ikke var helt så varmt længere og han kendte alle ansigterne på torvet. Byens enere holdt til her, de, der ikke deltog i samfundets normalisme, hver især, uden tvivl, med sit motiv, men alle med dette mærkværdige, ubegribelige bag sig: valget. Alle var de hvad de var fordi de ville det. Disse mennesker var som blomster. De fleste af dem var, efter års liv uden tag over hovedet krumbøjede, men om sommeren rettede de deres rygge og så med rynkede smil mod solen, for, som efteråret skred frem, igen at bøje sig.

         Disse så man, med deres plasticposer og aviser, langsommeligt arbejdende sig over torvet, imens man selv, under referatet af en fantastisk skidegod film eller ventende på at modspilleren skulle opdage den forbandede springer, iagttog skyggerne, der længedes og bænkene der tømtes, og følte hvordan man selv tømtes med dem, tømtes for dagen imorgen, for natten helt alene og for minderne, mest for minderne.

         Rudolf gik således opfyldt af erindringen om somre over torvet, og følte at disse dage, disse tomme, lange, varme, tørstige, rolige, tomme, tomme dage var hans lykkeligste.

         Men i dag var det koldt, og han måtte gå hurtigt for at nå ind i caféens varme.

         Viggo stod og pudsede et glas med stor dygtighed og omhu – det holdt han meget af at gøre, vidste Rudolf, det mindede om Les Grands Boulevards og croque monsieur og steak frites og biere panagée og 70 centimer i drikkepenge og vand i håret og »salut« og en lun fyraftens slentren et vist sted hen ad Pigalle, og det, det var hvad Viggo drømte om. Rudolf var stamkunde og det hørte også med og derfor holdt Viggo meget af ham. Der var intet som når en mand uden et ord kom hen til en bar og sagde »Det sædvanlige«, og alle kunderne tænkte over hvad det mon kunne være.

         »Alt så tidligt,« sagde Viggo.

         »Ja der er noget galt med mig tror jeg,« sagde Rudolf.

         Lokalet var venligt og lunt og tomt bortset fra Jørgensen, der sad og drak kaffe til sin avis i hjørnet.

         »Noget galt? Hvad da?«

         »Jeg ved det ikke, der er ligesom sket et eller andet, jeg ikke ved hvad er, kender du det?«

         »Hun må være mørk. Det kan umuligt være en lyshåret, så tidligt på foråret. Har jeg ret?« Viggo vred sin klud.

         »Nej. Det er ikke det,« sagde Rudolf, »jeg tænkte det også, men jeg ved ikke hvem det skulle være. Nej det kan ikke være det.«

         »Det er da fuldstændig ligegyldigt hvem det er,« sagde Viggo. »Bare det er. Tilstanden kommer først, personen bagefter, ikke omvendt.«

         »Det vil ikke blive forår i år, hva?«

         »Nej,« svarede Viggo, »det trækker ud.«

         »Ja det gør.«

         De tav et øjeblik.

         »Morgenbajer, Rudolf?« Jørgensens stemme skar gennem luften som en diamant mod en rude. Han så ikke op fra avisen mens han talte.

         »Næh tak, jeg tror jeg skal til læge i dag.«

         »Bedre læge findes ikke.«

         »Det er det jeg vil undersøge.«

         »Ulejligheden kan spares. Det er undersøgt. Resultat: spritten er konge. Og fås uden recept. Og er legal.«

         Rudolf havde kendt Jørgensen lige fra tiden på Kamdrup, hvor han havde arbejdet på den lokale avis. Han havde været en beundrer af tante Lanne, og tog sig derfor af den gamle nevø, måske fordi han havde en følelse af at støtte den bedre journalistik derved. Siden var det gået tilbage både for Lanne og Jørgensen, der nu var en meget fordrukken free-lan-ce-fotograf. Rudolf havde mødt ham igen et par år tidligere. Det var som om de var fælles om en glorværdig fortid, Jørgensens og Lannes, måtte det vel være, men samtidig som om de delte en dyster hemmelighed.

         »Men helbrede alt kan spritten ikke.«

         »Ikke?«

         »Nej, jeg har prøvet.«

         »Åh, hør den hvalp,« sagde Jørgensen til Viggo. »Som om man overhovedet havde prøvet noget i den alder.«

         »Salut les gars,« klang Jean-Pauls lyse stemme pludselig, og alle tre så de mod døren. Jean-Paul med den spinkle skikkelse hvis smalle ansigt endnu var for ungt til at være skarpt og beskt som det sikkert ville blive, vinkede til dem fra den anden ende af lokalet. Efter ham kom Vivian, der havde den karakteristiske fugleagtige gangart, der følger med meget høje hæle. Hun var køn og blond og lige så betaget af Jean-Pauls uforståelige udenlandske som han var af hendes blonde hår.

         »Ca va?« smilede Jean-Paul, og de andre bekræftede at det da gik, halvt eller helt på fransk. De var alle tre hemmeligt lykkelige over Jean-Pauls tilstedeværelse, fordi han bragte en smag af noget andet med sig, noget stort og rigt og udfordrende. Når han afgav sin ordre på fransk behøvede Viggo bare at snuse kaffens duft ind, så var han næsten på Champs Elysées, og han behøvede bare at trykke Jørgensen indforstået i hånden så var Jean Paul næsten redaktøren af Paris Match der netop havde købt hans nye billedreportage, og han behøvede bare...

         »Hvad er der med dig, Rudolf?« sagde Jean-Paul, »du er bleg?«

         »Er jeg?«

         »Ja ja, du er – er han ikke?« Jean-Paul så rundt på de andre.

         »Han er forelsket,« sagde Viggo.

         »Er du?« sagde Vivian, »det var en skam, jeg har ellers sagt til Marisa at du var noget for hende.«

         »Jeg er ikke forelsket, jeg er syg,« sagde Rudolf.

         »Hvem er Marisa?« spurgte Jørgensen.

         »En af mine veninder, hun kommer om lidt. Hun er meget ensom.«

         »Hører du Rudolf?« smilede Jørgensen, »stadig syg?«

         »Det er ikke for sjov, Jean-Paul har ret, der er noget i vejen med mig.«

         Jean-Paul sagde at han kendte en opskrift på en drink der kunne helbrede alt, simpelt hen alt. Det var der ingenting der kunne, sagde Jørgensen, alder var der ikke noget middel imod. Jean-Paul ville gerne vide hvor gammel Jørgensen egentlig var, og Vivian sagde at så gammel så han bestemt ikke ud til at være, og så hviskede Jean-Paul opskriften på vidunderdrikken i øret på Viggo, der strålede af stolthed så nonchalant som han kunne – drikken var så enestående i sin sammensætning og effekt at kun særligt udvalgte måtte kende den, og en af disse var nu altså Viggo. Rudolf drak den stærke søde væske, og genkendte smagen af sukker, cognac og appelsinsaft, og Jean-Paul iagttog ham opmærksomt mens han selv smagte på sin egen drink, som han tog for selskabs skyld, og de andre smagte også på deres selskabsdrinks, og Vivian sagde at det var dog fantastisk, se, se bare, han var allerede ved at få farve i kinderne, åh, Jean-Paul du er et geni, er han ikke, jo du er, og Jean-Paul spurgte om ikke det havde hjulpet og Rufold følte efter og syntes at det havde måske hjulpet lidt. Og da de havde drukket den anden var Rudolf helt overbevist om at det havde hjulpet, han sagde til sig selv at han bare havde været forårstræt de sidste dage, forårstræt, vidste Jean-Paul ikke hvad det var, det var, ja hvordan kunne man forklare det, egentlig, hør for resten er det ikke blevet varmere, det synes jeg det er, foråret er brudt ud, det var en vittighed, brudt ud, det er krige der bryder ud, ikke årstider.

         De drak en tredje for at være sikker på at det skulle hjælpe, og de blev alle lidt mere stille. Rudolf så rundt på de andre, bartenderen, fotografen, og restauratøren og hans veninde, i det før så klare men nu lidt flimrende forårslys der gjorde dem til støvede silhouetter mod det store vindue, og han tænkte at det var længe siden han havde været fuld om formiddagen. Alle var de blevet lidt smukkere synes han. Viggo lignede virkelig en franskmand nu, og Jørgensens drankerrøde ansigt var blegere, glattere og blødere, og Jean-Paul lignede en veritabel filmhelt, en blanding af Alain Delon og Jean-Pierre Léaud, og Rudolf havde lyst til at sige det til ham, fordi han synes det var så træffende, men han gad ikke, og Vivian var virkelig smuk, hun var fantastisk smuk, lige det stykke dér mellem øreflippen og kæbebenet, med den fine kant af dun, de godeste, det havde han aldrig tænkt over før, Jean-Paul kunne sagtens, og lige i det samme så hun op, hun havde set ned i sit glas, men det var som om hun havde hørt hvad han tænkte, og hun så på ham og smilede, og han blev helt oprømt, og skulle lige til at læne sig frem mod hende, og det gik op for ham at det var meget længe siden han havde elsket, og at han havde meget lyst.

         Og så gik døren op og en ung kvinde kom ind i caféen. Hun var slank og ret høj, og hendes farver var brune, varme, mørkerøde farver. Hendes hår var farvet med henna, men havde været sort, hendes mund var bred og meget mørkerød, og når hun smilede kunne man se alle hendes tænder, der var skarpt hvide mod det dybtrøde tandkød. Hun havde en lang hals, en rank ryg, og meget store, slanke hænder. Hendes øjne var brune, og store, og tungt og muntert trætte, som om hun knap orkede at åbne dem. Rudolf vidste ikke hvorfor, men han lagde med det samme mærke til disse ting da hun kom ind.

         »Det er jo Marisa, hej Marisa,« sagde Vivian lidt for højt, og Rudolf kunne se at Marisa kunne se at Vivian var fuld og at det morede hende. Rudolf morede sig også, og selvom han vidste det var sig selv han grinede af, følte han at det var ham og Marisa der grinede sammen.

         »Hej,« sagde Marisa, hendes stemme var dyb, og man kunne høre den let blev hæs.

         »Det er ham jeg fortalte dig om,« sagde Vivian, da de andre havde hilst, »men han er ikke til meget lige nu. Han var så syg for lidt siden at Jean-Paul var nødt til at give ham en mirakelkur. Men det hjalp også, gjorde det ikke, Rudolf?«

         »Jo, jo, jeg er helt frisk nu,« sagde Rudolf, og vidste han lød komisk.

         Marisa sagde ingenting, men smilede.

         »Marisa er meget ensom, hun har lige mistet sit job og sin elsker og alt muligt,« sagde Vivian og fnisede.

         »Åhr, hold kæft Vivian,« sagde Marisa med en overraskende blidhed og smilede stadig. »Hvad drikker I?«

         »Monsieur Viggo, s’il vous plait,« sagde Jean-Paul, og Viggo blandede endnu en af de fantastiske drinks, hurtigt, fermt og uden at fortrække en mine.

         Jean-Paul begyndte at tale om sin nye kok, og om hvorvidt han havde et job til Marisa, der indtil for nylig havde arbejdet på en natklub, der nu var lukket. Vivian fnisede og så på Rudolf, Jørgensen diskuterede et eller andet der fandeme var for galt med Viggo, og Rudolf så fra Vivian til Marisa og fra Marisa til Vivian, og tænkte at Marisa sad længst væk og at selv om hun var sorthåret så havde Vivian alligevel de mest fantastiske øreflipper og i øvrigt så kunne han jo altid udforske Marisa senere. Han lænede sig frem over bordet og noget gråt begyndte at komme op over hans synsfelt og han blev brændende hed på halsen, i hårkanten og igen på halsen og han ville trække vejret ind men det var umuligt, der sad noget i hans hals som en klods, og lyset falmede, og det dunkede i hans tindinger, så højt at han ikke kunne høre noget, og der ville ingen luft komme ind, og han væltede et glas og hans albue gled ned fra bordet og Vivian så rædselsslagen ud og rejste sig og sagde noget, men Rudolf kunne intet høre, og så var det helt mørkt.

      
   


            3.
   

         
»Alligevel ligner det mest en allergisk reaktion, det undrer mig bare at...«
Rudolf begyndte at sanse hvor han var, han lå på en læderbriks, over hvilken der var trukket et stykke papir, der knitrede under ham. Han lå højt og omkring ham var hvide vægge, til venstre for ham et hvidt forhæng. Han så noget bevæge sig og så at det var en hvidklædt kvinde der forsvandt forbi og om bag forhænget på en måde der gav fornemmelsen af at der var et stort rum bag det hvide klæde. Nu så Rudolf at der stod endnu en kvinde og talte med en ligeledes hvidklædt herre ved foden af briksen. »Jeg må være på skadestuen,« tænkte Rudolf, »skadestuen, skadestuen...« Han kunne ikke komme længere end til dette ord.
»Leddenes stivhed kan selvfølgelig opstå uafhængigt af de andre symptomer, men den hastige forværring også af denne er overraskende...« Den hvidklædte herre, der måtte være læge, lyttede eftertænksomt til kvinden. Rudolf ville til at sige noget, men opdagede først i dette øjeblik at han havde en maske for ansigtet. Han ville trække den væk, men hans arm syntes blytung, og han opgav.
»Han er vågnet,« sagde kvinden, og gik hen til ham. Hun tog hans puls, iagttog ham et øjeblik og løsnede så iltmasken. »Hvordan har De det?« spurgte hun.
»Øh... Godt,« sagde Rudolf, og syntes hans stemme lød svag.
»De fik et ildebefindende der,« fortsatte kvinden, »har De været ude for noget lignende før?«
»Næh. Nej det har jeg ikke.«
»Der er tale om en allergisk reaktion, men det er klart at vi ikke ved hvad allergien skyldes, da det er Deres første anfald. Den slags er imidlertid nemt at behandle, når først man ved det, og derfor skal De lade Dem teste, De skal få en henvisning af mig,« kvinden lukkede en brun mappe med et sug efter at have gjort nogle notater.
Rudolf syntes hun talte som en lægebrevkasse, og han orkede ikke at svare.
»Tror De De har det godt nok til at gå nu?« spurgte kvinden.
»Jeg ved ikke,« sagde Rudolf; han følte sig meget træt og forvirret.
»Hvis De synes De har det skidt, så kan det også skyldes spiritussen,« sagde kvinden, uden at skifte tonefald, »De havde jo drukket en del i formiddag, ikke sandt?«
Rudolf så lige på hende, og syntes allerede han havde det bedre, han var jo bare fuld, det var det, ikke nogen mystisk, ukendt sygdom, der sneg sig ind på ham.
»Jeg har det fint,« sagde han, »jeg går nu.« Han forsøgte at rejse sig, og et øjeblik føltes det som om han skulle besvime igen, men det blev straks bedre, og da han stod op var der kun lidt træthed og tyngde i lemmerne tilbage, og lidt svimmelhed. Han var sig selv igen.
Han fulgte den hvidklædte kvinde ud af lokalet, og nikkede farvel til den tavse mand, der så eftertænksomt efter ham. I kontoret fik han en henvisning af kvinden, der gav ham den som om den var en universalmedicin, der kunne gøre mirakler.
»Værsågod, og gå derhen så snart som muligt,« sagde hun, »farvel.«
»Farvel... øh...,« begyndte Rudolf, »jeg...« Hjan vidste ikke helt hvad det var han ville.
»Hvilket?«
»Det var – mens jeg lå på briksen hørte jeg De talte om en stivhed i leddene.«
»Det har ingen betydning,« sagde kvinden hurtigt.
»De var ikke sikker på at det var allergi,« fortsatte Rudolf, »De undrede Dem. Hvad fejler jeg?«
Kvinden så flygtigt, næsten undskyldende på ham.
»Jeg ved det ikke,« sagde hun, »jeg kan ikke finde ud af det.«
»Hvem kan?«
»Jeg skal ikke kunne sige det,« fortsatte kvinden, »en neurolog måske. Jeg kan give Dem en henvisning, hvis De vil...«
»Ja tak,« sagde Rudolf. Det var åbenbart dagens clou, henvisning. Få en henvisning før Deres nabo. Gør det noget oftere – giv Deres kone henvisninger.
»Værsågod,« sagde kvinden, og smilede ganske lidt, »nu tror jeg jeg har gjort hvad jeg kan.«
»Tak.«
»De skal ikke være bange,« sagde kvinden, »der er intet foruroligende ved Deres symptomer.«
»Tak for hjælpen. Farvel,« sagde Rudolf.
Når hun ikke vidste hvad han fejlede, hvordan kunne hun så vide der intet foruroligende var ved symptomerne?
»På gensyn,« sagde kvinden.
Rudolf følte det som om fortovet var lavet af gummi da han gik væk fra hospitalet. Hvad var der egentlig sket? Hvorlænge havde han været bevidstløs? Hvad var det med hans led? Hvad havde de andre gjort? Nu havde han vist mistet alle chancer både hos Vivian og Marsia. Nå skidevære med det, hvad var det egentlig hun havde sagt hende den hvide? Jeg ved ikke hvad det er, men bare rolig. Og på gensyn. Hun havde sagt på gensyn, hvorfor havde hun sagt på gensyn, hvorfor regnede hun med at se ham igen?
Rudolf kunne mærke at han blev kold på ryggen, i to striber langs med rygraden, han følte sig svimmel. Pludselig vendte han sig om, han vidste ikke selv hvorfor, men han var overbevist om, at der var nogen der iagttog ham bagfra. Han vendte sig om og så intet, intet andet end grå huse, grå asfalt, hør, hvad var der sket, kunne han ikke se farver mere, verden var blevet sort-hvid, nej, nej, gud ske lov, der kom en blå bil...
Han vaklede og opdagede pludselig at han frøs og begyndte at gå hjem.
Den målbevidste gang gjorde ham mere rolig, men efterhånden faldt han ind i dens rytme og syntes den faldt sammen med hans hjertes slag, og han forsøgte at bryde den og kunne ikke, og så ville han standse men kunne ikke det heller, og da han omsider kunne, var han helt stiv og dirrede som et vissent blad i en hvirvelvind. Han så op. Og han så at han stod lige foran Sankt Sebastians kirke. Han stod med hænderne på det rustne gitter og stirrede ind i den gamle kirkes brunrøde murværk bag vildvinen. De store blyindfattede ruder var sorte i den kolde luft og inde i haven var der roligt som i et torneroseland, som om ingen havde været derinde i mange, mange år. Rudolf stod længe og så på det indviklede system af nye og gamle bidder mur, af frostrevner og tilmurede vinduer. Sankt Sebastian, hvad var det nu med ham, det var noget med pile, han blev bundet og skudt med pile, det var der så mange billeder af. Skudt med pile... Rudolf vendte sig væk fra kirken og begyndte at gå, hurtigt, meget hurtigt, hjem. Han var bange, han var lige med ét bange, meget forfærdelig bange, hvad var det der var i vejen med ham, var han ved at dø? Var han ved at dø? »På gensyn,« havde hun sagt, stivhed i leddene, verden i sort-hvid, Sankt Sebastian... Rudolf gik og gik og begyndte at løbe, og løb, og tabte vejret, og gik igen, gispende, og med sidesting, og nåede endelig hjem.
Han åbnede sin gadedør, og gik op ad trappen.
»Nå der er du,« sagde Marisa. Hun stod uden for hans dør, og smilede til ham, »jeg er lige kommet.«
»Hvad laver du her?« Rudolf var helt forvirret.
»Jeg ville bare se hvordan det var gået,« sagde Marisa, »vi tog jo med dig hen på skadestuen, men så sagde de andre at der var ingen grund til at vente, da lægen sagde det var iorden, og vi gik igen, men pludselig synes jeg det var ubehageligt, og så ringede jeg ud på hospitalet, og de sagde du var blevet udskrevet, og så... så tog jeg herhen.« Der blev stille. Marisa så på ham, og lo så en lille latter, samtidig med at hun trak på skuldrene.
»Ja ja,« sagde Rudolf automatisk.
»Har du det bedre?« spurgte Marisa.
»Fint, ja... godt.«
»Godt. Det er godt,« Marisa smilede, og holdt så op med at smile. »Men jeg må nok hellere... Jeg mener, du er træt, ikke?«
»Nej nej,« sagde Rudolf, »jeg... vil du ikke med ind?«
»Nej, jeg ville bare lige se det var iorden,« sagde Marisa, og tøvede, »jeg mener, vi havde jo knap set hinanden før du faldt om. Det virkede lidt underligt.« Hun lo igen den ensomme lille latter.
»Kom med ind,« sagde Rudolf uden overbevisning.
»Nej, ellers tak. En anden gang,« Marisa smilede og strøg forbi ham ned ad trappen. »Vi ses!«
Rudolf lukkede sig ind og satte sig i en stol. Luften var tung og indelukket og lugtede af søvn. Forårslyset faldt mat igennem de støvede ruder og Rudolf fik øje på en lille flue der fløj og fløj, hele tiden i trekanter. Han stirrede på fluen og mærkede det sukke i maven og mærkede det bide i næsen og mærkede øjnene fyldtes med tårer, og han mærkede dem begynde at glide ned over sine kinder og ind i sin mund, og han græd, og sad helt stille og græd, og tænkte på Marisa, og mærkede at han savnede hende, og han var forbløffet midt i gråden og han sagde, helt stille, hendes navn for første gang.
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