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         Aftonbladet har under sina 141 år gått genom märkliga öden. I huvudet på denna vänsterns största tidning, där det står ”Aftonbladet” i en oefterhärmlig stil från 1880-talet, finns bilden av Lars Johan Hierta, den gamle folkpartisten och grosshandlaren. Sedan han grundade tidningen har alla dess redaktörer – en brokig skara av gammelliberaler, frisinnade, högermän, nykterhetsvänner, halvnazister, professorer, journalister och socialister – ansett sig föra hans tradition vidare. På hundraårsdagen, 1930, då nationella ungdomsförbundet härskade på tidningen, framställde dess redaktör T. Telander – som sedan skulle bli chef för den nazistiska Dagsposten – Hierta som en fosterländsk symbol och ett värn mot utifrån kommande läror och nedbrytning av de moraliska värdena; 1940, då Aftonbladet stödde Hitler och därför angreps av demokratiska krafter, tröstade man sig på redaktionen med att ”ingen svensk redaktör som Lars Johan Hierta har fått springa gatlopp mellan personliga fiender och förföljare”; 1955 till 125-årsjubileet, det sista Kreuger-året, då tidningen var på fallrepet, firades minnet med hjälp av en kalesch från 1830 ur vilken en herre i grå cylinder kastade ut silverslantar till folket; 1970 firades Hierta i mellanöl på centralredaktionen, av vars medarbetare väl hälften inte förr hört namnet.

         Vad jag här skall försöka skildra är de senaste fyrtio åren, från 1932, då tidningen efter en halvsekellång dvala väcktes till plötsligt liv och gjorde sin andra karriär efter Hierta-tiden, genom nazistpolitikens mörker, den mördande konkurrensen och därefter upplagerekordens ljus, fram till den stund 1971 då Landsorganisationen slog sin tunga näve i bordet och satte Gösta Sandberg från Fabriksarbetaren att ta hand om ruljangsen.

         Kan man fästa sig vid en tidning som genom alla sina öden varken burit idéer eller filosofier, moral eller ideal med sig utan strängt taget bara ett namn, som inte säger något annat än att den utkommer på kvällen? Under arbetet på denna bok har jag träffat många gamla medarbetare som känt sig bundna för livet vid Aftonbladet. Det har naturligtvis visat sig att vad de kallar Aftonbladet bara är några upplevelser, några år, en handfull kamrater, deras egna snabbt glömda insatser.

         Att ha en tradition som binder den ena journalistgenerationen vid den andra – och det finns ju många svenska tidningar som har det – är värdefullt vid jubileer men rätt meningslöst i arbetet: eller har jag fel, bidrar bristen på tradition till den rotlöshet och oro som tycks ha följt Aftonbladets redaktion genom åren?

         En egenskap har denna tidning behållit: den har varit fylld av överraskningar och dramatiska händelser, av tvära kast mellan nederlag och segrar, mellan ägare och idéer. Det är en äventyrets tidning som ingen i den svenska pressen. Det är som sådan jag skall försöka skildra den under dess fyra senaste decennier. Det finns ingen tendens i denna bok, utom en: att försöka förklara vad de hundratals journalister, som under dessa år strömmat genom tidningen, betytt eller velat betyda, gjort eller velat göra.
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         När jag första gången – det var sommaren 1951 – fick erbjudande om anställning i Aftonbladet mottog jag detta förslag med största misstänksamhet, där jag satt på Eskilstuna-Kuriren och redigerade bygdenyheter på dagarna och skrev pompösa ledare om världspolitik på nätterna.

         I själva verket var Aftonbladet en av de få stora tidningar som jag inte hade tänkt mig att arbeta på. Endast några månader tidigare hade jag haft ett sammanträffande, som slutade med fiasko, med Carl Kreuger, chefredaktör för Stockholms-Tidningen och son till Torsten, ägare även av Aftonbladet.

         Carl Kreuger hade ringt upp mig och föreslagit att jag skulle åka upp till honom på Stockholms-Tidningen och diskutera en anställning på dess ledaravdelning. Jag träffade honom i tidningshuset vid Vattugatan, mitt i det som då ännu var tidningarnas Klara, med distributionsbilarnas tutande i de trånga gatorna och tryck-pressarnas dån ur källarna.

         Jag hade ett trevligt samtal med Carl Kreuger och vi blev praktiskt taget eniga om anställningen. Jag träffade också Gunnar Sundell, som mönstrade mig med den örnblick varmed på den tiden redaktionschefer betraktade tillvaron, och den politiske redaktören Anton Erman, den stillsamme utövaren av Stockholms-Tidningens toleranta liberalism.

         Jag for tillbaka till Eskilstuna och talade om för min chef på tidningen J. A. Selander ett eldsprutande berg av idéer och känslor, synligt miltals över det låglänta spridningsområdet – att jag ämnade sluta. Han höjde min lön och erbjöd mig två utlandsresor per år på tidningens bekostnad. Jag ringde till Carl Kreuger och sade att jag ångrat mig.

         Det blev alldeles tyst i luren. Kunde denna bagatell ha förstummat honom? Jag ropade ”hallå” och han svarade ”ja”, sedan blev allt åter tyst. Först senare fick jag veta att denna avvaktande tystnad ingick i en förhandlingsmetod som Carl lärt av sin far och denne av sin storebror Ivar. Den användes både vid miljonaffärer och i lönediskussioner om hundralappar och tior. Motspelaren skulle bli osäker och visa sina kort. När Carl så småningom kom underfund med att mitt nej var definitivt blev han, till min förvåning, snarare dyster än arg:

         – Det går ju inte. Vi var ju överens. Jag har redan talat med ingenjör Kreuger om saken.

         Det var min första upplevelse av den respekt Kreuger ingav sin omgivning. Det var inte bara Carl som reagerade som en son inför sin stränge far. Så småningom fick jag se andra chefredaktörer och tidningsdirektörer göra likadant. Även hans intimaste medarbetare kallade honom ”ingenjör Kreuger” också då han inte var närvarande. Jag har aldrig hört någon kalla honom för Torsten.

         Carl Kreuger kom jag att känna något bättre senare: en blyg, begåvad och känslig människa som redan i pojkåren, då hans väg till skolan kantades med löpsedlar om farbroderns självmord och faderns fängelsedom, fått känna tyngden av sitt familjenamn, vilket satte djupa spår i hans karaktär och ytterligare accentuerade det drag av skygghet för människor som tycks vara ett släktarv.
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         Det var emellertid inte i första hand denna olyckligt inledda bekantskap med släkten Kreuger som kom mig att tveka inför en framtid med Aftonbladet. Jag betraktade den, ännu sex år efter krigets slut och sju-åtta år efter den avnazifiering av tidningens politiska redaktion, som Kreuger inledde så snart han såg vartåt det lutade i andra världskriget, som ett gammalt nazistblad. Denna irrationella brist på tolerans sammanhängde med att jag upplevt nazismen på ett sätt som jag tror att jag delar med många i den åldersgrupp jag tillhör. Vi upplevde Hitler, nationalsocialismen och ”det nya Tyskland” såsom den första chockerande konfrontationen med världen utanför skolan och hemmet. Genom radion trängde Hitlers röst in och distraherade vår läxläsning, rå och skrikande, predikande hat och hämnd, hälsad med jubelskrän från massor som föreföll att inte vara vid sina sinnens fulla bruk. Det var inte en värld av förnuft och framåtskridande som vi inom kort skulle träda in i, fast läroböckerna tycktes förutsätta det. Många av oss reagerade med en häftighet så stark som om vi personligen skulle ha blivit kränkta. Vi kände oss manipulerade och förrådda, som nästa generation skulle känna det inför Vietnam. Själv blev jag tidigt medlem av Ture Nermans antifascistiska organisation ”Kämpande demokrati”. I en tobaksaffär på Gustav Adolfsgatan bakom läroverket i Linköping köpte vi Ture Nermans tidskrift ”Trots allt” och Carl-Adam Nycops ”Se” (för vilken jag själv ett antal år senare skulle bli redaktör). De gav en annan, hänsynslösare och uppriktigare bild av världsläget än stadens dominerande tidning Östgöta Correspondenten, från vars solida stenhus vid Badhusgatan förtröstan, trygghet och tyskhet spred sig över östgötaslätten. Tobaksaffärens innehavarinna hade de båda obskyra tidningarna gömda under disken och tog fram dem endast motvilligt.

         Många av mina kamrater i den lilla konservativa regementsstad som Linköping då ännu utgjorde var medlemmar av Sven Olov Lindholms Nordisk Ungdom, en nazistisk rörelse med en del av sina ideal hämtade från scoutrörelsen och ännu flera från Hitler-Jugend. Många av lärarna var starkt protyska och dolde det inte under lektionerna. Vår lektor i tyska kungjorde en morgon – sedan han hört på nyheterna i radion i lärarrummet – att tyskarna just överfallit Belgien och Holland. Han nämnde det med en röst vars triumferande klang han inte ens försökte dölja. Jag tror han kände det som något slags seger för undervisningen i tyska språket.

         Lektorn i latin försökte stimulera vårt intresse för Caesars krig mot gallerna genom att på svarta tavlan skissera paralleller mellan detta fälttåg och det som en annan genial härförare som bäst höll på med i Ryssland.

         Men alla lärarna var naturligtvis inte protyska. Den dag tyskarna marscherade in i Paris kom vår adjunkt i franska för sent till lektionen. Han var alldeles blek. Han ställde sig bakom katedern och sade:

         – Hör ni stöveltrampet? Nu tågar hunnerna in i Paris. Jag kan inte undervisa i dag. Ni får läsa själva.

         Han satte sig, lutade armbågarna mot katedern och dolde sitt ansikte i händerna.

         Några år senare, på vår studentfest, berättade han för mig att en av mina klasskamrater, en enfaldig majorsson, hade anmält detta för sin pappa och denne för rektorn. Vår lärare i franska hade fått en reprimand.

         Efter studentexamen skulle jag läsa vidare i Lund eller Uppsala och sedan bli journalist. Min pappa var postmästare och konservativ och läste Svenska Dagbladet på morgonen och Nya Dagligt Allehanda på kvällen. Han tyckte att mitt val av levnadsbana var äventyrligt men hade förståelse för det.

         Jag tog studenten i maj 1942 och var för ung att omedelbart bli inkallad till militärtjänst, som många av mina kamrater. Jag räknade ut att kriget snart skulle vara över, en missbedömning av läget som jag inte var ensam om, och att jag därmed skulle komma undan med kortare militärtjänst om jag väntade ett år med att rycka in. Så blev det inte, jag fick ligga inkallad i nästan två år i sträck.
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         Men dessförinnan hade jag under ett år arbetat som volontär, som det då hette, på Eskilstuna-Kuriren. Det var en tidning som jag redan i skolan beundrat för dess antinazism. Den stod vid denna tid på höjden av sin politiska ryktbarhet, var ständigt citerad, blev några gånger indragen av myndigheterna för antityska artiklar och kommentarer. Dess redaktör, J. A. Selander, frustade av vitalitet och tyskhat. Han bidrog till en ytterligare fördjupning av min antinazism.

         I stora stycken var han en sörmländsk Segerstedt. Det var nazismens vulgaritet snarare än dess brutalitet som först väckte hans avsky. Sin kritik mot tyskarna och avslöjandena av deras framfart inte minst i Norge publicerade han i sin tidning under de år då detta ännu var tecken på personligt mod. Han var, liksom åtskilliga andra redaktörer landet runt, vilkas insatser med orätt glömts bort, medveten om att han tog en stor personlig risk. Tyskarnas nederlag var han ingalunda under krigets första skede övertygad om.

         Den Hitler han bekämpade var emellertid, som nyss nämnts, framför allt den vulgära uppkomlingen, den blodtörstige korpralen. När det gällde teorin om den ariska idealmänniskan, den germanska hövdingkulten, den starkes rätt, det ”naturliga urvalet”, föreföll han mera intresserad än indignerad. Detta gällde t.o.m. barmhärtighetsmorden sådana dessa presenterades i en tysk film ”Vem dömer” under krigsåren. Han betraktade – liksom Segerstedt – från början av fascismens framträdande Mussolini som en värdigare och större ledare än Hitler. Han var entusiastisk för Italien och för den romerska kulturen. Det var ingen tillfällighet att han lät sitt jämtländska förnamn Johannes som signatur förvandlas till Giovanni.

         Han hade engagerat sig med särskild iver i det norska folkets kamp för sin frihet under ockupationsåren. Desto märkligare tedde det sig, åtminstone för dem som inte uppfattat nyanserna i hans politiska inställning, att han som åskådare till processen mot Vidkun Quisling efter kriget skildrade denne på ett sätt som visade att han fascinerandes av denna, både till namnet och gagnet, prototyp för en förrädare. Jag minns själv hur vi på redaktionen förvånades över hans beskrivning av Quisling. Det var väl dock en landsförrädare som stod anklagad, inte någon germansk hjältegestalt? Selander höll med oss men tillade:

         – Han hade så vackert huvud . . .

         Hans eget var det inte heller något fel på ur den synvinkeln, sådant det, stolt och strängt som en romersk senators, tronade i brons i ett hörn av matsalen i hans ståtliga våning vid Strandgatan.

         Selanders dragning mot någon sorts övermänniskoideal blev med åren starkare. Då biskop Dick Helander några år senare stod anklagad i Uppsala för att ha skrivit anonyma brev med smädelser mot sina medtävlare om biskopsstolen i Strängnäs, följde han under flera dagar själv rättegången, inte bara för att biskopen hörde hemma i Eskilstuna-Kurirens spridningsområde utan framför allt för att han fängslades av den slutna, föraktfulla och aristokratiska attityd som Helander intog. Till detta skall jag återkomma.

         Även Selanders sätt att skriva påminde om Segerstedts. Satserna var korta, laddade med kraft och harm. Han fortsatte med samma inlevelse och med samma dramatiska formuleringar sedan Hitler var besegrad och han såg socialdemokratin som det återstående hotet mot människans frihet och rättigheter. Jag tror att han uppriktigt ansåg att nazismen och socialdemokratin inte var två helt skilda politiska företeelser. Han ansåg dem båda som fiender till sin med åren allt extremare liberalism. Det var som en följd av denna han tog avstånd från stadens och tidningens mest kände politiker, Sven Wedén, som han ansåg representera den socialliberalism han kände allt större främlingskap för. I sina ledare återkom han gång på gång till att socialdemokraterna – och i viss mån också socialliberalerna – själva inte insåg vart deras politik höll på att föra landet: till ett stadium av tvång, nivellering och förakt för den enskilda människan.

          
   

         Mellan inkallelser och terminer i Uppsala – där jag läste statskunskap, litteraturhistoria och historia och var med i Clarté, vars ordförande var den oförsonlige socialisten Bo Teddy Ladberg, nu gemytlig lekfarbror i TV
       – arbetade jag på Eskilstuna-Kuriren i olika omgångar från 1944 till 1951 som reporter, vikarierande redaktionssekreterare, kulturskribent och ledarskribent i framför allt utrikesfrågor. Dessutom gjorde jag en rad utlandsreportage som utsänd av Förenade Landsortstidningar, en än i dag existerande sammanslutning av borgerliga landsortstidningar, i vilka Selander var den drivande kraften. Jag skrev om flera franska valrörelser, om kommunismen i västländerna, om Algeriets kamp för självständighet, om de första valen i Östtyskland, om Englands nederlag efter att ha vunnit andra världskriget.

         Eskilstuna-Kuriren hade en högt begåvad andreredaktör, Olof Wermelin, som vid Expressens start 1944 fick erbjudande att bli dess förste politiske redaktör men tackade nej efter löfte av Selander att bli Eskilstuna-Kurirens chefredaktör, en post som han tillträdde 1964, 21 år senare, strax före sin död. Per Wrigstad, 27 år, fick anbudet från Expressen efter Wermelin och tog det. Även han hade börjat sin bana på Eskilstuna-Kuriren.

         Min framtid såg jag utstakad: jag skulle bli politisk skribent och hålla liberalismens fana högt.
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         Eskilstuna-Kuriren och den socialdemokratiska konkurrenten Folket kom då ut som eftermiddagstidningar. Selander inköpte 1946 stadens lilla morgontidning, Sörmlandsposten, som tryckte 8.000 exemplar per dag i en flattryckspress och var inhyst i ett gårdshus vid Fristadstorget. Till redaktör för tidningen utsåg Selander Erik Brandt, som var kåsör och kunnig skribent på Eskilstuna-Kuriren och dessutom på lediga stunder odlade en specialitet på det komiska området som så småningom skulle göra honom till redaktör för Grönköpings Veckoblad. Brandt gav Sörmlandsposten en klar och nyanserad liberal profil och blev efter tidningens nedläggning chefredaktör för Gefle Dagblad. Sommaren 1947 blev han inkallad. Selander var angelägen om att tidningen inte skulle avpolitiseras ens under somrarna och satte mig som vikarierande chefredaktör med uppgift att dagligen skriva en eller helst flera ledare och ett politiskt kåseri. Jag hade läst statskunskap för Brusewitz i Uppsala två terminer och både Selander och inte minst jag själv ansåg mig sålunda högt kvalificerad för uppgiften. Med stor iver och med hela tyngden av mina 23 år kastade jag mig in i den politiska pressdebatten. Numera minns jag bara en av mina ledare. Den handlade om Eva Perón, den sköna makan till Argentinas diktator, som denna sommar befann sig på en i och för sig starkt befogad good will-resa för sin mans regim. Hon möttes vid sina besök i kontinentens huvudstäder av häftiga antiperónska demonstrationer, för vilka jag redogjorde i Sörmlandsposten. Diktatorshustrun var emellertid inte bara vacker utan också envis: hon fortsatte sin turné under ett regn av ruttna tomater. Då skrev jag ett mellanstick som jag själv var utomordentligt nöjd med på grund av den, tyckte jag, maliciösa självironi som det utstrålade: ”Fru Eva Perón fortsätter att resa runt i Europa trots att vi på denna plats redan i onsdags framhöll att det var tid för henne att återvända hem.” Min glädje över detta eleganta stycke stilkonst blev emellertid kortvarig. Endast några dagar senare citerade Handelstidningen i Göteborg till min förtvivlan mina rader på den avdelning på ledarsidan som man ägnade åt pekoralen i bygdetidningarna.

         Min ironi tolkades som enfald, min elegans som grönköpingsmässig! Min världsbild låg i spillror för flera dagar framåt.
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         På Eskilstuna-Kuriren hade jag flera kamrater som sedermera utmärkte sig på andra håll i pressen. Om Carl-Adam Nycop, en finländsk journalist som Selanders gode vän Torsten Tegnér hade rekommenderat honom, talade man berömmande, han hade gästspelat där fem-sex år tidigare. Hans vän Rit-Ola hade gjort en karta som hängde på redaktionen och visade Eskilstuna-Kurirens spridningsområde med distributionsbilarnas rutter inritade: det var en form av distribution som Selander brukade påpeka att vi var ensamma om i landsortspressen. För Nycop hade Selander emellertid – särskilt sedan denne blivit berömd som Expressens skapare – inte mycket till övers, han var alltför flyhänt, tyckte han. Ännu mindre trodde han på Per Wrigstad, trots att hans pappa frikyrkopastorn och riksdagsmannen hörde till pamparna i Eskilstuna. Wrigstad hade liksom Nycop haft sina läroår på tidningen. Selanders omdöme om honom var detsamma som om nästan alla som övergav Eskilstuna-Kuriren för de stora drakarna i huvudstaden: ”Han blir aldrig journalist.”

         Sin envishet, entusiasm och motvilja mot att förlora gav han uttryck för inte minst på tennisplanen. Ända upp i 60-årsåldern spelade han tennis, ofta med någon medarbetare som motspelare. Att spela tennis med Selander var en pärs. Eftersom de flesta av oss som han spelade mot var mycket yngre och rörligare, hade vi alltför lätt att besegra honom. Då blev han på dåligt humör och grinigare på tidningen. Vi lärde oss därför att spela på ett sådant sätt att chefen vann, samtidigt som han inte märkte att vi spelade medvetet sämre än vi kunde. Var och en som spelat tennis vet hur svårt det är att spela under sin egen spelnivå utan att motståndaren avslöjar det. I matcherna mot Selander skulle blotta misstanken om ett dylikt maskande ha förstört hans humör för dagar framåt. I detta läge gällde det att satsa hårt och misslyckas, att slå bollar med stor kraft och precision så att de hamnade i nätet eller strax utanför kritlinjerna. En oöverträffad expert på detta var tidningens sportredaktör Axel Jerlehagen, som sedan blev dess redaktionschef. Vill det sig illa blir den som spelar på detta djärva sätt nästan oövervinnlig. När sådant hände hade man dock en viss hjälp av att Selander tolkade verkligheten med samma omutliga ensidighet på tennisplanen som på ledarplats. När man förtvivlad sett sin hårda smash hamna otagbart strax innanför linjen, räddades situationen ofta genom Selanders skallande triumfrop: ”Out!”

         Det var en tid när chefredaktörer ännu var chefredaktörer.
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         Vid mitten av 40-talet utgjorde stadens båda dominerande tidningar, Eskilstuna-Kuriren och Folket, ett par ganska intressanta exempel på den då påbörjade utvecklingen av landsortspressen. Eskilstuna-Kuriren var ”finast”, redigerades som en kombination av riks-, läns- och ortstidning och hade ambitionen att ge sina läsare så allmän och kvalificerad läsning att den inte behövde kompletteras med en stockholmstidning. Dessutom hade den sitt ärorika föregående som politiskt ansett organ att slå vakt om. Utlandsnyheterna dominerade ofta förstasidan, alla ledarna skrevs självklart av tidningens egna skribenter. Tidningen Folket däremot hade redan accepterat rollen som förmedlare av framför allt lokala och länsnyheter.

         Efter några få år visade sig Folkets mera begränsade målsättning vara framgångsrikare än konkurrentens, och den seglade förbi Eskilstuna-Kuriren i upplaga. I början av 60-talet blev läget prekärt för båda tidningarna, delvis på grund av de stockholmska kvällstidningarnas inbrytning på marknaden. Då lade de båda, liksom sin konkurrent Södermanlands Nyheter i Nyköping, om till morgonutgivning.

         Båda tidningarna, framför allt Kuriren, betraktades som plantskolor för stockholmspressen och vi var många i min åldersgrupp som ungefär samtidigt gick över till de stora tidningarna. Sonja Westling, mörklockig, glad, kvick, lojal, med specialitet att lamslå provinsens många adliga godsherrar med sina bruna ögon och locka ur dem material till respektlösa och överraskande reportage, minns jag bäst. Hon kom snart till Stockholms-Tidningen och blev en av 50-talets stjärnjournalister. Senare blev hon Aftonbladets Bonn-korrespondent innan hon alltför tidigt gick bort. Rune Björnestedt, redaktionssekreterare på Eskilstuna-Kuriren med redan i 30-årsåldern dekorativt försilvrade tinningar, gick till Expressen, E. A. Naeslund, expert på de sörmländska bygderna och bildjournalistik, till Dagens Nyheter. Gunnar Palin blev politisk TV
      -reporter, Stig Ahlberg chef för Röster i Radio.

         Själv hade jag, som tidigare nämnts, varit nära att hamna på Stockholms-Tidningens ledaravdelning. Jag hade också ett anbud att sommaren därpå tjänstgöra på Dagens Nyheters utlandsredaktion. Att tiden var inne för mig att gå vidare till någon stockholmstidning var jag på det klara med. Närmast hoppades jag att komma till Expressen.

         För många av den journalistgeneration jag tillhör kom Expressen nästan från sin start att te sig som den mest spännande och attraktiva tidningen i landet, detta långt innan dess upplaga kom i nivå med de andra stora tidningarnas. Dess djärvhet, dess brist på journalistiska fördomar, dess överraskande bildredigering, glansen kring Nycop som en representant för ett nytt och ungt tänkande: allt detta gjorde Expressen till ett lockande och fascinerande äventyr. Flera av mina kamrater från Uppsala hade tidigt siktat på Expressen och kommit dit: Nils Hallerby, sedan borgarråd, Hemming Sten, kultur- och. TV
      -medarbetare, Anders Helén, den vitale reportern som mötte döden vid alltför unga år. Själv hade jag 1945 medarbetat en smula i Expressen, som krönikör från det akademiska Uppsala – jag fick 35 kronor per krönika av Staffan Tjerneld, som då var Bekantas Bekanta-chef och Gobi gjorde teckningar till, främst av studentskor med ben fantastiskt mycket längre än dem jag sett i Uppsala. Jag hade också 1948 skrivit om ett möte med Albert Camus som Ivar Harrie tog in på kultursidan. Det handlade om hur jag spelat pingpong med Camus på ett hotell i Atlasbergen och samtidigt intervjuat honom. Vad jag frågade och vad han svarade har jag glömt, det enda jag minns är att en annan fransk författare, som med glaset i hand med viss möda följde bollens väg över bordet, vände sig mot mig och sade: ”När ni ser Albert Camus’ servar förstår ni ihåligheten i hans pessimism.”
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         Expressen hörde emellertid inte av sig, men det gjorde Aftonbladet en sommardag 1951. Jag satt på Eskilstuna-Kurirens redaktion och redigerade en sjöolycka: ett svenskt hemgjort vikingaskepp som just i tid för ”stadsupplagan” hade förolyckats i Nordsjön med sin besättning av frisksportare. Det var Fritz Lönnegren, Aftonbladets andreredaktör, som ringde mig från Stadshotellet och bad mig komma ner för att diskutera en anställning i tidningen.

         Lönnegren hade som en av sina uppgifter att vara talangscout i landsorten. Han mötte mig med älskvärdhet men inte utan viskande sidorepliker som förvånade mig. De gällde en redaktör Hallén som befann sig inne i matsalen – själva satt vi i vestibulen – och som skulle hållas okunnig om vårt sammanträffande. Efteråt fick jag veta att redaktör Hallén var chef för Aftonbladets redaktion i Göteborg; varför Lönnegrens och mitt samtal skulle hållas hemligt förstod jag inte och förstår jag fortfarande inte. Denna detalj fastnade i mitt minne endast därför att jag för första gången fick ett exempel på den irrationella och konspiratoriska atmosfär på Aftonbladet som utmärkte tidningen under Kreuger-tiden och som efter denna skulle komma att utvecklas till en synbarligen outplånlig tradition.

         Lönnegren meddelade att han hade läst mina artiklar i Eskilstuna-Kuriren och undrade om jag ville inträda i Aftonbladet som utrikeskrönikör med särskild uppgift att skriva spalten ”Aktuellt utifrån”. Det var under denna vinjett Aftonbladets pronazistiska förkunnelse några år tidigare hade framförts med speciell konsekvens. Jag var ohövlig nog att påpeka detta. Lönnegrens svar blev ett sorgset världsmannaleende som stod bra mot hans silverhåriga hjässa och briljantnålen i hans slips. Han undrade vad jag ville ha i lön. Jag drog till med 1.250 kronor i månaden. Han reste sig upp, grep min hand och meddelade att jag kunde betrakta mig som anställd. Tydligen hade jag tagit till för litet, vilket omedelbart grämde mig. Nästa dag skulle han ringa besked.

         Till min häpnad ringde han inte. Dagarna gick, och veckorna. Under tiden blev jag inkallad till beredskapstjänst. En novemberkväll när jag låg utsträckt på halmen i ett tält i en östgötaskog med hjälmen som huvudkudde stack en ordonnans in huvudet och sade att det var telefonsamtal till mig, kopplat från Stockholm via fälttelefonnätet. Vad hade hänt? Uppskrämd störtade jag till telefonen. Det var Marianne Wasmouth, Lönnegrens och P. G. Petersons sekreterare, som ringde. Kunde jag omedelbart komma upp till Stockholm?

         Nej, det kunde jag inte. Höstmanövern var i full gång och att desertera var otänkbart.

         Jag kände mot min vilja en sorts vördnad för Lönnegren. Först teg han ett halvt år, sedan blev jag tillkallad per fälttelefon med några timmars varsel. Det var ett suveränt beslutsfattande vars karaktär jag inte skulle förstå förrän senare, när jag lärt mig vad den grundade sig på: en storartad brist på planering. Jag lovade emellertid att komma upp en vecka senare, sedan jag muckat.

         Det gjorde jag också. Lönnegren tog emot mig med samma älskvärdhet som han visat i Eskilstuna. Jag vill gärna understryka detta drag av vänlighet och hygglighet som utmärkte honom i umgänget med medarbetarna, eftersom jag senare i denna framställning tvingas placera honom i sammanhang där hans gemyt inte på samma sätt kom till sin rätt. Han föreföll nu en smula mer tankspridd än vid vårt första möte. Han sade sig inte komma ihåg vilken befattning det var vi närmast talat om, det var ju så mycket folk och så många överenskommelser han måste hålla i huvudet.

         Det visade sig att uppgiften som utrikeskrönikör för närvarande inte var så aktuell som en annan: som redigerare på centralredaktionen, en post – betonade Lönnegren – med utmärkta framtidsutsikter för en ung man med energi och framåtanda. Lönen skulle bli hundra kronor mer än den vi diskuterat i Eskilstuna. Jag tackade ja. Lönnegren meddelade med låg röst att vår förra kontakt inte borde nämnas mer, inte heller att jag tackat nej till ett bud från Carl Kreuger. Jag nickade stumt till svar. Luften var laddad av tysthetslöften. Som två sammansvurna lämnade vi rummet och Lönnegren knackade på dörren till nästa rum i hallen:

         – Jag ska presentera er för redaktör Peterson.

         P. G. Peterson var vid denna tidpunkt nyss fyllda femtiofem år och hade ägnat tjugo av dem åt Aftonbladet. När vi trädde in i hans rum satt han med händerna fromt knäppta på skrivbordsunderlägget. Hans sarkastiska tandbett, som jag hade svårt att slita ögonen ifrån, och hans diaboliskt uppåtvridna ögonbryn föreföll dock att ge en sannare bild av hans karaktär. Hans ögon, klara och blanka som knappar, hade redan nu – i december 1951 – sett det mesta. Det verkade som om de inte längre kunde blinka.
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         Aftonbladets nya historia som också är P. G. Petersons börjar 1932 med att tidningen skulle läggas ner. Ägare var den gamla högerfamiljen Sohlman, åsikterna konservativa, affärerna urusla. Den utkom i ett format tre gånger så stort som det nuvarande och prasslade ljudligt i händerna på de 8.000 äldre herrar som i huvudsak utgjorde dess läsekrets. Ett högerkonsortium hade några år tidigare försökt gjuta liv i den men misslyckats. Redaktör var Teodor Telander. 33-årige professorn vid Handelshögskolan Bertil Ohlin fick 1932 möjlighet att tillsammans med en liberal meningsfrände köpa den för 50.000 kronor men räknade ut att det skulle bli för dyrt. En av aktieägarna var Torsten Kreuger, som också ägde Stockholms-Tidningen. Nu inköpte han på hösten 1932 hela aktiestocken i Aftonbladet. Vad han skulle ha den till begrep egentligen ingen. Själv påstod han att det var för att denna gamla fina tidning inte skulle försvinna. En annan och mera rationell anledning var väl att han vid Stockholms Dagblads samtidiga nedläggning kom att förfoga över dess pressar och att han behövde en tidning att trycka i dem. Dessutom hade Stockholms Dagblad en ung och duktig redaktion som kunde flyttas över till Aftonbladet. Dess förste chef blev Gösta Sjöberg, den vitale direktören på Stockholms Dagblad (och bror till skalden Birger Sjöberg).

         Det var nu den 36-årige nattredaktören på Stockholms-Tidningen Per-Gustaf Peterson – som samtidigt blivit ovän med sin chefredaktör Evald Stomberg – fick en idé. Han lade fram en skiss för Kreuger och dennes kompanjon, f.d. veckotidningsmagnaten Erik Åkerlund, till en alldeles ny sorts kvällstidning. De tog emot förslaget intresserade men lätt häpna. Vad denne argsinte lille man, som var fil.kand. i franska och ryska och gick på teatern, ville göra var en tidning för – så lät det i alla fall på honom när han gick på som värst – stadens pigor. Formatet på pressarna från Stockholms Dagblad passade bra för detta alster, det var litet och lätthanterligt och lät svarta rubriker, stora bilder och korta texter komma till sin rätt. Unge Peterson fick sin fullmakt, med tillägget att han inte skulle vara för självsäker för det var inte troligt att tidningen skulle leva så länge till. Redaktionen för det nya Aftonbladet flyttade in på vinden i Stockholms-Tidningens hus vid Vattugatan. Den låg tätt under plåttaket och klimatet var det från de venetianska blykamrarna välkända: stekhett på sommaren, svinkallt på vintern.

         ”1933 en tisdag eftermiddag tillsattes jag som chefredaktör på Aftonbladet”, berättar P. G. Peterson själv 1970. ”På morgonen på onsdag började det. Det var inte så muntert. Aftonbladet hade då en upplaga på knappt 10.000 sålda exemplar och Nya Dagligt Allehanda hade 40.000. Redaktionen bestod av 14 personer och det var den bästa redaktion som jag kan tänka mig av den anledningen att den hade allt att vinna och lika mycket att förlora. Tidningens direktör konsul Eric Carlsson bjöd redaktionen på fest på Reisen ett par månader efter det att jag hade tillträtt, och då höll han begravningstalet till tidningen. Jag höll ett mottal och sa att det är kvällstidningarnas epok som ska komma. Men det var ingen som trodde mig.

         Sedan gällde det ju att ta reda på vad man skulle göra som framför allt var olikt Nya Dagligt Allehanda. Jag började med att skicka tidningen gratis till 14 kamrater från Uppsala. De fick i uppdrag att läsa tidningen, åtog sig det, och så skulle de kontrollera hur lång tid det tog att läsa Aftonbladet. Baktanken hos mig var att försöka få en tidning som skulle räcka på spårvagnen t.ex. västerut och söderut. Tidningen skulle vara utläst när resan tog slut. De där 14 herrarna kom till det resultatet att de normalt hade läst tidningen en halvtimme eller kanske några minuter mer.”

         P. G. Petersons tanke var från början, och utan tvekan så småningom alltför länge, att Aftonbladet skulle vara en tidning för stockholmarna, en spårvagnstidning. Även när han beaktade att mycket hände och skedde även i landsorten såg han detta från stockholmsläsarens synvinkel:

         ”Eftersom vi hade läst någonstans att en mycket stor procent av stockholmarna var inflyttade landsortsbor försökte jag göra en tidning som innehöll material från landsorten t.ex. Örebro, Eskilstuna, Västerås och kanske ända ner till Nyköping och om möjligt skriva om det så att det fick litet mera värde än det rent lokala.”
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         Den som P. G. Peterson till att börja med hade att kämpa med i styrelsen var Erik Åkerlund: Kreuger hade 1933 dömts till ett års fängelse för påstådda oegentligheter i det s.k. Högbroforsmålet – en dom om vars skandalösa natur efteråt så gott som alla som velat sätta sig in i den är eniga. Han hade tvingats att temporärt avstå sina tidningar till Åkerlund med rätt att sedan återköpa dem.

         Även under sina månader i cellen fortsatte Kreuger att hålla sig underrättad om och följa Aftonbladets utveckling. Åkerlund ville förmå honom att lägga ned tidningen – för honom framstod under de första åren av 30-talet Stockholms-Tidningen som koncernens flaggskepp och Aftonbladet som en belastning. Tidningens vice verkställande direktör Eric Carlsson berättar att Åkerlund även vid den tidpunkt då Aftonbladet började gå framåt – förlusten under sista kvartalet 1932 var 65.000 kronor, för år 1933 183.000 kronor, men redan 1934 var den nere i futtiga 35.000 kronor, och 1935 blev första vinståret med 65.000 kronor i överskott – ivrade för att tidningen skulle läggas ner. Därvid inspirerades han enligt Carlsson av advokaten Emil Henriques, som också satt i styrelsen. Både Åkerlund och Henriques hade förbindelser med Bonniers; i vilken utsträckning Åkerlund i själva verket, innan Kreuger återköpte tidningarna i enlighet med det tidigare ingångna optionsavtalet, hade Bonniers som dold kompanjon har diskuterats livligt men den frågan lämnar jag därhän.

         Hur som helst: Carlsson antyder att det skulle vara Bonniers som skulle ligga bakom planerna på en nedläggning av Aftonbladet sedan detta mot alla tips blivit en farligare konkurrent på tidningsmarknaden än man anat.

         I Kreugers avtal med Åkerlund ingick emellertid en bestämmelse enligt vilken beslut av detta slag krävde Kreugers godkännande, och han satte sig bestämt emot ett nedläggande. Han ville i varje fall avvakta. ”Det var”, säger Carlsson, ”sålunda andra gången på kort tid som Kreuger räddade livet på Aftonbladet.”

         När dessa planer gått i stöpet, och Aftonbladet dessutom började bli en succé, upptäckte Åkerlund att Aftonbladet skulle kunna sprida glans över honom själv och utnämnde sig till dess verkställande direktör, eller, som han i enlighet med sin övriga magnificens formulerade det, chefsdirektör.
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         1934 gjorde Åkerlund ett lika djärvt som framgångsrikt experiment: han beslöt att sänka Aftonbladets lösnummerpris från 15 öre – som då samtliga stockholmstidningar hade – till 10 öre. Detta framkallade en våldsam indignation hos Nya Dagligt Alle-handas chef Leon. Ljunglund. Ljunglund talade om ”smutskonkurrens” och förklarade att det var fråga om en konspiration mot Allehanda av Åkerlund och dennes affärspartner Bonniers. Ljunglund var stark och ohöljd antisemit. Nu skulle de bakom Åkerlund lurande judarna sänka priset på Aftonbladet så att Allehanda tvangs följa efter och därmed – på grund av sin bräckligare ekonomi – hotades av katastrof. Ljunglunds allt mer bisarra utfall gjorde att han fick hela tidningsopinionen emot sig och bl.a. måste lämna posten som ordförande i Publicistklubben. Beträffande Alle-handas ställning fick han rätt, den började samtidigt sin väg utför. 10 år senare lades den ner.

         För Aftonbladets framgång betydde denna dramatiska tioöring säkert mycket.

         P. G. Peterson berättar från redaktionen:

         ”En vacker dag kom det en order till mig att tidningen skulle sänka priset till 10 öre, för att på det sättet konkurrera, och gick inte det så skulle tidningen läggas ner. Samtidigt skulle man naturligtvis minska formatet så att det inte blev någon märkbar förlust. Jag minns att jag sammankallade de 14 på redaktionen och sa att nu ska vi göra så och så och nu ska vi försöka konkurrera med Allehanda. Jag sa ingenting om att vi skulle minska formatet för det hade jag inte tänkt mig att man skulle bry sig om. Åkerlund var ute och seglade och köpte jakthundar och sådana saker . . .

         Då inträffade det angenäma att, det är lite barbariskt förstås, Fridolf Rhudin dog. Vi skötte den där begravningen som få skött begravningar, vi hade fotografer överallt och det var ett kolossalt uppbåd av folk från Östermalmskyrkan och framåt. Vår upplaga sprang från 12.000 upp till 34.000. Nu iakttog jag under de där åren att om en upplaga hade stigit så sjönk den tillbaka efteråt förstås, men den sjönk aldrig lika mycket tillbaka. Detta tyckte jag var en mycket intressant iakttagelse.

         Sedan började tippningen. Vi hade en korrespondent, en fin herre i London, Erik Swenne. Han satt på lördagskvällarna och telefonerade in engelska ligan, för det var den man tippade, och sedan tryckte vi resultaten på lappar som vi bladade in. Vi for ut till distributörer och cigarraffärer och lämnade över buntar . . .

         Först hade vi springpojkar och även jag var ute och åkte, från början sprang vi men mot slutet blev vi litet förmögna så då tog vi taxi. Jag minns att jag åkte Hornsgatan upp och sprang av vid de stora försäljningsställena . . .”

         Det stora upplagegenombrottet kan lätt dateras: det var det nya Tysklands mästerligt regisserade Olympiska spelen 1936:

         ”Då skulle vi bringas på knä av Wenner-Gren som ägde Allehanda och hade upprättat en egen teleprinterlinje från Olympiastadion i Berlin till redaktionen på Kungsgatan. Men teleprintern var inte så utvecklad som den har blivit sedan. De vågade inte lita på den, utan väntade på att folk i Berlin skulle ringa och konfirmera dessa resultat. Vi hade 3 man i Berlin 1936. En av dem var Arne Lidström, han var chef för vår sportredaktion, han var helt fyrkantig och om han trängde sig in i en telefonhytt fick man dra ut honom. Han stod i telefonhytten och lämnade kvartrapporter från de stora matcherna. Vi var ute på stan ibland 40 minuter, ibland en hel timme före Allehanda, och då gick upplagan upp till ungefär 90.000 exemplar.

         Sedan började Allehanda vackla, därför att de vägrade att falla för Aftonbladets ’pigjournalistik’. De hade ledare som var oändligt långa och inte gick att läsa. Om ledarna hade jag en kort med lyckosam drabbning med John Landquist, som var vår ledarskribent.”
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         John Landquist, fil.dr på en berömd avhandling om viljans frihet, hade kommit till Aftonbladet strax före P. G. Peterson. Han kom från det ”gamla” Aftonbladet, där han varit litteraturkritiker. Nu blev han politisk redaktör. Hans publicistiska och moraliska anseende var utmärkt PR
       för det nya Aftonbladet, inte minst vid starten, då dess dynamiska men journalistiskt inte alltid särskilt salongsfähiga redaktionsstab behövde kompletteras med ett aktat namn från de kulturella höjderna.

         Landquists ledare präglades av en välvillig liberalism lika ofta stödd av filosofiska som av politiska argument. Med den sociala liberalism av märket Zweigbergk som Dagens Nyheter samtidigt förfäktade hade den inte många likheter. Landquist inledde i själva verket, med sin skeptiska och relativistiska syn på människan, samhället och politiken, den sortens liberalism som – med avbrott för den politiska urspårningen under åren kring krigsutbrottet – kan sägas ha utbildats till en tradition inom Aftonbladet och som skulle föras vidare av andra ledarkribenter ända fram till LO
      -köpet.

         När det gällde att ställa upp på ledarplats vid Kreugers sida i hans kampanjer mobiliserade Landquist ofta hela sin arsenal av vetenskapligt skolad logik. I ledarna för Kreugers sak eldade den annars så försynte filosofen upp sig, hans stil blev vassare, hans ton häftigare. Han talade om ”rötan inom domstolsväsendet” och gick hårt fram med dem som motarbetade Kreuger.

         Nu över igen till P. G. Petersons ”lyckosamma drabbning” med Landquist:

         ”Det började med att jag lärde honom skriva maskin. Jag sa till honom att om du skriver på maskin får du längre tid på dig, sättningen går fortare då . . . Jag ställde in en skrivmaskin på hans skrivbord, han lyfte bort den, jag lyfte dit den igen, detta pågick en vecka. Sedan kom han en dag stolt in till mig med ett maskin-skrivet manus, det första han hade skrivit i hela sitt liv. Han hade inte kommit underfund med att man ska slå ner en grej för att det skall bli mellanrum mellan orden utan han hade satt ett bläckstreck mellan varje ord så det såg ju lite originellt ut, men jag lärde honom även detta. Efteråt har han sagt att det är den största tjänst någon människa gjort honom.

         Vi stal en idé ur Times – de hade någonting som hette fjärdeledare och var fulla av lustigheter. Jag skrev dem själv i början. Så småningom skrev Allan Fagerström många.”
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         P. G. Peterson skrev inte bara tredjeledare, det var den benämningen ledarna fick i Aftonbladet, utan också mycket annat. När Landquist 1937 flyttade från tidningen och blev professor i Lund övertog chefredaktören teaterrecensionerna. De blev kvicka och graciösa, ironiska och bitska. Några andra krav än de estetiska och underhållande ställde märket PGP
       sällan. ”På teatern befinner jag mig i samma situation som affärsmän, tandläkare och andra jäktade människor och jag kräver liksom de att bli road, fängslad och inställd på något annat än vardagsbekymren”, berättade han.

         Han skrev också osignerat. Han kunde gripa tag i manuset till en notis, sätta sig ner med det med tungan i mungipan och med några tillägg eller strykningar tillföra notisen elakhet, ironi, festlighet eller kvickhet som kom den att lysa. Hans specialitet var de träaktiga programnotiserna som sändes från teatrarna. Han minns dem väl: ”Tulltaxan skulle inte ta in dom, så djävliga var dom.” Chefredaktören skrev om dem. Ända in på 50-talet minns jag honom själv upptagen med denna kvalificerade notistvättning.

         Aftonbladets grundton blev vänlig, respektlös, självironisk. Den hade en djärvhet i bildredigeringen som ingen annan tidning och en frejdighet i nyhetsurvalet som skilde den från konkurrenterna. Den var okonventionell och orädd. Med avdelningen ”Vi kvinnor” vände den sig till en ny och växande publik.

         Den fick – under chefredaktörens direkta ledning – det första riktiga nöjesreportaget i svensk press och den första seriesidan. Det var chefen för serieförsäljaren Bull’s Presstjänst, Bjarne Steinsvik, som övertalade den från början mot serier skeptiske P. G. Peterson till detta, och Steinsvik var till sin död härom året övertygad om att det var han som skapade Aftonbladets framgång; han berättade det själv för mig många år senare. Sidan fick rubriken ”Livets lustiga latituder”, och den kunde ha passat över en stor del av tidningens material. Ute i världen mullrade på avstånd de första krigsåskorna. Var det på ett eskapistiskt program som Aftonbladet gick fram under detta decennium? P. G. Peterson förnekar det inte. ”Jag försökte se en ljusglimt, det var ju ett hårdnande decennium, som blev mörkare och mörkare. Jag försökte göra Aftonbladet opolitisk. Jag resonerade som så min uppgift är inte att frälsa svenska folket, utan min uppgift är att frälsa Aftonbladets ekonomi.”

         Som chefredaktör satt P. G. Peterson under dessa genombrottsår inte mycket i sitt rum. Han var ständigt på språng i redaktionens trånga korridorer, gick ut och in i sina medarbetares bås under plåttaket, strödde kritik och beröm omkring sig, lyssnade på skvallret om känt folk och levererade själv bidrag till det. Då han fyllde 40 år hade redaktionen gjort ett egenhändigt jubileumsexemplar av Aftonbladet och överlämnade det som en gåva. Han undrade hur det hade kommit till utan att han själv lagt märke till det och Sixten Ahrenberg svarade: ”Vi satte oss i ditt rum.”

         P. G. Petersons vana att hellre tala med sina medarbetare från kanten av deras skrivbord än från stolen bakom sitt eget betydde inte att han var mindre patriarkalisk än chefredaktörer brukade vara på den tiden. Med de mest betrodda manliga medarbetarna blev han du, med de kvinnliga aldrig.

          
   

         De journalister som var med i P. G. Petersons första uppsättning på Aftonbladet visade sig slitstarka och skulle i stor utsträckning följa tidningen under dess kommande skiftande öden. De kom nästan alla från det nedlagda Stockholms Dagblad. Där fanns Maud Adlercreutz, den visa och välskrivande, Nisse Lindkrantz, den vitale teknikern och sedermera redaktionsledaren, Teddy Nyblom, den maliciöse musikkritikern, Sixten Ahrenberg, kåsören och nöjesreportern, Gösta Rybrant, som P. G. Peterson plockat upp ur orkesterdiket – han var violinist innan han blev kåsör under märket ”Flips”, sedan det kända kåsörnamnet Berco, Berndt Carlberg, lämnat tidningen – Sven Jan Hanson, typografisk nydanare och dessutom den utmärkte kritikern ”Filmson”, Anne-Marie Ehrenkrona, som under många år hade en drottnings position i svensk modejournalistik, Hartvig Kusoffsky, balett- och teaterkritikern, Ragnar Lindquist, oförtröttlig kommunalreporter och insändarredaktör, Kid Severin, som P. G. Peterson med särskild glädje gav uppdrag åt för att ”hon inte bara hade ett gott huvud utan därtill snygga ben”, Sven Aurén, en ung man med stora vyer. Kid och Aurén hörde till dem i det begåvade unga gardet som blev så uppmärksammade av andra tidningar att de köptes över. För att förhindra en fortsatt flykt av medarbetare som P. G. Peterson med all rätt ansåg vara ”sina” infördes en bestämmelse att journalisterna endast i undantagsfall fick signera sina artiklar.

         Med 105.000 exemplar i daglig upplaga – det var en tiodubbling på tio år – goda affärer och en obestridd ledarställning på kvällstidningsmarknaden seglade Aftonbladet ut ur 30-talet. Men seglatsen på ”livets lustiga latituder” var slut.
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         Bilden av Aftonbladet i slutet av 30-talet och på tröskeln till 40-talet visar inte bara den glada, kvicka, nyhetspigga och nydanande tidning som fick sin sensationella och välförtjänta framgång. Den visade inte heller bara den spirituelle framgångsmannen P. G. Peterson. Det fanns mörkare drag och personer av annan typ i bilden. Tills kriget bröt ut hölls de nödtorftigt i schack, efter 1939 blev de mäktigare.

         En av de företeelser som redan vid 30-talets mitt blev ett bekymmer för redaktionen var Torsten Kreugers kampanj i dess spalter för upprättelse i Högbroforsmålet, en kampanj som lockade ett tåg av rättshaverister och lycksökare upp i redaktionens korridorer.

         Högbroforsmålet – som i 30 år skulle engagera Torsten Kreugers känslor, energi och kapitalinsatser till gränsen för det absurda – har många hört talas om, de flesta erinrar sig väl dock inte bakgrunden. Den var, i stark förkortning, följande:

         Den 12 mars 1932 hittades Ivar Kreuger skjuten till döds i Paris. Hans tillgångar belades med kvarstad. Detsamma gällde de flesta av brodern Torstens. En kommission, med överståthållare Torsten Nothin i spetsen, tillsattes för att reda ut omfånget av de svindlerier som ansågs ha förorsakat Ivar Kreugers självmord. Svenska bankintressen spelade därvid en föga hedrande roll. Att man oskäligt utnyttjade den panikstämning som Kreugers död utlöste över hela landet är uppenbart. Torsten Kreuger, som haft mycket få affärer tillsammans med brodern, anhölls i oktober 1932 som misstänkt för delaktighet i broderns affärer; det gällde bedrägeri och konkursbedrägeri. Kreuger dömdes av rådhusrätten till tre och ett halvt års straffarbete och hade suttit häktad i fjorton månader innan Högsta domstolen i december 1933 avgjorde målet. Av de ursprungliga 26 anklagelsepunkterna återstod då endast en: fallet Högbroforsen. Kreugers straff nedsattes till ett års straffarbete. Han hade alltså suttit fängslad två månader längre än det straff han fått. Till obligationsköpare som han ansågs ha lurat, dömdes han att betala 1,5 miljoner. Domen har under årens lopp av en talrik och kunnig juridisk expertis bedömts som orättfärdig.

         Under den tid Kreuger satt fångslacl och några år efteråt var hans tidningar, som jag nämnt, overlatna till tidskriftskungen Erik Åkerlund, med rätt för Kreuger att återköpa dem före 1938. Detta skedde 1937, men redan från överlåtelsens början hade han enligt överenskommelsen med Åkerlund viss insyn och bestämmanderätt i företaget. Detta utnyttjade han flitigt. Från sin cell höll han noga reda på vad som hände på tidningarna. Därutöver fick han utlopp för sin energi och skapardrift vid svarvstolen i fängelsets verkstäder. Denna färdighet framhöll han gärna med stolthet för sina vänner.

         Högbroforsen var en rätt obetydlig trämassefabrik vid ett vattenfall långt uppe i Jämtland, som Torsten Kreuger på sin bror Ivars uppdrag något tiotal år tidigare hade tagit hand om för en kort tid och därvid rustat upp. Vad han dömdes för var – om man ska uttrycka denna komplicerade juridiska affär lekmannamässigt – att han genom falska uppgifter om företagets ekonomiska stabilitet hade lurat folk att satsa pengar i det. Kreuger hävdade att han ingalunda givit en skev bild av företaget och fortsatte i åratal, med hjälp av ett starkt uppbåd jurister från både Sverige – däribland främst den kände socialdemokratiske professorn i juridik Vilhelm Lundstedt – och utlandet att söka resning i målet. Gång på gång fick han avslag. Denna kamp för vad han ansåg vara sin rätt och för familjens heder fortsatte han oförtröttligt år ut och år in. Han yttrade många gånger till sina närmaste vänner, främst inom socialdemokratin, att han drev sina tidningar uteslutande för att få språkrör för sina åsikter. Under åren stärktes hans misstro mot hela det svenska domstolsväsendet, mot de banker, främst Svenska Handelsbanken, som han ansåg hade roffat åt sig broderns och hans egna tillgångar i paniken 1932, och mot familjen Bonnier, vars tidning Dagens Nyheter redan från början intog en ytterst kritisk inställning till hans kampanj. Den förtvivlan och maktlöshet han kände i denna strid avtrubbade hans omdöme när det gällde personer och material som han ansåg kunde stärka hans sak och misstänkliggöra hans motståndare.
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         I Aftonbladet började dessa personer och detta material att dyka upp redan i mitten av 30-talet. För tidningens anseende hade denna kampanj ännu inte blivit någon riskfaktor försäljningsmässigt, och frågan är väl om den någonsin blev det: en presshistoriker som Furhoff anser att dess motsvarighet i den likaledes kreugerska Stockholms-Tidningen inte varit, något viktigt bidrag till dess upplagekriser, och en sansad bedömare som Eric Carlsson, tidningarnas vice verkställande direktör under 25 år, är av samma åsikt. I den ambitiösa och värdefulla historik som Gunnar Sundell skrivit om Stockholms-Tidningen tycks emellertid denne förutsätta att Högbrofors-affären hämmat tidningens upplageutveckling.

         Även om många bedömare stöttes bort av de delvis oöverlagda former Högbrofors-kampanjen fick, och ännu fler av Kreugers kampanj mot Bonniers 1952 och 1957, finns inga som helst belägg för att dessa skulle ha påverkat tidningarnas upplagor. De år i slutet av 30-talet då Högbrofors-journalistiken tog sig mest utmanande uttryck i Aftonbladet – jämför den affär med Estlands-Strömberg för vilken jag strax skall redogöra – utmärktes i själva verket av en i tidningens dåtida historia enastående upplagehöjning. De halvt oläsliga artiklar som så småningom med jämna mellanrum skulle dyka upp i både Stockholms-Tidningen och Aftonbladet torde knappast ha bidragit till att väcka den allmänna opinion i saken som Kreuger eftersträvade; å andra sidan är det svårt att tänka sig att de skulle skrämt läsare på flykten. Högbroforsmaterialet var inte rent kvantitativt av den arten att det kunde sätta någon ”tråkig” prägel på varken Stockholms-Tidningen eller Aftonbladet.

         Senare, inte minst i samband med LO
      -köpet, fick detta inslag i den redaktionella verksamheten uppbära mycken kritik, särskilt från Dagens Nyheter. På Aftonbladets redaktion ifrågasattes aldrig att Kreugers kampanj var grundad på hans egen ärliga övertygelse.

         En annan sak var den skara utomstående personer som dessa år drog genom Lönnegrens väntrum (till Kreuger personligen kom endast få av dem fram) för att ge sina ofta lika suspekta som välbetalda bidrag till kampanjerna; Lönnegren hade därvid vittgående attesträtt. Många av dem förekom endast under sina i Klara välkända öknamn; ”Fältspats-Johan” var en av dem. Många av dem presenterade sig för vaktmästarna inte med namn utan med kodnummer, som spioner i en thriller: ”XX
      -15” var en av Lönnegrens vanligaste besökare. Ofta kunde detta klientel grovsållas och avvisas redan av de erfarna redaktionsvaktmästarna Gösta Gustafsson och Gunnar Nilsson, vilkas personkännedom i denna speciella halvvärld till slut blev utomordentligt stor.

         Lönnegren flyttade så småningom in i ett rum som kunde ha varit specialbyggt för denna stora del av hans verksamhet. Besökaren kom först in i ett väntrum där han fick sitta ner och vänta på att redaktör Lönnegren skulle bli ledig. I andra ändan av Lönnegrens rum fanns ytterligare en dörr, vettande mot en yttre korridor. Då besökaren ofta inte borde veta vem Lönnegren talat med före honom själv – de tillhörde ofta rivaliserande grupper och representerade olika informationscentraler – lotsades gästen ut genom bakdörren och så fick den nye besökaren tecken att stiga på. Då så småningom olika svenska nazistledare – Engdahl, Weibull, etc. – dök upp, kom detta system att avskärma rivalerna från varandra väl till pass. Ingen av de senare torde emellertid ha mottagit ekonomiskt understöd av vare sigLönnegren eller Kreuger, på den punkten var den senare mycket bestämd.

         Vad P. G. Peterson beträffar hade han på ett tidigt stadium avsagt sig all denna intrikata verksamhet. Han hade sin egen krets av rapportörer i olika läger som spelade en viktig roll för tidningens ställning som nyhetsorgan; men dessa hade ingenting med de lönnegrenska eller kreugerska kunskaparna att göra. För att vara chefredaktör sågs han ovanligt litet ute i det Stockholm som märktes – till skillnad t.ex. från sin mera sällskapliga än journalistiska kollega Brilioth på Stockholms-Tidningen – men det betydde inte att han var sämre informerad, snarare förvisso tvärt om.
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P. G. Peterson blev personligen den som – mitt i tidningens glansfullaste förkrigsperiod då medvinden var som starkast – fick ta straffet för den speciella kreugerska nyhetsförmedlingen. Han dömdes i egenskap av tidningens ansvarige utgivare 1937 till en månads fängelse för ”missbruk av tryckfriheten”. Episoden förtjänar att berättas därför att den ger en intressant bild av den stämning som då rådde på och omkring tidningen och över huvud taget i den dåtida stockholmska tidningsvärlden. Den säger också mycket om den bindning som tidningen vid denna tid hade till ägaren, även rent nyhetsmässigt.
En vacker afton i början av maj 1937 satt en herre, med svårbestämbar position i samhället men välkänd under namnet Estlands-Strömberg och åt middag på verandan på Bellmansro. I hans sällskap befann sig revisionssekreteraren i Nedre justitierevisionen Folke Drangel och en ingenjör vid namn Söderbäck. Drangel var den jurist som just hade under behandling en av Kreugers besvärsskrivelser i Högbroforsmålet, som skulle framläggas för Högsta domstolen. Söderbäck hade tidigare en tid varit anställd hos Kreuger.
Herrarna åt och drack utmärkt; vad som förtärdes skulle så småningom i detalj redovisas inför rätta. Revisionssekreterare Drangel betalade.
Några dagar senare tog Estlands-Strömberg kontakt med Torsten Kreuger och berättade att revisionssekreteraren hade bett honom, Estlands-Strömberg, att bli sammanförd med Söderbäck för att via honom på ett diskret sätt undersöka sådana förehavanden av Kreuger, som kunde bidra till materialet mot Kreuger inför Högsta domstolen. Estlands-Strömberg sade sig ha blivit så moraliskt uppbragt över detta att han ansåg att saken borde komma till Kreugers kännedom och även ges publicitet.
En artikel skrevs på basis av Estlands-Strömbergs berättelse från Bellmansro:
”Enligt vad som kommit till Aftonbladets kännedom synes för närvarande en lika allvarlig som uppseendeväckande rättsaffär vara under uppsegling i samband med Högbroforsaffären. Några personer ha nämligen förklarat sig beredda att delge myndigheterna en berättelse, som de avgivit till A.B. och vars riktighet de kunna styrka. Enligt berättelsen har revisionssekreterare Folke Drangel sökt förmå dem att biträda honom med att skaffa fram upplysningar, som skulle begagnas mot professor Lundstedt och ingenjör Torsten Kreuger. De båda personerna ha emellertid avböjt det tvivelaktiga uppdraget och i stället låtit vad som passerat bli bekant.
Saken synes vara i allra högsta grad graverande för herr Drangel. Han är f.n. sysselsatt med beredningen av ett stort civilmål mellan Kreugerförvaltningen och ing. Kreuger. Tidigare har han fungerat som föredragande i Högbroforsmålet och därvid ådragit sig kritik av prof. Lundstedt för att ha uteslutit viktiga handlingar från föredragningen.”
Artikeln berättar sedan att ”den icke okände hr Estlands-Strömberg” via en redaktör i Svenska Dagbladet (en tidning som Kreuger låg i fejd med beträffande vissa aktier) fått veta att Nedre justitierevisionen ”behövde hans hjälp. Uppgiften visade sig innebära att åt Högsta domstolen anskaffa angreppsmaterial mot prof. Lundstedt och ingenjör Kreuger genom på den senares kontor anställda personer.”
Den anställde, ingenjören Söderbäck, hade av Drangel via Estlands-Strömberg fått ett frågeformulär att ifylla med för Kreuger graverande omständigheter. Detta formulär skulle sedan justitierevisionen ta del av och därefter ta kontakt med honom:
”Några dagar därefter blev ingenjören tillfrågad om han ville äta middag på Bellmansro med revisionssekreterare Drangel.” Han tackade ja och infann sig till middagen:
”Där blev han mottagen av Estlands-Strömberg. Strax därefter kom en person, som presenterade sig som revisionssekreterare Drangel. Sedan ingenjören blivit synnerligen väl trakterad började revisionssekreteraren fråga honom om Högbroforsen, prof. Lundstedt m.m.
Ingenjören började då misstänka att det icke var revisionssekreterare Drangel han hade framför sig, ty han ansåg det otänkbart att Högsta domstolen arbetade på detta sätt. Hans tvivel skingrade sig emellertid då revisionssekreteraren själv presenterade sig för värden på stället när denne överlämnade två vaser med blommor, den ena till revisionssekreteraren, den andra till ingenjören, för att ta med hem till sina fruar.
Middagen var mycket förnämlig och revisionssekreteraren var mycket angelägen att snart få göra om den, men då skulle det bara vara han och ingenjören med fruar. Det skulle vara en danskväll, och man bestämde denna till torsdagen i denna vecka.
Sedan ingenjören dagen efter fått tänka igenom vad som inträffat blev han – sedan han fått veta att det verkligen måste ha varit revisionssekreterare Drangel han träffat – både nedstämd och upprörd och kände sig icke alls hågad att fortsätta bekantskapen, varför revisionssekreteraren säkerligen inte kan vänta honom på dansaftonen i kväll på Bellmansro.”
Kreuger kallade till sig Aftonbladets redaktionssekreterare Jarl Blomquist som ledde tidningens arbete emedan P. G. Peterson var på semester i Paris. Blomquist läste artikeln och förklarade att han ansåg den omöjlig att publicera, att Estlands-Strömberg var en ökänd person, och att allt tydde på att man – även om historien mot förmodan var riktig – skulle få ett åtal på halsen om den publicerades. I varje fall vägrade han att införa den innan tidningens ansvarige utgivare kom tillbaka från semestern. Kreuger gav med sig.
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