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         Vi har rätt till vårt mörker,
   

         det finns saker som bara växer i mörker.
   

         (Suzanne Brøgger)
   

      

   


   
      
         
            I
   

         

      

   


   
      
         Han går in i hennes arbetsrum, stannar innanför dörren och låter blicken vandra.

         Det stora skrivbordet framför fönstret är renstädat, opersonligt men den lilla vita bokhyllan ser ut som förut, överfull, fylld med böckerna hon skrivit, pärmar för recensioner och klipp, skokartonger med kassettband och videokassetter, mappar med etiketter: ANVÄNT, KAN ANVÄNDAS, FOTON . . .

         Ovanpå recensionspärmarna ligger en grå pärm, litet framskjutande som om det är meningen att han skall se den, pärmen med hennes nya bok, manuset hon arbetat med det sista året.

         Han känner igen den.

         Den har legat på skrivbordet och varje gång han varit hemma har han sett den men han har inte fått läsa något, för första gången har han inte fått läsa manus kapitel för kapitel som tidigare.

         Men han minns när hon visade honom pärmen.

         Det där med pärmen var viktigt för henne; färgen, svart för den hemska boken om tysken, vit för boken om mamman.

         På pärmen hade hon klistrat ett kort som på den vita pärmen. Där fanns ett kort med bougainvillea, hennes mammas blomma.

         Det här var också ett blomkort, en sippa, så egendomligt fotograferad, som genomlyst.

         En skymningsblomma.

         Skymningsblomma.

         Var fick han det ifrån?

          
   

         Han tar fram pärmen.

         Vad skall han göra med den? Läsa manuset? Skicka det till förlaget?

         Bara att öppna den . . .

         Han tvekar, väger den i handen. Den är tung, litet för full som den vita pärmen.

         Han mindes att han sade till henne – då – att hon måste byta till en ringpärm i stället.

         – Men de är så fula och det finns ingen vit, sade hon.

          
   

         Han stryker med handen över den grå pärmen, över kortet med sippan, så oansenlig men här, fotograferad så här; magisk, skrämmande.

         Ändå bara fotografens experiment med ljuset; en skarp lampa bakom. Det sade han visst också när hon visade honom det.

         – En skarp lampa bakom bara.

         Det var då hon sade det – skymningsblomma – och det kändes som en tillrättavisning.

         Skymningsblomma . . .

         Och där mellan de grå pärmarna finns svaret på alla frågor.

         Ändå tvekar han.
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         Minnesbilder – ord han minns, ord som borde ha ringt som små varningsklockor i hans huvud:

         – Allt bara föll sönder. Alla som jag älskade så mycket, som betydde så mycket, försvann för mig på olika sätt. Genom att flytta, förändras, dö . . .

         Så sade hon i teveprogrammet då hon talade om sin barndom och uppväxt och så måste hon ha känt det senaste – sista – året även om han aldrig förstod det för ingen av dem, varken han eller flickorna hade ju förändrats så som hon menade när hon sade ”förändras” i teveintervjun: negativt, ohjälpligt.

         Flickorna hade utvecklats och den förändringen framhöll hon ju själv så många gånger och var så glad för deras skull, för att de fick chansen båda två att resa ut i Världen och se och uppleva och lära.

         – Det är deras universitet! sade hon gång på gång när hon läste deras brev.

         I början . . .

         – Att de blev så modiga! Att de inte blev som jag, sade hon när de for.

          
   

         Nog var hon glad för flickornas skull och för hans också när hon väl insett att han inte betraktade det som någon katastrof i sitt liv att han inte längre hade något arbete som geolog i Kiruna när prospekteringen nu skulle avvecklas utan kunde tänka sig att ta andra jobb.

         Och visst var hon glad när han fick jobbet på Högskolan i Luleå och bestämde sig för att ta det även om det innebar att de var tillbaka där de började en gång: gifta men bosatta på skilda håll.

         Nog insåg hon också att det kanske inte fanns så mycket att välja på efter femtio och jobbet i Luleå var ett bra jobb, ett säkert byråkratjobb och när han väl lärt sig det administrativa blev det väl alltid chans till litet geologi på fritiden.

         Nog lekte de ”vara-glad-leken” – som hon kallade det – båda två, skämtade både om arbetet och hans ”nya liv”.

         – Det är nog inte många män som får chans att byta arbete, byta liv sedan de fyllt femtio! sade hon och var den första att börja planera och ordna, precis som hon planerat och ordnat de andra gångerna de levt på skilda håll, hon i Kiruna och han i Uppsala.

         – Och då var det etthundrafemtio mil mellan oss. Nu blir det bara drygt trettio och du kan komma hem åtminstone varannan helg och jag kan komma ner och hälsa på och . . .

         Det var så självklart för henne att hem var Kiruna och skulle fortsätta att vara Kiruna.

         Det föll henne aldrig in att de kanske kunde bryta upp och flytta från Kiruna, bryta upp tillsammans som de ju faktiskt gjort förr; från Uppsala till Boliden, från Boliden till Kiruna.

         Bryta upp från Kiruna fanns inte längre i hennes föreställningsvärld!

         Det föll henne aldrig in att de kunde leva tillsammans i Luleå. Hem var Kiruna, det var så självklart. Där skulle hon leva sitt liv ”till slut och i evighet amen” som hon sade.

         Så var det – självklart – lika självklart som att om han ville leva med henne ”till slut” så måste det få vara så.

          
   

         Han borde ha lyssnat till varningsklockorna men deras ton var så svag, de var bara som viskningar bland alla bestämda, förståndiga ord hon sade och alla skämt.

         Alla skämt inte minst.

         – Det blir ju bara tolv år. Fram till pensionen. Eller sju om du går vid sextio.

         Men det visste hon så väl att han inte skulle göra.

         Tolv år!

         Han tog det som ett skämt då.

         Det kunde ju dyka upp något arbete i Kiruna igen.

         Nej, hon visste nog, hon kände honom så väl, anade långt innan han själv förstod.

         Hon insåg nog att han knappast skulle byta arbete en gång till.

          
   

         Varningarna – viskningarna – men de nådde honom inte. Han är inte sådan, blir aldrig sådan – som hon – han är rationell, bedömer efter vad han ser, efter det som är.

         Han räknar inte jämt med det oförutsedda. Som hon som alltid levde i en sorts ständig väpnad beredskap för det oförutsedda, en beredskap där det närvarande ständigt utsattes för hot.

         – Jag väntar alltid på hugget i ryggen.

         Han uppfattade alltid de orden som en sorts besvärjelse: om det kom skulle hon vara beredd.

         Om katastrofen kom.

         Hugget i ryggen, katastrofen. Frammanade hon det själv, byggde hon själv upp den?

         Var hennes trygghet så bräcklig – trots allt?

          
   

         I minnet: förra hösten när han till slut kommit i ordning i den lilla lägenheten i Luleå och hon och flickorna kom ned för första gången och ”inspekterade”.

         En helg, tidig september.

         Hennes glädje över att han fått det så fint! Ändå var det ju hon som ordnat och planerat allt, plockat ihop från det de lagrat i skåp och på vindar genom åren. Hon som valt ut, målat om, klätt om.

         Och flickornas glädje när de kände igen möbler från länge sedan, märkena efter sina tänder på en soffkarm, slagmärkena efter leksaker i soffbordets skiva, prydnadssaker de gjort eller köpt, dubbelsängen i sovrummet som han med stor möda limmat ihop igen – 2 x 75 cm! – ändå hade de rymts i den då – alla fyra – på söndagsmorgnarna.

         Alla ”minns du?”

         Söndagsmorgnarna . . . ”Söndagsfriden” – ”tyst, tyst, nu kommer söndagsfriden!”

          
   

         Glädje, bara glädje – och på natten när flickorna somnat i extrasängarna i rummet och han höll på att somna – hennes röst:

         – Så här skulle det alltid få vara.

         Så här skulle det alltid få vara?

         Det kunde hon väl inte mena?

         Nog var hon glad för hans skull, att det nya jobbet verkade bra, att det fungerade med lägenheten.

         Men ändå?

         Och flickorna var ju stora nu med egna liv, egna hem i Kiruna. Skulle de – fyra – leva här i två rum och kök tillsammans igen?!

         Halvvägs inne i sömnen kände han skrattet bubbla upp. Tanken var så absurd. Det kunde hon väl ändå inte mena?

         Vad menade hon då?

         Det brydde han sig inte om att fråga eller ens fundera över – då.

         Som så mycket hon sagt det senaste – sista – året funderade han inte över det, frågade aldrig. Det bara försvann i helheten och helheten fungerade – trodde han.

          
   

         Och senare den natten – nästan tidig morgon – när han plötsligt väcktes av att hon steg upp, för att gå på toaletten trodde han men hon gick ut i rummet i stället och när hon kom tillbaka frågade han vad det var men hon svarade bara:

         – Persiennen var felställd.

         Och så kröp hon ner igen och han förstod att hon ändrat persiennen så att inte morgonsolen skulle lysa in och irritera den äldsta som låg i den provisoriska solsängen rakt under fönstret.

         Han tänkte på den stora våningen i Kiruna och på flickornas egna små lägenheter som de var så glada över och då blev hennes ord tidigare ännu mer absurda.

         – Så här skulle det alltid få vara!

         Inte kunde hon vilja ha tillbaka tiden när flickorna var små och de levde ungefär så här och hon dignade under alla sina ambitioner och all ångest att någonting skulle hända dem trots alla hennes ansträngningar.

          
   

         Nu förstår han vad hon menade.

         Tryggheten!

         Att vara tillsammans – hon och de och han – vara nära. Att veta att hon kan nå dem, att de finns där inom räckhåll.

         Var det tryggheten – bristen på trygghet – igen, som framkallade katastrofen?

         När flickorna gav sig iväg ut i Världen, ut i otryggheten båda två, ut ”bland vargarna”, som hon såg det.

         När han inte fanns hos henne . . .

         – Du behöver inte längre vara mina kryckor. Nu kan jag gå själv, sade hon.

         Men det var före det oförutsedda: att de for alla tre.

         Tryggheten – bristen på trygghet – igen?

         Eller var det själva ensamheten?

         Att hon plötsligt blev helt ensam i det stora huset när grannfamiljen oväntat flyttade och inga nya flyttade in.

         Tysta dagar – den plötsliga tystnaden efter den unga grannfamiljen med tre livliga småpojkar.

         Han frågade visst en gång, strax efter det grannfamiljen flyttat, inte om ensamheten men om tystnaden men hon såg bara förvånad ut.

         – Tystnaden? Gamla hus är aldrig tysta, det vet du väl. De lever och låter hela tiden, knakar och knäpper i väggar och golv, suckar och susar i ventiler och gångar.

         Och han kom ihåg alla gånger hon väckt honom när hon gått upp på natten för att lokalisera något ljud.

         Bara hon visste var det lät och vad det var som lät blev hon lugn och kunde somna om och lämnade honom väckt och klarvaken och lyssnande!

          
   

         – Så här skulle det alltid få vara.

         Han kommer inte förbi det.

         Så – som då och där i den lilla lägenheten i Uppsala – begränsat, överblickbart, några få steg bara, inte trappor ned till undervåning och källare och upp till vinden. Som nu i Luleå.

         Men hon älskade ju ”det blå huset”!

         Hennes oro att de – hon – inte skulle få bo kvar när han inte längre arbetade hos LKAB, hennes lättnad när hon förstod att hon oroade sig i onödan.

         Det blå huset.

         – Ser du inte att det ser ut som ett skepp med de där två utbyggnaderna och masterna på taket? sade hon redan den där augustidagen för nästan tio år sedan när de flyttade in.

         Masterna?

         Åskledarna!

         Ett skepp? Ja, kanske.

         Men han såg det inte så förrän det blev vinter, första julen, på juldagsmorgonen när de kom från julottan och gick nedför gångvägen från kyrkan och hon var så uppfylld av sin glädje, av snön, mörkret, kylan.

         – Ser ni, där seglar mitt skepp i vinternatten!

         Ja, nog var det hennes.

         Men nog var det vansinnigt att bo kvar.

         Det blev ju för stort redan när flickorna flyttade ut och fick eget och nog blev det för dyrt också sedan när de skulle bo på två håll men han visste ju hur viktigt det var för henne att bo där, hur viktigt huset var för henne och det hade ingenting med status eller bekvämlighet att göra utan med trygghet.

         Hennes trygghet men lika mycket flickornas.

         Huset skulle finnas för dem även sedan de flyttat till egna hem. Det skulle ligga där upplyst, väl förtöjt i vinternatten när de kom nedför gångstigen.

         Så blev det också.

         Så var det – först – fastän han flyttade och började pendla. Huset var centrum, mötesplats på helger, födelsedagar, julen.

          
   

         Julen, förra julen när allt var JUL – som alltid – men också planering, förberedelser för flickornas stora språng ut i Världen, den hektiska tiden innan de reste, ”den lilla” på ett år, ”den stora” på två eller fler.

         ”Den stora” och ”den lilla” – tjugofem och tjugotre!

         Men ändå: ut i Världen.

          
   

         Förra julen: så full av liv att huset bågnade av all glädje för flickornas skull.

         För visst var hon glad.

      

   


   
      
         Vad han egentligen sökte i lådan i hennes nattduksbord den gången har han glömt.

         Han fann i alla fall inte det han sökte. Där låg bara en massa tidningsurklipp och om det inte varit för att det fanns en bild med flygplan på det som låg överst, hade han väl inte lagt det åt sidan och börjat kolla igenom de andra.

         Han läste litet här och var, tittade på bilderna men förstod ingenting: tågolyckor, bussolyckor, kidnappningar, mord, orkaner och naturkatastrofer.

         Han förstod ingenting, tänkte väl fråga henne men glömde bort det. Det kom någonting emellan och han lade bara tillbaka alltihop i lådan och glömde alltsammans.

          
   

         Nu minns han och nu förstår han.

         Alla urklippen handlade om olyckor och katastrofer som hänt nära där flickorna fanns eller om sådant som hänt svenska flickor utomlands, på andra platser än där de var men ändå: det var flickor i deras ålder, mellan tjugo och tjugofem.

         Oförklarliga försvinnanden, råa våldtäkter, mord.

         Nu förstår han.

         Men ...

          
   

         Det fanns ett urklipp om en liten utvecklingsstörd flicka som misshandlats svårt.

         Han minns bilden av henne, skadorna i ansiktet, på kroppen.

         Men?

         Kanske om han fick se bilden igen, läsa vad det stod. Klippen ligger väl kvar där de låg.

          
   

         Han går in i sovrummet, drar ut lådan i hennes nattduksbord.

         Den är tom.

      

   

Nära henne – i tid och rum – hade det kanske varit lättare för honom att förstå.
Men han borde ha förstått ändå.
Hon talade alltid om sin oro för flickorna när han kom hem men samtidigt som hon talade om den, bagatelliserade hon, skämtade.
Om hon inte hade gjort det kanske . . .
Och det fanns annat: tecken.
När han ser tillbaka – med facit i hand – får händelser en annan betydelse än de hade då.
Sommaren.
 
   
Att hon inte ville följa med honom på Nordkalottresan var självklart både då och nu.
Inga fjäll! Tundra!
Och bo i husvagnen avskydde hon.
Det var tredje gången han for och hon hade vägrat båda gångerna förut med samma motiveringar plus den viktigaste: hon ville vara hemma och skriva.
Sommaren var skrivtid.
Men i hytten kunde hon ha varit med honom, åtminstone någon vecka som hon brukade trots sitt:
– Inte fjällen utan snö!
Nu blev det bara över själva midsommarhelgen och det var regn och dimma och hon var ledsen och talade mycket om flickorna, om hur underligt det kändes utan dem.
Men det hade ju hänt förut; att de haft annat för sig, när de tågluffade . . .
Han minns att han försökte övertyga henne att det var ingen skillnad nu, det var bara att den här gången dröjde det längre innan de kom hem.
Vad hon sade då har han glömt men han minns att senare på kvällen – midsommarnatten som blev brasa i kaminen i stället för midnattssol på fjället – så pratade de om detta med barn som ”flyger ut” och hon var så ivrig att förklara – försvara? – sig:
– Det är inte morsasyndromet! Inte det där livet-tarslut-när-barnen-flyger-ut-syndromet, inte det eviga vägrakapa-navelsträngen.
Det var ”något annat”.
Men vad det var kunde hon inte förklara.
 
   
Efter midsommaren for hon till Luleå, till lägenheten där och det skämtade hon om; hur det skulle pratas, att ”inte ens på semestern” . . .
Kanske var det så – att det pratades – det tänkte han aldrig på, brydde sig inte men han visste att hon nog . . . Trots allt.
Han minns hur ledsen hon lät när hon berättade för honom hur en kvinnlig kollega på skolan frågat varför hon inte flyttade till Luleå också ”i stället för att sitta kvar här” och hur hon försökt förklara för henne att de – båda två! – ville ha det så här; hemmet kvar i Kiruna och han kom ju hem varannan helg och . . .
– Men det är ju ingen livskvalitet att leva så! Så kan ni väl inte hålla på.
Vad hon svarade henne berättade hon inte men han minns att de talade mycket om det den kvällen, om livskvalitet och livskvantitet.
 
   
Och han minns hennes ansikte den natten.
Den natten och alla andra nätter när de möttes, hungriga av saknad och längtan, ivriga och otåliga som för mycket länge sedan när allt var nytt och outforskat.
Hennes ansikte och hennes ord, desamma varje gång:
– Det har blivit så dyrbart. Allt har blivit så dyrbart.
Och sedan – efteråt:
– Släck inte lampan, skärma bara av den. Jag vill se dig somna, se dig sova.
 
   
Hans förvåning när hon sade att hon tänkte vara ett par veckor i Luleå. Luleå som hon undvikit så konsekvent genom åren men kanske nu . . .
För att skriva ostört?
Men det kunde hon ju göra hemma i huset, ensam när han for norrut.
Aldrig var det så tyst, husen så tomma som om sommaren när de flesta reste bort till stugor söderut, till värmen.
Skriva – ja – men också . . .
– För att närma mig Luleå igen, för första gången utan hat.
Det var strax efter att hon fått det första färdiga exemplaret av nya boken och visade honom den, strök över det blanka omslaget med fotot av mamman och sade det:
– . . . utan hat, för första gången utan hat.
Då förstod han.
 
   
Han försöker minnas vad hon berättade – sedan – om de där ensamma veckorna i Luleå men han minns inte mycket.
Hon var mycket solbränd och sade att hon solat på dagarna och skrivit på nätterna.
Och så hade hon varit ut till graven på Örnäset med en blomma, som alltid numera när hon var i Luleå.
Det var allt.
Och han frågade väl inte heller.
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