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            KAPITEL 1
   

         

         Det var en stille, solklar Dag hen paa Efteraaret 1818. Alle Træerne i Drigstrups frodige Haver flammede i rødt og gyldent, som om ogsaa de havde smykket sig i den festlige Anledning. Der var nemlig stor Stads i den lille By ved Kerteminde. Der var stort Bryllup hos Sognefogden, Morten Andersen, og det gik ikke stille af. Saa at sige hele Sognet og en Masse fra de tilstødende Sogne var indbudt, og de mange Gæster kom netop nu strømmende ud fra den vældige Vognport, hvor de ved uendelig lange Borde havde indtaget en særdeles solid Frokost, hvor der hverken havde været Mangel paa det vaade eller det tørre, og de fyldte nu efterhaanden ganske den store Gaardsplads. Snakken var livlig og højrøstet som paa et Marked, og de blussende Ansigter vidnede om, at man ikke havde fornærmet Værten ved at være for tilbageholdende overfor hans Traktement.

         Nu var der en, som klappede kraftigt og vedholdende i Hænderne, og en skinger Stemme trængte sig igennem Larmen, som nu saa smaat begyndte at synke til en stille Mumlen.

         „Saa stiller vi op til Brudetoget, I gode Mænd og Kvinder!“

         Det var Skafferen, Egnens berømte og elskede Skaffer, Christen Madsen fra Bregnør Mark, som nu igen havde taget Kommandoen. Det var en lidt undersætsig Mand i sin bedste Alder, en væver og adræt Skikkelse, der aldrig var i Ro, men gerne havde saadan en Fart paa, at hans Frakkeskøder stod vandret ud bag ham; hans runde Ansigt med den evigt smilende, brede Mund skinnede som en Sol, og hans Øjne kunde blive helt væk i de smaa Sprækker af bar Gemytlighed.

         Men enestaaende Smidighed og Hastighed banede han sig Vej gennem Mængden og hen til Brudeparret, som han anbragte Arm i Arm lige bagved de 6 Musikanter, der var parate til at trutte, saa snart Signalet lød. Christen Madsen klappede Brudgommen paa Armen.

         „Nu bliver I pænt staaende her, til jeg siger til,“ sagde han og blinkede til den rødmende Brud, og væk var han for at varetage sine øvrige Pligter. Det skulde synes en umulig Opgave at forme et velordnet Brudetog af dette Virvar, men under Christen Madsens kyndige Hænder blev det umulige muligt. Efter forbavsende kort Tids Forløb kunde han med god Samvittighed give Musikanterne Signalet, og som en kæmpemæssig Slange gled det store Brudefølge ud ad den snævre Portaabning.

         Men nu trængte Christen Madsen ogsaa til en Hjertestyrkning, og han stak ind i Køkkenet for at faa sig en Slurk af det gode Gammeløl. Mens han vederkvægede sig hermed, havde han Udsigten til en hel Række Bagdele, for alle Køkkenpigerne hang ud af de smaa Vinduer for at faa saa meget med af Stadsen som muligt. Snakken gik som en Møllekværn.

         „Sikke dog en Masse Mennesker!“

         „Ja, en grusom Bunke. Aldrig har jeg dog set saa mange ved et Bryllup!“

         „Det maa dog koste en styrtendes Masse Penge.“

         „Ork endda,“ skreg den tykke Kokkekone. „Morten gav sig gerne Skjorten af Kroppen, om det gjordes nødig, saa glad er han, at Sidsel endelig har fundet sig en Mand.“

         Christen Madsen stillede Ølkruset fra sig, strøg sig om Munden og listede sig saa hen og gav hende et ordentlig Klask bagi. Med et Hvin snurrede den brede Matrone om og skulde lige til at give ondt af sig, men da hun saa ind i Skafferens poliske Ansigt, døde de kraftige Ord paa hendes Læber.

         „Men Christen Madsen dog, hvordan er det, du gør!“

         „Vær du kuns glad for det, Petrine,“ sagde han og lagde pludselig Ansigtet i alvorlige Folder. „Kanhænde jeg frelste dig af stor Fare derved. Morten selv staar lige henne ved Døren, og jeg er ikke vis paa, at dine Ord vil bekomme ham lige saa vel som dine Boller.“

         Der gik et Sug af Forfærdelse gennem hele Pigeflokken, som i et Nu havde vendt sig om alle som een. Petrine bøjede sig ud af Vinduet igen og kiggede hen mod Døren.

         „Bevar mig vel, det gør han sandfærdigen ogsaa. Tror du, han kunde høre det, Christen?“

         „Man kan aldrig vide,“ sagde Christen og kneb Øjnene sammen og kløede sig i Nakken. „Der er jo somme, der har lange Øren.“

         Petrine greb ham i Frakkeopslagene og saa ham bønligt ind i Øjnene.

         „Aah, lille goe Christen Madsen — sig, at du tror nok, han ikke hørte det — aah hvad, gør det, lille goe Christen Madsen!“

         Christen Madsen tog om hende og gav sig til at valse rundt med hende paa Gulvet til alle Pigernes Fryd.

         „Lille goe Petrine Kokkekone — jeg tror, jeg tror! Hvis du bare vil sørge for, at Suppen er god, og Kødet er mørt, saa skal jeg tro alt, hvad du vil, at jeg skal tro.“

         „Aah, du er en tovlig en!“ vrissede hun og slog ham over Fingrene.

         „Hov, hov!“ sagde Christen og pustede paa sine Fingre. „Jeg skal mene, at du slaar haardt. — Naa, men skal vi saa se at faa bestilt noget og holde op med Pjank og Halløj.“

         „Det er svært at holde op med det, der hvor du er,“ sagde en af Pigerne og gemte sig hastigt bagved de andre.

         „Naa, naa!“ udbrød Skafferen og truede muntert med den knyttede Haand. „Ingen frække Ord og Talemaader her. Glem ikke den Ærbødighed, I er mig skyldige, bitte Piger! I maa vel huske paa, at nu er jeg jeres lovlige Øvrighed — jeg er jeres Konge og Kejser og Pave, som man ikke kan spille Hejgut med. — Nu er der ingen Stunder til at hænge og glane i Vinduerne. Nu maa I stræbe, at alting kan være i Orden, til de kommer tilbage fra Kirken. I har jo langt igen.“

         „Jamen der er vel ogsaa langt igen, inden de kommer tilbage,“ sagde en af Pigerne.

         „Det kan man aldrig vide,“ sagde Christen Madsen og slog ud med Hænderne. „Det kommer an paa, hvilken Brudevielse den gamle spenderer paa dem. — Den med Fuglene paa Kvisten den tager lige ved en Time, men den med Noæ Ark gaar ikke stort ud over en halv.“

         „Det bliver da nok den lange,“ mente Kokkekonen. „Det er jo dog Sognefogdens Datter.“

         „Ja, maaske nok — det var næsten lumpent andet. Den begynder forresten saa nysseligt: Under Skovens hvælvede Kroner, hvor Zefyrs milde Vinde spiller sød Musik i de grønne Blade —.“

         Christen Madsen havde pustet sig op og gjort sit Mæle dybt og salvelsesfuldt, og hele Køkkenet bragede af Latter, for det var, som om Hans Velærværdighed stod lyslevende for dem.

         Christen Madsen havde truet ad Pigerne med begge Hænder.

         „Pjankedorter!“ raabte han, snurrede rundt paa Hælen og forsvandt, mens Latteren bølgede efter ham.

         Den eneste i Køkkenet, som ikke lo, var en lille spinkel Kone, som sad og passede Kaffekværnen. En Pige, som stod ved Siden af hende, skubbede til hende.

         „Hvorfor sidder du der og muler, Mette Marie? Hvorfor kan du ikke more dig med os andre — om ogsaa han er din Mand.“

         Mette Marie bøjede sig ned over Kværnen og klemte den mod sit Bryst.

         „Aah, jeg kunde tænke mig det, der var lysteligere, end at ens Mand altid skal være Bajads,“ mumlede hun.

         Saa sagte denne Bemærkning end blev fremført, saa blev den dog opfattet over hele Køkkenet og vakte stor Forargelse. Man faldt over hende fra alle Sider.

         „Nej, hør til det sure Fruentimmer!“

         „Du skulde dog evig skamme dig!“

         „Var jeg gift med ham, saa blev det til Latter fra Morgen til Aften.“

         „Ja, og fra Aften til Morgen!“

         Mette Marie stoppede Kaffekværnen et Øjeblik og saa rundt fra den ene til den anden.

         „I snakker, som I har Forstand til,“ sagde hun og rystede stille paa Hovedet. „Jeg skulde vel ellers nok kende ham en Smule bedre end som I.“

         „Han er kanske slet ikke saa gemytlig hjemme?“ var der en der frittede.

         Mette Marie saa et Øjeblik paa den spørgende. Hun skulde lige til at sige noget, men tog sig saa i det.

         „Naa, det kommer jo ingen ved,“ sagde hun halvt for sig selv.

         De andre kiggede lidt paa hende og dernæst paa hinanden, og gav sig saa til at snakke om noget andet.

         — — —

         Christen Madsen havde været paa en hastig Inspektion i Vognporten og sat Fart i Pigerne, som nu gik og dækkede til Middagsmaden, og saa maatte han hen og slaa en Sludder af med Morten, som efter Egnens Skik ikke var med i Kirke, men hvileløst skridtede frem og tilbage over Gaardspladsen i fine hvide Skindbukser og stivede Skjorteærmer.

         „Mon de ikke snart kommer?“ sagde han og glippede uroligt med de vandblaa Øjne.

         „Nej, det varer en Stund endnu,“ sagde Christen. „Alt skal jo have sin Tid, ved du, og man skal bare have Taalmodighed. Og det gaar jo nok altsammen. Ejler siger nok sit Ja, som han skal, og med Sidsel har det nok ingen Nød.“

         Morten følte sig en Smule stødt over den ligefremme Tone. Vel var det ingen Hemmelighed, at dette var Sidsels sidste Chance — men derfor behøvede man dog ikke sige det saa rent ud. Men da han vendte sig mod Christen og vilde give lidt ondt af sig, og saa ind i disse Øjne, der lyste af en Blanding af Uskyldighed og Skælmeri, forduftede hans Fortrydelse, og meget mod sin Vilje maatte han trække paa Smilebaandet.

         „Du er en Skælm, Christen Madsen,“ sagde han, „og det har du altid været. Men det er ikke til for Alvor at blive gal i Hovedet paa dig. Naa, det er ogsaa det samme, bare du sørger for, at det hele gaar, som det skal, og der ingen Mislyd kommer i Gildet, saa—“

         „Stol du paa mig, stol du bare paa mig, Morten,“ erklærede Christen Madsen med Selvfølelse. „Naar det er i mine Hænder, saa er det sikkert nok.“

         „Ja, ja, det er godt, Christen — og hvis du nu gør en rigtig net Tale, saa skal det ikke mangle paa en lille ekstra Skilling.“

         „Det lader sig høre,“ sagde Christen og nikkede. „Det er, hvad der gefaller mig, naar Skillingerne sidder tilpas løse.“

         „Hm ja — og du skal heller ikke være ræd for at opmuntre Folk til at tage lidt rigeligt til sig — baade af Mad og Drikke — du forstaar, jeg vilde jo gerne, det skulde være et Gilde, som man kunde have en Smule Ære af, og som kunde love godt for de unges Fremtid.“

         „Vist saa, vist saa, Morten — du kan forlade dig paa, at jeg nok skal muntre dem op, saa at ingen skal sidde med tørre Munde eller med slunkne Maver. Og det er rigtigt nok, det holder jeg ogsaa altid paa, at det varsler godt for et Ægteskab, naar det flyder lidt rigeligt ved Brylluppet.“

         Morten trippede lidt uroligt.

         „Ja, ja, men saa alligevel — du kender saa vel ogsaa til at holde Maade.“

         „Nej, nej, tro ikke det!“ sagde Christen og slog en drillende Latter op. „Det Ord det kender jeg ikke. Skal der holdes Maade, saa maa der en anden Skaffer til.“

         „Christen, Christen,“ klagede Morten og tørrede sig Sveden af Panden med Haandbagen. „Det bliver grusom dyrt, dette her!“

         „Det gør det, Morten, det kan ikke være anderledes. — Men er det ikke ogsaa Pengeen værd?“

         „Hvad mener du?“ sagde Morten og var igen ved at føle sig stødt.

         „Hvad jeg mener? Jeg mener bare, at et Bryllup altid er dyrt, naar det skal være rigtigt. Saadan er Verden nu engang indrettet. — Men tror du ikke, jeg skulde gaa lidt ind og snakke med Mathilde?“

         „Jo, gør det, Christen. Hun sidder inde i Storstuen, og hun er vist ogsaa ved at gaa til af Urolighed. Hun vil have godt af, om du kan snakke lidt godt med hende.“

         — — —

         Det lod til, at Præsten nok, som ventet, havde spenderet den lange Brudetale, for det varede lige ved halvanden Time, inden Hornsignalerne lød i det fjerne og forkyndte, at nu var Brudetoget paa Vej hejm.

         Christen Madsen brød hastigt op fra den beroligende Samtale med Brudens Moder og for over i Vognporten.

         „Nu kommer de, nu kommer de!“ raabte han, idet hans Øjne gled undersøgende hen over alle Bordene. „Nu vil jeg haabe for jer, at alt er, som det skal være. Og kan I saa se at komme ud, Smaapiger!“

         Han jog med Pigerne som med en Flok forskræmte Høns, og under Hvin og Latter fløj de hen over Gaardspladsen med de røde Huebaand flagrende efter sig, just som Brudetoget kom til Syne henne ved Smedens Hjørne.

         Det var et ganske stadseligt Par, som kom skridende frem der bagved Musikanterne. Sidsel bar sit Hoved højt under den grønne Krans, og Ejler saa fattet ud, som en Mand, der har gjort sin Pligt. Det var nemt at se, at den stive høje Hat generede ham. Han maatte idelig have en Haand op for at flytte lidt paa den.

         Nu svingede Musikanterne ind gennem Porten og stillede sig op ved Indgangen til Vognporten, tre paa hver Side, og Brudeparret skred ind og tog Plads i Ensomhed for Enden af det midterste Bord.

         Og nu kom Skafferens vanskeligste Opgave, nemlig at faa Gæsterne ind og faa dem placeret rigtigt efter den strenge Rangforordning, som frem for alt ikke maatte brydes. Han løb frem og tilbage foran den store Klynge, som nu var samlet midt i Gaarden, tilsyneladende meget utilbøjelig til at lade sig lede nogen Steder hen.

         „Værsgo — værsgo — vær nu s’go,“ raabte han i eet Væk, mens Sveden perlede paa hans Pande. Han greb saa den ene og saa den anden i Flokken og halede dem modstræbende frem.

         „Nu er det dig, Jesper, og nu dig, Rasmus — det nytter ikke noget, du staar der og gemmer dig, Peer, du er alligevel ikke bitte nok, min Ven, til at blive væk i et Musehul.“

         Naturligvis vidste han godt, at denne Trevenhed kun var Beskedenhed og saa at sige hørte med til Ritualet, men han vidste ogsaa, at det var hans Opgave at overvinde den saa hastigt som muligt og det med alle Midler. Og hurtigere end man skulde have troet det muligt, var trods alt de mange Gæster paa Plads, og Christen Madsen kunde staa frem ved Vognportens Endevæg og med foldede Hænder og opadvendte Blikke læse Bordverset.

         Saa travede en hel Række af Piger ind med den dampende Forsuppe, den søde Suppe med Sirup, Eddike og Svedsker. Under denne Ret blev der ikke sagt mange Ord. Alle sad bøjede over deres Tallerkener, og Skeernes Raslen genlød under det høje Loft. Først under Kløsesuppen og Suppekødet begyndte Tungebaandene at løsnes, og da Stegen var paa Bordet, maatte man raabe højt for at høre, hvad man selv sagde.

         Nu traadte Christen Madsen atter frem, og Larmen døde hen. Nu var det Talen for de nygifte, det gjaldt. Det var i dette Tilfælde en noget vanskelig Opgave. De sædvanlige Sprogblomster om Ungdom og Kærlighed kunde ikke saa godt anvendes her. De vilde have vakt for megen dulgt Munterhed hos Gæsterne, som jo alle vidste god Besked med, at Sidsel var passeret de 30, og at at Ejler kun af Nød og Pengetrang havde ladet sig lokke til Brudeskamlen. Men Christen Madsen var kendt for, at jo vanskeligere en Opgave var, des finere klarede han den. Og her sejlede han da ogsaa nok saa nydeligt udenom alle Klipper og Skær, saa at Morten i sit stille Sind forhøjede den Erkendtlighed, han havde tiltænkt ham til det dobbelte. Den navnkundige Skaffer fejrede en ny Triumf, hans Veltalenhed blomstrede og sprudlede, han bevægede sig med samme Lethed i den højtidelige som i den muntre Stil, og han vekslede med overlegen Dygtighed fra den ene til den anden. Og det var tydeligt at se paa Gæsterne, at Talen blev nydt som det Kunstværk, den var.

         Efter flere Timers Spisning gjorde det godt at rette Benene og gaa lidt rundt og se paa Bedriften og slaa en Sludder af med hinanden. Christen Madsen saa langeligt efter de omvandrende Gæster. Han kunde godt have tænkt sig at daske lidt rundt sammen med dem, men han maatte jo passe sit. Først maatte han overvaage, at Salen blev ryddet til Dansen, og saa efterhaanden som Gæsterne slog sig ned i de forskellige Stuer, maatte han rundt og se til, at alle til Stadighed havde noget i Glassene.

         „Drik nu, Godtfolk!“ nødte han ustandselig. „Der er mere, hvor det kom fra. I gør jo ikke rigtig noget ved det. Drik dog den Slat ud, saa der kan komme mere i. Gør nu noget ved det, og sid ikke der og fald hen!“

         „Det er dog farligt, saa du kan!“ raabte en. „Bliver du aldrig træt i dine Kæber?“

         „Ikke saa længe der kan hældes noget i dine,“ svarede Christen Madsen rapt.

         „Du er dog en gevaltig Skaffer, Christen! Du har da aldrig dine Mage.“

         „Ork jo,“ svarede Christen, „hun sidder ovre i Køkkenet og vasker op.“

         Latteren bølgede om ham, hvor han viste sig. Alle Vegne saa glade Ansigter ham i Møde.

         Undtagen eet Sted. Ved et Bord for sig selv i den inderste Stue sad en alvorlig Mand og hans lige saa alvorlige Kone. Glassene foran dem stod tomme. Men nu var Christen Madsen der med Kanden.

         „Hvordan er det dog med jer — I sidder jo, som om I var til Begravelse og ikke til Bryllup. Faa noget i Glasset, Niels Knudsen — og du med, Dorthe. I skal dog ikke sidde her med tørre Munde.“

         Niels Knudsen holdt Haanden over sit Glas.

         „Tak, vi skal ingenting have.“

         Saa fæstede han sine mørke Øjne paa Christen.

         „Du er for god til dette her, Christen Madsen,“ sagde han stille.

         Der gik en Trækning af Ubehag hen over Christen Madsens Ansigt.

         „Hvad er det for Snak,“ sagde han med en lille kort Latter. „Skulde jeg være for god til at tjene mit Brød ved ærligt Arbejde?“

         „Det er ikke just det, Christen. Men vi snakkede om før, Dorthe og jeg, da du talte derinde før — at det er sjældne Gaver, du har — du har Ordet i din Magt som ikke ret mange. Tænk, om du hørte Herren til — hvilken Tjener du kunde blive.“

         Christen Madsen lagde Hovedet tilbage og lo højt.

         „Skulde jeg være Præst, mener I? Ja, saamænd. Jeg kunde kanske blive lige saa god som saa mangen anden.“

         „Jeg mener ikke, du skulde være Præst og have Kjole og Krave paa,“ sagde Niels Knudsen. „Jeg mener —“

         „Ja, det er godt,“ sagde Christen Madsen og gjorde et lidt ærgerligt Kast med Hovedet. „Men jeg har daarlig Stunder til saadan Faddersladder.“

         Han vendte sig for at gaa.

         „Christen!“ raabte Dorthe efter ham. „Vi kommer ud til dig en Dag og snakker.“

         Christen standsede og drejede Hovedet.

         „Ja, I skal da være velkommen.“

         Han gik ud i Gaarden, stod et Øjeblik og saa op imod Stjernerne. Saa rettede han sig med et Ryk og løb over i Vognporten.

         „Christen Madsen — Christen Madsen!“ lød det her og der og alle Vegne.

      
   


   
      
         
            KAPITEL 2.
   

         

         Et lille Stykke udenfor Drigstrup By med Gavlen lige ud imod Hindsholmvejen laa Christen Madsens Bindingsværkshus. Det var kun lille, men usædvanlig net og pynteligt. Baade Huset selv og den lille Have foran var Mønstre paa Renhed og Sirlighed. Det var til at undres over, at den travle Mand, som baade havde sit Tømrerhaandværk og sine Gilder at passe, kunde overkomme at holde det hele i saa fin en Stand. Men det var nok noget, der var ham i Kødet baaren. Han var ogsaa selv altid saa pyntelig og ren, ligemeget hvad Arbejde han var ved. „Jeg ved ikke, hvordan det er,“ kunde han sommetider sige halvt undskyldende, „men det er, som om Skidtet ikke rigtig vil hænge ved mig.“ Og Mette Mare, hans Kone, var for den Sags Skyld af samme Slags. Det skinnede lige saa meget inde som ude.

         Det var en lille Tid efter Brylluppet hos Morten Andersen. Mette Marie sad ved Vinduet med sin Strikkestrømpe. Fra Huggehuset, som laa i Husets Vestende, længst væk fra Vejen, lød snart dumpe Slag og snart en Savs Hvinen. Christen havde travlt som altid. Fra de havde spist Middagsmad, havde Mette Marie ikke set ham, og hun vidste, at nu saa hun ham ikke før Nadvertid.

         Hun sukkede let. Ja, ja, man maatte vel være glad og takke Gud, naar man havde Føde og Klæder og Hus og Hjem og saa tilmed en Mand, som var respekteret af alle. Og saa alligevel —. Hun sukkede igen. Det var vist alligevel ikke rigtig dette, hun havde ventet sig af Livet. Da hun i hin Tid havde givet den raske og fornøjelige Tømmersvend sit Jaord, saa havde hun maaske nok drømt om en mere munter Tilværelse, eller dog i hvert Fald en Tilværelse med lidt mere Indhold i end den, som var blevet hende beskaaret. At de ingen Børn havde faaet udover den første dødfødte, skønt hun havde glædet sig til at faa Reden fuld, det var jo sin Sag. Det skulde altsaa ikke saadan være. Men derfor kunde der vel nok være Liv og Hjertevarme i Huset. Hun lod Strikkestrømpen synke ned i Skødet og viskede sig en Taare af Øjet. Ak, det var jo det, der ikke var. Hverken Liv eller Varme. Ikke at de var i Fjendskab med hinanden, ikke paa nogen Maade. Der havde vist aldrig været et ondt Ord imellem dem — men ogsaa sjældent noget godt eller kærligt. I det hele taget talte de vel ikke ti Ord med hinanden om Dagen. Naar Christen var hjemme, opholdt han sig mest i Huggehuset eller i Haven og lod sig kun se ved Maaltiderne, og de blev mest indtaget i Tavshed.

         Paa en Maade forstod hun nok, hvorfor han var saa tavs herhjemme. Han kunde jo nok trænge til lidt Ro ovenpaa al den Snakken og Livlighed ved Gilderne. Men det havde alligevel været rart nok, om der ogsaa havde kunnet blive lidt tilovers til hende herhjemme. Sommetider kunde hun ogsaa godt have lidt ondt af det for ham, for hun havde en Anelse om, at han vist i Grunden var mest sig selv, naar han gik herhjemme og tav, mens hans livlige Væsen, naar han var ude blandt Folk, var noget, han tog paa sig. Inderst inde var han vist aldrig rigtig glad — lige saa lidt som hun. Et fattigt Ægteskab var det vist i Grunden, selv om de tjente helt godt med Penge og havde saa pænt et Hjem, at mange maatte misunde dem. De delte nok Bord og Seng, men ellers delte de i Grunden ikke noget med hinanden.

         Dagene kunde nok blive lidt lange for hende, og naar hun om Eftermiddagen sad her ved Vinduet, saa kunde hun kigge saa længselsfuldt op ad Vejen til Drigstrup. Bare der vilde komme en eller anden og besøge hende. Men hvem skulde det vel være? Kom der endelig nogen og drejede ind ad Laagen til dem, saa var det altid Christen, det gjaldt. Ellers maatte hun nøjes med at glæde sig over, at Folk, som kom forbi, nikkede venligt ind til hende. Og saa maatte hun endda af og til sige til sig selv, at de troede nok, det var Christen, de nikkede til. Hende var der vist ingen, der brød sig videre om.

         Den Dag havde hun nu kigget mange Gange uden at se det mindste levende. I Timevis havde Vejen været ganske øde. Men nu kom der virkelig nogen — et Par mørke Skikkelser kom til Syne for Enden af det lange, lige Stykke Vej — en Mand og en Kvinde. Hun bøjede sig mod Ruden og stirrede. Hvem kunde det vel være, som saadan gik med hinanden hen ad Vejen paa en ganske almindelig Hverdag? — Var det ikke Niels Knudsen og Dorthe? — Jo, det var da ikke til at tage fejl af — ham kunde man kende paa lang Afstand ved det, at han trak en Kende paa det ene Ben. Hun tørrede Ruden af, som var blevet dugget ved hendes Aande og stirrede videre. Det kunde næsten se ud, som om de gik Arm i Arm ligesom Kærestefolk. Naa, nej, det gjorde de vist alligevel ikke, men de gik meget nær ved hinanden, og de stak Hovederne sammen og snakkede ivrigt hele Tiden. En Taare listede sig frem i Mette Maries Øjne. Ak, det var noget andet, naar hun og Christen gik sammen, saa havde de aldrig noget at snakke med hinanden om, og saa var han forresten ogsaa altid to Skridt foran hende. Men de to der, de lod til at have det godt med hinanden. Og de havde det vist ogsaa godt med sig selv. Det tænkte hun altid paa, naar hun saa dem. Der var saadan en Rolighed over dem. Vel var de altid alvorlige, men det var, ligesom om der alligevel paa en eller anden Maade var Glæde i deres Alvorlighed. Det var ikke saadan til at forklare i Ord, men det var noget, hun følte. Det lod ikke til, at det gjorde dem noget, at de var en Smule i Foragt blandt Sognets Folk, fordi de hørte til de vakte. Men det var saamænd heller ikke noget at bekymre sig over. Det var ikke saa Alverdens en Lykke at være i Agt og Ære hos Mennesker, saadan som Christen var det. Hun kunde godt tænke sig det, som var skønnere end det.

         Hvor mon de skulde hen? De var næsten klædt paa, som om de skulde til Gilde, men der var da ingen Gilde i Dag her paa dette Lag, saa vidt hun vidste. Men hvad var nu dette? De standsede udenfor Huset — de drejede ind! Skulde hun virkelig opleve at faa Besøg? Naa, nej, det var vel et eller andet Tømrerarbejde, Niels Knudsen skulde bestille hos Christen. Men hvorfor var saa Dorthe med? Hun rejste sig og strøg glattende ned over Forklædet med begge Hænder.

         Det skramlede med Træsko ude paa Trappestenen, og der blev lidet paa Klinken. Mette Maries Hjerte bankede, idet hun gik ud i Frammerset.

         „Nej, Goddag og velkommen!“ sagde hun og gav Haand. „Det var da skønt at se saadanne fremmede Folk. Kom indenfor og sæt jer ned, saa skal jeg snart faa noget Vand paa til Kaffe.“

         „Ih nej, du maa endelig ikke gøre Anstalter for vor Skyld,“ protesterede Dorthe, men der var ikke særlig megen Kraft i hendes Protest, og Mette Marie tog ikke det mindste Hensyn til den. Hun øste en Kedel fuld af Vand fra Karret og hængte den over Ildstedet.

         „Du vilde vel tale med Christen, Niels,“ sagde hun, idet hun lagde Brændet til Rette.

         „Ja, det vilde jeg jo da, hvis han ellers er hjemme.“

         „Jo, han er ude i Huggehuset.“

         „Naa, ja, det kan jeg jo da for den Sags Skyld høre.“

         „Skal jeg gaa ud og kalde paa ham?“

         „Nej, jeg kan lige saa godt gaa ud til ham.“

         Dorthe havde sat sig paa Langbænken, og hun saa sig om med synlig Beundring.

         „Saa net og pænt du dog har det, Mette Marie,“ sagde hun med Antydning af et Smil. „Det er jo lige til det skinner altsammen.“

         „Naa, ja,“ sagde Mette Marie rød i Hovedet af at puste til Ilden. „Man skulde da gerne have Orden i sine Sager.“

         „Det er rigtigt,“ sagde Dorthe og nikkede. „Og det baade paa den ene Maade og paa den anden.“

         Hun sagde dette med en saa paafaldende stærk Betoning, at Mette Marie studsede og saa spørgende paa hende.

         „Ja, jeg mener — baade med det jordiske og med det himmelske.“

         „Naa, ja, saadan,“ svarede Mette Marie og fik travlt med at finde Brød og Smør frem.

         Det kriblede i Dorthe efter at gaa videre ad den nu betraadte Bane, men hun opgav det — indtil videre. Hendes Ansigt lagde sig i mildere Folder.

         „Skal jeg ikke hjælpe dig, Mette Marie?“ spurgte hun.

         „Jo Tak, hvis du vil tage Kopper frem. De staar der i Skabet.“

         Udover Koppernes Raslen hørtes ikke en Lyd. Dorthe skottede til Mette Marie. Det kunde godt se ud til, at hendes lille Bemærkning havde virket og virkede endnu.

         Lidt efter kom Mandfolkene ind. Niels var stille og alvorlig, mens Christen snakkede op og gestikulerede. Mette Marie skelede til ham. Hun kunde mærke, at hans Livlighed ikke var helt ægte. Han snakkede højere, end han plejede.

         „Jo, jo,“ sagde han, „hvis det kan vente til efter Jul med det Loft, saa skal jeg nok være der — eller vi skulde maaske hellere sige til efter Paaske — man siger jo da ogsaa, at Julen varer til Paaske — ha, ha.“ Han lo højt, men der var ingen rigtig Klang i Latteren. „Jo, for du forstaar jo nok, at jeg har ikke saa farlig megen Tid til Haandværket paa denne Aarsens Tid. — Det er jo Gildestiden nu.“

         „Ja, det er det vel,“ sagde Niels stille og satte sig paa den Stol, som Christen Madsen stillede frem til ham. „Bliver du forresten ikke snart træt af det?“

         „Af hvad? Naa, af Gilderne. Naa, jo, helt frit er det jo ikke. Man kan nok blive en Bitte halvtræt efter et Bryllup som nu det hos Morten Andersen, naar det varer i tre samfulde Dage — for ikke at tale om Nætterne. Men hvad, det kan jo ikke være anderledes — de fleste bliver vel trætte, naar de bestiller noget.“

         „Jo, men det var ikke lige saadan, jeg mente,“ sagde Niels og gned forlegent sine Hænder. „Jeg mener, om du ikke bliver led ved saadan immer og altid at skulle være med til alskens Lystighed.“

         „Naa, hvad, det er jo nu engang mit Arbejde. Og det er vel heller ikke Lystighed altsammen. Jeg kommer da ogsaa ved Begravelser.“

         „Jamen, der kan det vel ogsaa sommetider gaa lidt livligt til — naar de saadan faar lidt for meget i Hovedet.“

         „Naa, ja, hvad saa.“ Christen Madsen gjorde et lidt ærgerligt Kast med Hovedet. „Er det nu ogsaa saa slemt? Man gavner vel saadan set ikke nogen ved at gaa og se traurig ud. Det bliver den døde jo dog ikke levende af.“

         „Døden skal man nu ellers ikke spøge med,“ indskød Dorthe, som igen havde sat sig paa Bænken og med spændte Miner fulgte Ordvekslingen. „Døden er en alvorlig Ting, Christen Madsen. Du ved nok, at det er Menneskene beskikket at dø een Gang og derefter Dom, som skrevet staar.“

         Christen Madsen vendte sig rask imod hende som for at værge sig imod et farligt Angreb fra Ryggen.

         „Det har jeg ikke noget imod, Dorthe, og det skal nok have sin Rigtighed med det. Men skulde man gaa og spekulere over de Dele altid, saa blev man snart forkert i Hovedet. Det kan være meget godt med Gudsfrygt, det skal jeg ikke sige et eneste ondt Ord om. Men jeg holder nu for, at man har godt af at komme sammen og forlyste sig med Venner og Naboer engang imellem.“

         „Ja, det har du saa visselig Ret i,“ sagde Niels, og der tændtes pludselig et varmt Lys i hans Øjne. „Det kan du tro, vi kender til — ikke ogsaa Dorthe? — at forlyste os med gode Venner.“

         Dorthe nikkede ivrigt, og Christen Madsen skulde lige til at stille sig uforstaaende an, men han fandt det alligevel ikke Umagen værd.

         „Naa, ja, man har jo nok hørt om nogle Sammenkomster, I har inde i Kerteminde — er det ikke Rasmus Klink, han hedder — ham I kommer ved?“

         Nu straalede Niels Knudsens Øjne som to smaa Stjerner.

         „Jo, kender du ham?“

         „Nej, ikke andet end som fra, hvad man saadan har hørt.“

         „Han er en herlig Mand!“ kom det fra Dorthe, og Christen Madsen drejede sin Stol for ikke stadig at skulle sidde og vende sig. „Ret en Herrens Tjener,“ fortsatte Dorthe, „med Aandens Kraft over sig.“

         „Ja, og saa er der den gamle,“ sagde Niels, „han er næsten endnu bedre.“

         „Den gamle, hvem er det?“ spurgte Christen.

         „Han hedder Svane, den velsignede Sjæl. Han er Skomagersvend, eller har altsaa været det, for nu er han for gammel til at arbejde. Klinks lærte ham at kende, da de var i Svendborg, og de blev Brødre i Herren. Og nu bor Svane hos dem — han er Ungkarl, skal jeg sige jer — og han er til den rigeste Velsignelse baade for dem og for os, som kommer der. Du kan tro, det er en Mand, som kender Himmelvejen og kan vise os andre den.“

         Christen Madsen havde bøjet sig ned over Bordet og støttede Hagen i den hule Haand.

         „Den Slags troede jeg ellers, vi havde vore Præster til,“ mumlede han. „Og saa længe de ikke tager Næringen fra Haandværkerne, saa synes jeg heller ikke, at Haandværkerne skulde gaa Præsterne i Bedene.“

         „Der staar dog skrevet, at vi alle skal være Præster,“ bemærkede Dorthe.

         „Naa, gør der det?“ sagde Christen med et lille blegt Smil. „Ja, det kan gerne hænde. Jeg er ikke saa skriftklog som dig. — Men staar der ikke ogsaa skrevet, at enhver skal dyrke Gud i sit Kald og sin Stand.“

         Niels Knudsen sad lidt og gumlede tavs paa sin Skraa, saa sagde han:

         „Dyrke Gud i sit Kald og sin Stand — hm, ja — det kommer vel dog alligevel en Bitte an paa, hvad det er for Kald og Stand, man har. Kan du dyrke Gud, naar du gaar og laver til ved Gilderne til Dans og Lystighed? Kan du prise Gud, naar du gaar og fylder i Glassene og frister svage Sjæle til Synd?“

         Christen Madsen var blevet ildrød i Hovedet. Han var alvorlig vred og havde Lyst til at give de groveste Ord igen. Men for en Gangs Skyld var hans Mund lammet. Han vidste ikke, hvad han skulde sige. Han saa ned i Gulvet og gned sine Strømpefødder imod hinanden. Han sad længe saadan, og der var ganske stille i Stuen. Saa løftede han Hovedet lidt, saa et Øjeblik paa Niels og saa ned i Gulvet igen.

         „Jeg ved godt,“ sagde han lavmælt, „at Menneskene er ikke saa gode, som de burde være, som skrevet staar. Men jeg har dog aldrig vidst, at jeg skulde være saa meget værre end mange andre. — Man skulde kanske nok tænke lidt mere paa Vorherre, end man gør — det skal jeg ikke sige noget til. Men —“

         Han stoppede pludselig op.

         „Men hvad?“ spurgte Niels.

         Christen løftede sine Arme og lod dem hjælpeløst falde igen.

         „Aah, jeg ved saamænd ikke rigtig.“

         Niels bøjede sig frem imod ham og lagde Haanden paa hans Knæ.

         „Christen — tag med os ind til Kerteminde paa Søndag!“

         „Nej, nej!“ Christen rystede ivrigt paa Hovedet. „Hvad skulde jeg i Kerteminde?“

         „Høre Guds Ord.“

         „Det kan jeg nok høre i Drigstrup Kirke.“

         „Det er daarligt nok,“ mumlede Niels Knudsen. „Men forresten kommer du vel heller ikke i Drigstrup Kirke.“

         „Ikke just lige paa Søndag, for da skal der være Gilde hos Jørgen Jeppesens.“

         Niels rystede paa Hovedet.

         „Christen, Christen, du sælger din Sjæl!“

         „Aah, Snak, man skal da leve.“

         „Ja, men man skal ogsaa dø.“

         „Sandt nok — men forhaabentlig ikke lige nu.“ Han saa smilende op. Det saa ud, som om han nu havde vundet Herretdømme over sig selv. „Nej, Niels Knudsen — det er rigtig saa pænt af dig at komme herud, og du mener det vist ogsaa saa godt. Men jeg tror ikke, du kommer nogen Vegne med mig. Saa lad os nu hellere holde op med den Snak, og saa faa os en lille Kaffetaar.“

         Niels Knudsen og hans Kone vekslede bedrøvede og skuffede Blikke, men de indsaa, at de næppe kom videre i Dag, og tavse gav de sig til at indtage den skoldhede Kaffe og den gode Hvedekage.

         Christen Madsens gode Humør, som et Øjeblik havde været ved at forsvinde, vendte nu tilbage, og han snakkede op og fortalte, som om der ingenting var sket, og den kølige Stemning, som havde været ved at lægge sig over dem alle, tøede efterhaanden op. Det var næsten ikke muligt at staa for Christen Madsen, naar han rigtig udfoldede sig. Selv Dorthes alvorlige Ansigt oplivedes nu og da af noget i Retning af et Smil, indtil hun kom i Tanker om, hvor sørgeligt det hele i Grunden var, og saa var hun med eet alvorlig igen.

         Saasnart Kaffen var drukket, tog de fremmede afsted, og der blev ikke sagt flere Ord end lige de nødvendige. Mette Marie stod og saa efter dem, som de gik hen ad Vejen mod Drigstrup. Hun syntes, hun ligefrem kunde læse Skuffelsen paa deres Rygge.

         Hun vendte sig om med et lille Suk og gav sig til at tage af Bordet. Christen havde sat sig paa Slagbænken. Han sad fremoverbøjet med Hænderne i Skødet og saa stift frem for sig.

         „Man kunde jo egentlig i Grunden godt tage derind en Dagstid og høre paa det,“ sagde hun pludselig.

         Hun mærkede sig, at han ikke spurgte, hvad hun mente, men straks var paa det rene med det. Hans Tanker havde aabenbart været sammesteds henne som hendes.

         „Nej, hvorfor skulde vi det?“ sagde han uden at se paa hende. „Ja, har du Lyst, saa kan du jo gerne —“

         „Nej, du skal med — jeg tror, du vilde have godt af det?“

         Han saa hastigt paa ham. Det glimtede haardt i hans ellers saa blide Øjne.

         „Hvad mener du med det?“

         Hun satte sig ved Siden af ham og lagde sin Haand over hans. Han stirrede forundret paa hende.

         „Christen er jo aldrig rigtig glad.“

         Han spærrede Øjnene op og ligefrem snappede efter Vejret.

         „Hvad er jeg ikke? Er jeg aldrig rigtig glad? Nej, det er dog det værste, jeg længe har hørt. Det er noget helt nyt, at Christen Madsen aldrig er rigtig glad. Han gaar dog ellers for at være den gemytligste Mand i mange Kirkesogne.“

         „Gemytlig — det er ikke altid det samme som glad,“ sagde hun stille.

         Han skubbede stille, men bestemt hendes Haand bort. Han kneb sine Læber sammen, og saa smilede han med et Smil, som hun slet ikke kendte, et spottende, overlegent Smil, som ængstede hende.

         „Naa, skal du nu ogsaa til at prædike for mig,“ snerrede han. „Jeg synes ellers, vi har faaet Prædiken nok for i Dag. Og jeg har aldrig vidst, at du var mere hellig end jeg.“

         „Det er jeg heller ikke, Christen,“ sagde hun og tørrede sine Øjne. „Men det er vel netop det, der er det gale ved det. Aah, Christen, naar jeg tænker paa Niels og Dorthe, saa kan jeg ikke lade være at tænke paa — at — at gid vi dog havde det saadan som de.“

         Hun førte Snippen af sit Forklæde op til Øjnene, som nu stod fulde af Vand. Han rykkede sig lidt bort fra hende og rejste sig saa med et Sæt.

         „Naa, skal her flæbes,“ sagde han. „Saa tror jeg, jeg hellere vil gaa min Vej.“

         Han børstede et Par Brødkrummer af sine Bukser, gik med faste Skridt ud af Døren, som han lukkede bag sig lidt kraftigere end nødvendigt. Og snart efter hørtes dumpe Slag ude i Huggehuset.

      
   


            KAPITEL 3
   

         
Gamle Svane skubbede sin store, tunge Krop bedre til Rette i den slidte højryggede Stol for at prøve, om det ikke kunde hjælpe ham til at falde i Søvn. Men det vilde ikke rigtig lykkes. Underligt nok, for han var dog ellers søvnig nok. Han strakte de svære Lemmer og gned sig med de barkede Næver i Øjnene. Ak nej, det er ikke saadan, naar man bliver gammel. Og det er ikke nemt at fange Søvnen ind, naar man ikke længere kan bestille noget, ak nej, ak nej.
Gamle Svane savnede sit Arbejde. Dengang han havde det, interesserede det ham egentlig ikke saa særlig. Da kunde han endda sommetider ærgre sig over, at det tog saa megen Tid, saa at han daarligt kunde faa Stunder til at gaa ud og se til de syge og vidne om sin Frelser. Men nu, da hverken hans Øjne eller hans Hænder rigtig duede til Skomageriet, kunde han længes saa urimeligt efter igen at have en Hammer og et Par Pløkker i sine Hænder. Hver Gang han kom ned til Skomager Herse, maatte han staa et Øjeblik tavs og bare indsnuse de kære Dufte, mens Vemod fyldte hans Sind. Men ledig var han jo dog ikke, om ogsaa han maatte slippe sit Haandværk. Det maatte han stadig lovprise Herren for, at naar man er i hans Vingaard, saa er man aldrig ledig. Endnu kunde han dog stavre omkring til de syge hist og her, og han kunde ogsaa nok læse en Prædiken og bede en Bøn, naar Guds Børn forsamledes. Men trangt var det alligevel at mærke, at man kunde ikke mere alt, hvad man vilde. Som nu denne lille Blund, han nu begærede saa inderligt, den kunde han altsaa ikke faa, den vilde Herren altsaa ikke give ham. Ak ja, ak ja. Men alligevel vilde han prise Herrens Navn, ja visselig vilde han det og havde al Grund dertil. Sad han ikke her uden Pine og Smerte? Og havde han ikke baade Føde og Husly — her hos sine gode Venner? Det var smukt af Rasmus og Anne, at de saadan vilde tage sig af ham i hans Alderdom. Maaske han ogsaa nok gjorde lidt til Gengæld — men saa var det dog kun ved at dele ud af det, som Herren havde givet ham selv for intet, saa det var jo aldrig værd blot at tænke paa.
Mon Søvnen dog nu ikke var paa Vej. Det snurrede og prikkede lifligt i hele hans Krop, og en dejlig Mathed begyndte at lægge sig over hans Sanser. Men saa med eet rettede han sig op i Stolen og var ganske lysvaagen. Han hørte Trin op ad Trappen. Saa var Freden altsaa forbi. Ja, ja, skulde han ikke have den Søvn, saa kunde han vel ogsaa nok undvære den.
Det bankede sagte paa Døren. Han sukkede let. Naa, det var Axeline, den gamle Sjæl. Han kendte nok hendes Banken. Hun havde det med at komme paa de mest ubelejlige Tider, og saa var der altid saadan en Ynken og Klynken med hende. Naa, men lige meget, velkommen skulde hun jo da være i Jesu Navn. „Kom ind!“ brummede han.
Haandtaget drejede sig ganske langsomt, og Døren aabnedes lige akkurat saa meget, at Axelines smalle Skikkelse kunde knibe sig ind.

OPS/images/9788726183122_cover_epub.jpg
BARFO

ET KILDEVALD

EN ROMAN OM LAGPRADIKANTEN
CHRISTEN MADSEN FRA BREGNOR

LINDHARDT OG RINGHOF





OPS/TOC.xhtml

    Indhold


  

		Titel


   		Kolofon


   		KAPITEL 1


   		KAPITEL 2.


   		KAPITEL 3


   		KAPITEL 4


   		KAPITEL 5


   		KAPITEL 6


   		KAPITEL 7


   		KAPITEL 8


   		KAPITEL 9


   		KAPITEL 10


   		KAPITEL 11


   		KAPITEL 12


   		KAPITEL 13


   		KAPITEL 14.


   		KAPITEL 15.


   		KAPITEL 16.


   		KAPITEL 17.


   		KAPITEL 18.


   		KAPITEL 19.


   		KAPITEL 20.


   		KAPITEL 21.


   		KAPITEL 22.


   		KAPITEL 23.


   		KAPITEL 24.


   		KAPITEL 25


   		KAPITEL 26.


   		KAPITEL 27


   		Om Et Kildevæld – En roman om Lægprædikanten Christen Madsen fra Bregnør





  

