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            TIL MORS ÆRE
   

         

         Det var en tidlig Søndag Morgen i Juli. En høj Jagtvogn af en noget gammeldags Model kom rullende hen ad den støvede Landevej mod Købstaden. Selv om Vognen var gammel, var den dog velholdt, og der var Stil over den. Det var der ogsaa over Hesten, en rød Hoppe af ædelt Blod, og over Kusken med, som sad strunk midt paa Forsædet med Tømmen stramt i fremrakte Hænder paa Herskabskuskemaner. Om man ikke vidste bedre, kunde man godt tro, det var en Herskabskusk i Civil, denne slanke og ranke Skikkelse i graa Jakke, grøn Hat og lysegule Handsker.

         Men alle og enhver, som Vognen passerede, vidste bedre Besked. De vidste, at det var Komtessen fra Eriksgave. Komtesse Ada, som nu altsaa havde den Vane at gaa i Mandfolketøj, i al Fald paa den øverste Del af Kroppen. Ogsaa paa anden Maade havde hun Mandfolkemanerer, vidste Folk at fortælle; hun røg store Cigarer og gik nok heller ikke af Vejen for et Glas af det stærke i Ny og Næ. Men ellers var hun god nok, og hun nød almindelig Respekt rundt om.

         Der var dem, som var en Smule bange for hende, for hun havde det med at sige sin Mening lige ud af Posen, saa Folk kunde blive baade røde og blege derved, men rigtig vred paa hende kunde man alligevel ikke blive, for det kom jo altsammen fra et godt og ærligt Hjerte.

         Adelig var hun, og det kunde ogsaa nok mærkes paa hende; der var ingen af Bønderne, der kom hende helt nær, og hverken paa den ene eller den anden Maade blev de Dus med hende. Men man kunde allevegne godt lide hende for hendes Ægthed og Djærvhed. Og ikke mindst saa man med milde Øjne paa hende hos den lille Flok, som om Søndagen samledes i den altfor store Landsbykirke, hvor de fyldte saa lidt. De vidste, de kunde regne med Komtessen som en af deres egne. Hvadenten det var Regnvejr eller Solskin, saa skulde hun nok være der. Naar hun da ikke var i Købstaden for at besøge sine Søstersønner og saa gik i Kirke der.

         Denne Morgen var hun netop paa Vej derind, og hun havde i Dag en særlig Grund dertil, for det var hendes kære afdøde Søsters Fødselsdag, den Dag, som forhen altid blev fejret med saa megen Festlighed inde i den store Købmandsgaard.

         Ak, tænkte Komtesse Ada, hvor mange herlige 20. Juli’er man dog har tilbragt derinde, og nu vil jeg i al Fald gøre, hvad jeg kan, for at Dagen stadig kan blive holdt i Ære! Men vemodigt var det nu, at det alligevel ikke mere kunde blive saadan som forhen, ikke blot fordi Martha ikke var mere, men ogsaa og mest fordi alt dette andet var kommet. Hvis det ikke havde været saadan, var hun vis paa, at de vilde være blevet ved med at fejre den 20. Juli paa værdig Maade. Men nu lod det sig desværre ikke rigtig gøre.

         Komtesse Ada trak Vejret dybt og rystede mismodigt paa Hovedet. Mon Martha nu kunde se fra sin Himmel, hvordan det stadig var fat med Drengene? Man maatte næsten haabe, hun ikke kunde, for hvordan skulde det ellers gaa med hendes Salighed? Men du ved det saamænd nok, lille Martha, og pines deraf, og det er Synd for dig, men hvad skal jeg gøre? Hvad i Alverden skal jeg gøre?

         Hun spidsede Munden til en opmuntrende Hyppen til den Røde, som var ved at falde hen i en lovlig langsom Gangart. Hun saa sig om. Sikken Velsignelse af Hø der dog var allevegne!

         Men se nu der! Var det ikke Mads Nielsen fra Nørregaard, som gik der og læssede Hø! Han slap Forken og hilste ærbødigt. Hun holdt Hesten an og truede ad Manden med Pisken.

         »Hvad er det med Dem, Mads Nielsen! De gaar da ikke og læsser Hø paa en hellig Søndag!«

         »Jo, det gør jeg da, Komtesse. Jeg er en fattig Mand, og jeg har tyve Læs staaende ude.«

         »Naa, ja, og jeg har hundrede!« svarede Komtessen. »Men De kan stole paa, at der bliver ikke læsset et eneste Læs i Dag! Tag nu hellere og kør hjem, Mads Nielsen, om ikke for Deres egen Skyld, saa for Hestenes. Vil De absolut selv leve som et Dyr, saa lad dog i hvert Fald Dyrene være Mennesker!«

         Mads Nielsen var blevet blodrød i Hovedet og forsøgte at le, mens Vognen rullede videre. Saa spyttede han eftertænksomt. Naa, nu vendte hun jo da Ryggen til, og saa kunde han fortsætte uforstyrret. Men forresten, det kunde gerne være, han hellere skulde holde op. Det saa ud til, at der var Stadighed i Vejret, saa der kunde maaske nok ikke ske noget ved at vente til imorgen.

         Den Røde fik lidt mere Fart paa, da de nærmede sig Byen, for den havde gode Minder om Købmandsgaardens fyldte Krybbe. Da de drejede ind ad Porten til den vældige Gaardsplads, kom en Staldkarl springende for at hjælpe Komtessen af Vognen. Men han kom for sent. Komtessen var i et let Spring nede, inden han kunde komme til at give sin hjælpende Haand.

         »Ha, ha, Søren!« hoverede hun. »Der var du for langsom i Vendingen! Du bliver for tyk, min fine Ven! Hvor gammel er du i Grunden blevet?«

         »35 til Høsten, Komtesse!«

         »Ha, saadan en elendig Dreng — og jeg er snart 60! Kom og løb Væddeløb med mig en Gang, og du skal se, du kommer bagefter!«

         Søren tog sig grinende af Hesten, mens Komtessen glattede lidt paa sin læggede Nederdel og gav Herrehatten et forsorent Skub.

         Den unge Købmand Karsten Bruun gav en utilsløret Begejstring til Kende, da han saa sin Tante.

         »Nej, hvor er det rart at se dig, Tante Ada,« udbrød han og tog begge hendes Hænder. »Det er snart længe siden, vi har haft den Fornøjelse.«

         »Jamen, saa nyd det herlige Syn, mens du har det, min Dreng,« sagde hun og gav ham et vældigt Dask paa Skulderen. »Du kunde da forresten nok tænke dig, at jeg kom i Dag,« sagde hun, mens hun med et rask Tag krængede Jakken af sig og smed den i Favnen paa den tililende Stuepige.

         »Hvorfor det?« sagde Karsten og lavede Tænkerynker i Panden.

         »Den 20. Juli!« sagde Komtessen og saa bistert paa ham.

         »Naa, ja,« sagde han brødebetynget. »Mors Fødselsdag.«

         »Det havde du glemt!«

         »Ja, ærlig talt.«

         »Ved du, hvad du skulde, lille Karsten? Du skulde skamme dig.«

         »Ja, maaske. Skønt naar Mor nu har ligget i snart 10 Aar i sin Grav —«

         »Javist, efter at hun i over 20 Aar har slidt sig Sjælen ud af Kroppen for jer uvorne Knægte. Hvordan har Erik det forresten?«

         »Erik?« sagde Karsten med let optrukne Øjenbryn. »Jo — jo Tak — han har det vist — han har det udmærket.«

         »Naa, det var jo rart. Der tager jeg hen i Eftermiddag. I kommer vel ikke ogsaa derhen?«

         Karsten gned forlegent sine Hænder.

         »Jeg ved ikke — jeg tror næsten ikke — vi er vist optaget i Dag. Ikke ogsaa, Elvira?« sagde han til sin Kone, som ogsaa var kommet til.

         »Jo — jo vi er optaget — desværre — for det kunde jo ellers have været meget hyggeligt.«

         Dette var en lille Komedie, som de opførte for hinanden, uden at man kunde sige, hvem det var til Ære for, for ingen af Parterne troede dog, at den anden troede paa den.

         Købmand Karsten Bruun og hans Broder Sagføreren havde ikke været i hinandens Hjem i adskillige Aar, skønt de boede i den samme By, og i samme Tidsrum havde de ikke talt hundrede Ord med hinanden.

         Det var her som saa ofte en kedelig Arvestrid, der havde skilt dem fra hinanden. Da den gamle Købmand Bruun døde, og Karsten overtog Forretningen, mente Erik, at han var blevet forfordelt, og det mente da navnlig Eriks Kone, mens paa den anden Side Karsten og navnlig hans Kone mente, at der tværtimod var blevet taget altfor lidt Hensyn til alle de Penge, som Eriks Studeringer havde kostet.

         Noget egentlig aabent Fjendskab var det ganske vist aldrig blevet til, men det var maaske netop Ulykken. For havde de bare haft Lejlighed til at skælde hinanden rigtig godt ud, saa kunde de maaske hurtigt være kommet over det.

         Saalænge deres Mors levede, var de stadig blevet ved med at komme sammen ved højtidelige Lejligheder og udviste altid en passende Høflighed overfor hinanden, og de var naive nok til at tro, at deres Mor intet opdagede. Ak, hun læste det altsammen i deres Øjne og deres Udtryk som i en aaben Bog, og det var saa forfærdelig svært for hende. Hun havde dog gjort alt for at opdrage dem i Kærlighed og til Kærlighed, og hun kunde ikke tænke sig noget strengere end at se Broderkærligheden dø mellem hendes kære Drenge.

         Jo, der var alligevel noget, der var strengere endnu, og det var, at hun maatte se, at ogsaa Kærligheden til Gud og hans Hus svandt hen hos dem. Før havde hun haft den Glæde at se begge Familier i Kirke hver Søndag, men nu blev det sjældnere og sjældnere, og efterhaanden holdt det helt op. Hun sagde intet til dem om det, for hun vidste, hvor stejle de var begge to, og naar de nu vilde, at deres Uvenskab skulde være en Hemmelighed, saa maatte de have deres Vilje. Hun maatte nøjes med at bede for dem og haabe paa, at hun maatte faa Lov at se dem forligte, inden hun lukkede sine Øjne. Men den Glæde blev hende altsaa ikke forundt.

         Men da hun var død, tog Ada fat, hvor hun slap. Der var ikke en eneste Dag, hvor hun ikke bad for Drengene, at de dog maatte komme til Fornuft og finde hinanden igen — og finde sig selv og finde deres Gud. Og hun gjorde mere end det. Hun trak dem med i Kirke, saa ofte hun kunde overkomme det. Hun vidste, de nødigt vilde sige Nej til, hvad hun bad dem om, og saa kom hun jævnligt om Søndagen og trak dem med. Helst vilde hun have dem begge med paa een Gang, for hun tænkte, at det maaske vilde være det bedste Middel til at bringe dem sammen, om de saa hinanden i Guds Hus. Men det lod sig ikke gøre, for ingen af dem vilde gaa derhen uden i Følgeskab med hende. Hun ønskede sommetider, at hun kunde binde den ene ved Kirkedøren, mens hun gik hen og hentede den anden.

         »Nu skal vi have en rigtig fin Kop Kaffe!« sagde Karsten og gned sig i Hænderne, »og saa en lille Likør og en stor Cigar. Det skal blive hyggeligt!«

         »Tak, min Dreng, men det gemmer vi til efter Middag. For nu skal vi i Kirke.«

         »Naa, ja,« sagde han lidt slukøret. »Det skal vi vel.«

         »Ja, det kan du lige stole paa!«

         Hun havde faaet saadan en Tiltro til, at netop Kirkegangen i Dag vilde have en god og gavnlig Indflydelse paa Karsten. For da hun Aftenen i Forvejen efter Sædvane læste Søndagens Tekst igennem, opdagede hun, at det var den, hvori der staar: Dersom du ofrer din Gave paa Alteret, og der kommer i Hu, at din Broder har noget imod dig, saa lad din Gave blive der foran Alteret og gaa først hen og forlig dig med din Broder! — Det kunde jo ikke være bedre, det maatte absolut gøre Indtryk paa Karsten.

         — Mens Præsten læste Teksten op, sad hun og iagttog stjaalent sin Søstersøn. Virkede det ikke paa ham? I hvert Fald ikke saa meget, at det kunde ses.

         Nej, det virkede ikke paa Karsten, for han hørte ærligt talt ikke efter. Han var faldet hen i dybe Tanker. Han var flov over, at han ikke havde husket, det var Mors Fødselsdag. Men til Gengæld var Mor nu saa umaadelig levende i hans Tanker. Minde efter Minde dukkede frem, og han begyndte at forstaa, at han vist ikke tilstrækkeligt havde paaskønnet, hvor god en Mor han havde haft. Og han havde vist aldrig faaet hende sagt rigtig Tak eller vist hende, hvor meget han holdt af hende. Vemodigt at tænke paa, nu da det forlængst var blevet for sent at indhente det forsømte.

         Skønt forresten, umuligt var det maaske alligevel ikke. Noget maatte man vel kunne gøre ogsaa nu. Hvad om man oprettede et Legat i hendes Navn, det vilde være en smuk Tanke. Fru Martha Bruuns Mindelegat til Fordel for — ja for fattige Konfirmander eller kronisk syge eller saadan noget. Jo, det vilde være smukt, og Mor havde fortjent det — og Forretningen gik saa godt, at han sagtens kunde tillade sig det. Han sad og blev helt rørt over sig selv, da han havde taget sin Beslutning.

         Da de efter Middagen sad ved Kaffen og de lange Cigarer, begyndte Komtesse Ada at føle sig lidt frem for at faa at vide, om Dagens Tekst ikke havde virket noget.

         »Det var forresten en alvorlig Tekst i Dag,« sagde hun og saa stift paa den hvide Cigaraske.

         »Hvordan? Tekst?« Karsten var lidt aandsfraværende. »Naah, du mener den i Kirken. Ja, det var den vel. Det er den vel altid. Men forresten maa jeg bekende, at jeg ikke hørte saa meget efter — for der var noget, jeg kom til at sidde og tænke paa.«

         »Det vil jeg nok sige!« fo’r Komtessen op. »Her kommer jeg helt ude fra Landet bare for at faa dig med i Kirke, og saa hører du ikke engang efter. Var det dine Regnskaber, du sad og tænkte paa eller dit Tøj eller den kommende Jagt?« Hun skød foragteligt Læberne frem.

         »Nej, slet ikke, kære Tante Ada, slet ikke! Det var virkelig smukke Tanker, jeg sad med; det vil du ogsaa indrømme, naar du nu hører, hvad det var. Og netop paa Mors Fødselsdag var det sandelig meget passende Tanker. Nu skal du høre! Jeg har besluttet at oprette et Legat til Mors Ære — et Mindelegat paa, skal vi sige 5000 Kr. Det kan give et Par Hundrede om Aaret i Renter, og det skal saa gaa til de syge og fattige her i Byen, eller hvad vi nu bestemmer. Hvad siger du til det?«

         Tante Ada lagde Cigaren fra sig, lænede sig mod Bordkanten og saa Karsten lige ind i Øjnene.

         »Naa, saadan havde du regnet den ud! Du vil ære din Mors Minde ved en Sum Penge — ved en ussel Klat Penge —«

         Han stirrede forbløffet.

         »Men Tante Ada dog! En ussel Klat Penge! 5000 Kr., det er da virkelig et ganske net Beløb, skulde jeg mene. Og vi kan for den Sags Skyld ogsaa gerne forhøje det lidt, hvis du synes. Men du skal lade være med at sidde der og nidstirre mig!«

         Tante Ada rørte ikke en Mine.

         »Karsten, Karsten — hørte du virkelig ikke Teksten?«

         »Du med din Tekst, nej, det gjorde jeg altsaa ikke, det har jeg jo sagt.«

         »Det var Skade, for nu skal du høre, hvordan den lød: Naar du ofrer din Gave paa Alteret, og der kommer i Hu, at din Broder har noget imod dig, saa lad din Gave blive der foran Alteret og gaa hen og forlig dig først med din Broder og kom saa og offer din Gave! — Kan du ikke se, lille Karsten, at det var lige en til dig?«

         Hans Ansigt formørkedes.

         »Jeg forstaar ikke, hvad du mener,« sagde han uvilligt.

         »Sludder og Vrøvl, min Dreng, vel gør du saa. Erik — lille Karsten — tænk paa Erik!«

         Karsten slog Asken af sin Cigar og saa ud gennem Vinduet.

         »Om Erik har noget imod mig, kender jeg ikke noget til, jeg har i hvert Fald ikke noget imod ham. Saadan set. Han er mig bare saa inderlig ligegyldig. Han interesserer mig ikke.«

         »Interesserer dig ikke!« raabte Tante Ada. »Og det kan du faa dig til at sige om din eneste Broder! Og det samtidig med, at du taler om at ære din Mors Minde! Jo, det er vel nok en køn Maade at ære sin Mors Minde paa! Jeg haaber, du skammer dig!«

         »Naa, jeg ved dog ikke —« sagde Karsten og forsøgte at se storsnudet ud.

         »Ved du ikke!« Tante Adas Øjne borede sig ind i hans, og han blev nødt til at slaa sine ned.

         »Naa, jo, maaske lidt. Saadan set.«

         Der blev en lille Pause, saa sagde hun:

         »Vi har aldrig før talt om dette, og det har vist været skrupforkert. Men nu skal det ogsaa være! Kan du virkelig glemme, hvor godt I to har haft det sammen engang, hvor I hang ved hinanden, da I var smaa, hvor I fulgtes ad til Spejdermøder og paa Ture. Og kan du virkelig glemme, at I altid gik i Kirke, altid mødtes der hver eneste Søndag, ogsaa efter at I var blevet gift. Du var jo en Overgang lige ved at komme i Menighedsraadet.«

         »Det kunde jeg vel komme endnu, hvis jeg ønskede det,« sagde han og skød Hagen frem.

         »Ja, det vilde klæde dig!« fnøs Tante Ada. »Du vilde vel nok være en Pryd for et Menighedsraad! — Nej, ih hvor du trænger til at faa det hele lagt om paa en anden Bov! Hvor er der meget her, som trænger til at blive renset ud — baade hos dig og hos Erik. Der er Skidt i Fløjten, min Ven, og det maa blæses ud!«

         For første Gang i sit Liv var Karsten ved at blive virkelig vred paa Tante Ada.

         »Hør nu her! Synes du ikke, jeg er gammel nok til at ordne mine egne Sager?«

         »Det lader ikke til det! Men nu bliver du nødt til det alligevel. Nu gider jeg ikke mere. Tak for Kaffe! Nu gaar jeg hen til Erik.«

         Der var en trykket Stemning i Købmandsgaarden den Eftermiddag. Elvira var nærmest ophidset.

         »Det var nu for galt, saa hun skabede sig,« sagde hun og slog med Nakken. »Hun bliver mig snart en Smule for vigtig.«

         Karsten saa irriteret op fra den Bog, han foregav at læse i.

         »Jeg vil ikke have, at du taler saadan om Tante Ada.«

         »Hov, hov, ikke saa hidsig! Man kan vel have Lov til at sige sin Mening i sit eget Hus uden at blive overfuset. Men du synes maaske, det var saa yndigt, hvad hun sagde? Du tænker maaske ligefrem paa at fare hen til Erik nu med det samme og falde ham om Halsen?«

         Det havde han aldeles ikke tænkt paa, men der var noget ved hendes haanlige Tonefald, der vakte hans Trods. Han smed Bogen fra sig og sprang op.

         »Ja, hvorfor ikke? Det er netop det, jeg vil. Og du skal med!«

         »Jeg! Aldrig i Livet!«

         »Nej, for du er bange!«

         »Bange, pyh, hvad skulde jeg vel være bange for? Du kan tro, jeg skal vise dig, at jeg er ikke bange. Kom, vi gaar derhen lige paa Minuttet.«

         Det havde Karsten alligevel ikke ventet, og han fortrød bitterligt sin Ubetænksomhed. Det krøb ham ned ad Rygraden ved Tanken om at skulle ud til Erik, men som en Mand af Ære kunde han ikke godt nu trække sig tilbage. Han drog et dybt Suk og greb Hat og Stok.

         »Skal vi ikke gaa ad Strandstien?« sagde han. »Jeg mener — bare for at faa en Spadseretur med det samme i det gode Vejr.«

         »Jo, det kan vi godt,« svarede Elvira, som udmærket godt forstod, at det bare var for at trække Tiden ud saalænge som muligt. Men det havde hun heller ikke selv noget imod.

         Hjertet bankede helt oppe i Halsen paa dem begge, da de gik op ad Havegangen til Villaen. Hvor var det sært at være her igen efter saa mange Aars Forløb.

         De kiggede om i Baghaven og havde egentlig ventet at finde Familien der, men der var ingen. Saa gik de tilbage til Fordøren og ringede paa. Stuepigen, som lukkede op, saa lidt forbløffet paa dem.

         »Nej, Herskabet er ikke hjemme. De er gaaet for ikke ret længe siden sammen med Komtessen. Og saa vidt jeg forstod, gik de ned til Købmand Bruun.«

         Karsten og Elvira saa paa hinanden og blev saa underligt hede i Hovederne.

         »Det var da et mærkeligt Tilfælde — og et kedeligt Tilfælde. Men saa venter vi lidt, for de maa jo komme igen, naar de ser, at vi ikke er hjemme.«

         De satte sig ud i Haven og ventede. Det var en pinagtig Ventetid, og ingen af dem kunde finde paa noget at snakke om. Karsten saa uafladeligt paa sit Ur, og Viserne syntes næsten ikke at bevæge sig. Da der var gaaet et Kvarter, sagde Elvira:

         »Sæt de nu sidder og venter paa os!«

         »Du siger noget!« udbrød han og sprang op. »Vi maa afsted med det samme.«

         De fo’r afsted, skød endda Genvej gennem nogle smalle Stræder for ikke at miste Tid. Men da de kom hjem, kunde Stuepigen fortælle, at Sagfører Bruuns og Komtessen havde været der, de havde ventet et Kvarterstid, og saa var de gaaet igen.

         Karsten rev sig i Haaret.

         »Det er da ogsaa fortvivlende! Hvad skal vi nu gøre?« Elvira trak Vejret dybt, ligesom befriet.

         »Jeg synes egentlig, dette tyder paa, at vi ikke skal gøre noget. Lad nu bare den Fugl flyve!«

         »Nej, ikke Tale om, nu maa vi tilbunds. Og vi kan jo da ringe.«

         Han greb Telefonen, men der var optaget. Han ventede nogle Minutter og ringede saa igen. Stadig optaget.

         »Det er maaske dem, der ringer til os samtidig,« foreslog Elvira.

         »Det er til at blive sindssyg over!« jamrede han. »Men vi kan jo da sende Sofie hen med Besked om, at de skal komme herhen i Aften.«

         »Ja, det er naturligvis en Udvej,« sagde Elvira, »naar du endelig vil.«

         Og hun gik ud for at sige Sofie Besked.

         Et Kvarter senere dukkede Eriks Stuepige op med Indbydelse til at komme hen i Villaen i Aften.

         Nu var Karsten ved at gaa ud af sit gode Skind.

         »Næh, nu kan jeg snart ikke mere! Er det da forhekset, det hele? Nu prøver jeg Telefonen lige een Gang til, og lykkes det heller ikke, vil jeg aldrig i mine Levedage forsøge at komme i Forbindelse med ham.«

         Han ringede op, og denne Gang lykkedes det.

         »Naa, vi er nok løbet vild af hinanden,« sagde han med en genert Latter. »Men kom nu herind.«

         »Nej,« lød det i Telefonen, »I maa komme herud!«

         Men nu lød der et lille Klik i Telefonen, og saa var Tante Ada der.

         »Nu ikke mere Vrøvl! Vi mødes paa Kirkegaarden om et Kvarter ved jeres Mors Grav. Og saa trækker vi Lod om, hvem af jer vi saa skal hen til. Jeg er ligeglad. Og ved du, hvad jeg ogsaa er? Jeg er glad!«

         Og saa smækkede hun Røret paa.

      
   


            GUD LER
   

         
Et pragtfuld Stykke Mandfolk var han at se paa, den unge Peter Rask. Næsten alt var fuldkomment paa ham, den høje brede Pande under det bølgede Haar, de straalende hvide Tænder over den kække Hage, det brede Bryst, de slanke Hofter og de veldrejede Ben. Og saa var han tilmed saa fuld af Humør og Charme, saa han ikke var til at staa for, naar han rigtig rullede sig ud. Hvor han tonede frem, blev han øjeblikkelig det selvfølgelige Midtpunkt, hvadenten det saa var i Knejper, i Dansesaloner eller i Messen ombord. Og hændte det nu og da, at der var en, som forsøgte at gøre ham Rangen stridig, saa havde Peter en egen Maade at pulverisere en saadan Konkurrent paa, saa at Manden ikke forsøgte saadan noget en anden Gang.
Peter Rask var ingenlunde uvidende om sine egne Fortrin, og det gav ham en vældig Sikkerhed i hans Optræden. Han følte sig paa en Maade som en af Livets udvalgte. Ganske vist var han hverken Kaptajn eller Styrmand og blev det nok aldrig. Sandsynligvis vilde han hele sit Liv igennem aldrig blive andet end simpel Matros. Men det var han ogsaa ligeglad med, naar bare han kunde blive ved med at være Centrum i Solsystemet, hvor han færdedes.
Han var helt paa det rene med, at han var noget for sig selv. Var det ikke ligefrem, som om selve Skæbnen var imponeret af ham ligesom alle andre og ikke turde gøre ham noget? Gang paa Gang havde han været i den yderste Livsfare, men var sluppet ud af Klemmen. Hele fire Torpederinger havde han oplevet under den første Verdenskrig og tre Kollisioner med Isbjerge i Nordatlanten. De, som havde set ham ved en af disse Lejligheder, kunde fortælle, at da var han allermest imponerende. Naar Alvorens store Øjeblikke var inde, forsvandt Smilet fra hans Mund, og Ansigtet blev haardt og fast. Han sagde ikke et Ord, men han handlede. Støt og roligt øvede han sin Dont uden at vakle eller ryste paa Haanden, og alle de andre blev rolige ved at se paa ham. Og saa bagefter, naar han sad i et lystigt Lag og fortalte derom, saa rungede hans Latter, og de hvide Tænder straalede, og man fik nærmest Indtryk af, at det havde været Løjer det hele.
En stærk Fyr var han, helt igennem gjort af Granit, ikke til at vælte eller rokke ud af Flækken. Han var Sømandsmissionærernes Skræk. De kendte ham allesammen, og de anede ikke, hvad de skulde stille op med ham. Han blev ikke vred, han skældte ikke ud, men han grinede dem ganske ugenert lige op i Ansigtet med alle sine 32 Tænder.
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