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            KAPITEL 1
   

         

         Kong Salomons Apotek! Da Vilhelm første Gang hørte Navnet — det var da Laurits, hans ældre Broder, i sin Tid blev Discipel der — havde det virket umaadelig tiltrækkende paa hans barnlige, romantiske Sind. Hans frodige Fantasi havde givet sig til at lege med Billeder af Kong Salomons gyldne Tempel og den prægtige Borg af Cedertræ og kostelige Stene. Selvfølgelig vidste han nok, at Apoteket paa Østergade i København ikke var noget i den Retning. Men at det var saa skummelt og trist, som det nu aabenbarede sig for ham, da han sèlv som 15-aarig Discipel havde faaet sin Gang her, det havde han alligevel ikke tænkt sig muligt.

         Det skumle Officin — han havde straks lært, at man endelig ikke maatte sige Butik — mindede ham om en Gravkælder, Salvekrukkerne, som lyste i Dunkelheden, var som Askeurner og de latinske Navneskilte som vemodige Gravskrifter. Og Recepturet og Stødekammeret bagved, hvor han mest opholdt sig, var om muligt endnu tristere, og her var fyldt med Lugte, som rev i Næsen og stemte for Brystet.

         Her stod han i Timevis og skyllede Flasker, vaskede Igler, stødte Frø og Urter i store gungrende Mortere, smurte Plastre, lavede Kræmmerhuse og var inderlig led og ked af det hele. Det eneste gode ved Arbejdet var, at det ikke krævede hans fulde Opmærksomhed hele Tiden, men at hans Tanker for det meste godt kunde gaa deres egne Veje, mens han passede sin Dont.

         Og saa fløj da Tankerne viden om. Mest fløj de til Barndomsøen med de store Skove, de bølgende Marker og den stolte, hvide Klint. Hjertet krympede sig i hans lille Krop, naar han tænkte paa, at alt dette ikke længere var hans. Fordrevet fra den hjemlige Jord! sukkede han ved sig selv. Udstødt! Og det var ikke bare ham, der var udstødt, det var de alle. Da Faderen, Forpagter Ludvig Birkedal, pludselig var død i sit fyrretyvende Aar, havde Moderen prøvet, om de ikke nok kunde klare sig paa Aalebækgaarden, som de saa nødigt vilde forlade. Men det lykkedes ikke. Efter nogle Aars fortvivlede Kamp havde hun maattet give op. Hun havde maattet forlade Gaarden med sine seks Børn, og nu var de splittet for alle Vinde. Selv boede hun i Tikøb hos en af Døtrene, som var gift der, men havde slet ikke rigtig slaaet sig til Ro. Det var saa underligt ikke at vide sin Moder paa eet fast bestemt Sted. Saa blev det én saa frygtelig klart, at man absolut ikke havde noget Hjem eller Tilholdssted her paa Jorden.

         Hans Tanker fløj videre. Nu fo’r de til Ringsted, hvor han havde faaet sit nye Hjem hos Faderens gode Ven, Pastor Fyhn, som var Kateket der. Vilhelm kunde ikke tænke paa den Tid uden at komme til at gyse. Pastor Fyhn havde været god og venlig nok, det var ikke det, men Overgangen havde været saa forfærdelig — fra det skønne Møen til den flade Ringstedegn, fra de slyngede Veje til Købstadens snorlige Husrækker og fra den herlige Frihed under Moderens bløde Haand og til det faste Regimente hos den pertentlige Kateket.

         Og nu stod han saa her og var allerede godt kendt med Livets Kummer, saa ung han var. Og her var værre end nogen Steder. Men hvad skulde han gøre? Studeringer var der naturligvis ikke Raad til, skønt det var det eneste, hans Hjerte higede efter. Men helt uden Udsigter var han jo alligevel ikke. Broder Laurits, som var begyndt paa samme Maade og paa det selvsamme Sted, var nu godt paa Vej ind i Lægestudiet, og maaske kunde han selv naa lige saa vidt. Men lang og uendelig var Vejen dog at se paa nu.

         Pastor Fyhn havde formanet ham og sagt, at det kommer ikke an paa, hvad man bliver, men hvordan man bliver det, man bliver. Det gælder blot for hvert Menneske at være tro der, hvor man blev sat og saa tage det bitre med det søde. Det kunde jo lyde godt og rigtigt nok, men der var alligevel noget i Drengens Sind, som gjorde Oprør imod dette. For hvis det nu var det forkerte Sted, man var kommet paa. Der var værre, end hvis en af Salvekrukkerne kom ind paa en forkert Hylde, og der var ellers Larm og Skælden nok, naar det skete.

         Han var dybt fortvivlet den første Dag, men trøstede sig med, at den næste Dag vilde det maaske gaa bedre. Men den næste Dag var det bare værre, og den næste værre endnu. Om Aftenen gik han hen til Laurits paa Regensen og klagede sin Nød. Det var ikke til at holde ud, han gik til under disse frygtelige Forhold.

         Men han fandt ingen Forstaaelse her. Broderen bare skammede ham ud:

         »Du maa virkelig ikke være saadan et Barn. Naar jeg har kunnet holde til det, kan du vel ogsaa.«

         »Det har saa maaske været din Hylde,« sagde Vilhelm graadkvalt, »men hvis det nu ikke er min. Og det er jeg ganske vis paa, at det ikke er.«

         »Det kan du umuligt vide noget om endnu,« brummede Laurits. »Gaa nu til dit Arbejde igen og pas det godt og samvittighedsfuldt, saa skal du nok blive glad for det efterhaanden.«

         Og Vilhelm maatte traske af med den Besked.

         Endnu et Par Dage holdt han ud, men saa var ogsaa hans Kræfter udtømt. Han kom stormende op til Laurits og sank sammen paa en Stol ganske opløst i Taarer. Broderen stirrede forfærdet paa ham. Saadan havde han alligevel aldrig set ham før — ja næppe nok set noget Menneske før. Han lagde Haanden paa hans Skulder og ruskede ham lempeligt.

         »Tag dig dog sammen, Vilhelm! Det er frygteligt baade at se og høre paa!«

         Vilhelm løftede sit vaade Ansigt og saa paa ham med vilde Øjne.

         »Jeg vil altsaa ikke være der mere,« skreg han. »Jeg vil ikke derhen mere — ikke om du saa slæber mig.«

         »Det er fortvivlende!« jamrede Laurits og vred sine Hænder. »Hvad i Alverden skal du saa?«

         Det trak lidt i Vilhelms Skuldre. Saa rettede han sig og sprang op fra Stolen.

         »Jeg ved godt, hvad jeg vil!« sagde han og skød Brystet kækt frem. »Jeg vil rejse til Grækenland.«

         »Til Grækenland?«

         »Ja, jeg vil ned og være med i de undertryktes Frihedskrig.«

         Hovedrystende stirrede Broderen paa ham.

         »Du er jo gal! Skulde du gaa i Krig — en femtenaars Knægt! Du vil blive dræbt!«

         »Saa falder jeg dog paa Ærens Mark, og tusinde Gange hellere det end at raadne op i et Stødekammer.«

         Laurits aandede tungt et Par Gange. Saa bed han Munden sammen og gned sig eftertænksomt om Hagen. Han forstod, at Argumenter ikke nyttede noget her. Sagen maatte gribes an paa en anden Maade.

         »Ja, ja,« sagde han. »Naar det er din faste Beslutning, saa er der jo ikke noget at gøre ved det. Ganske vist vil det blive et haardt Slag for vor stakkels Moder, og hun kan ellers være prøvet nok i Forvejen. Men det kan der jo ikke tages Hensyn til. Du bliver saa nok nødt til at rejse.«

         »Ja, ikke ogsaa!« udbrød Vilhelm glad overrasket over pludselig at have fundet Forstaaelse.

         »Penge har du vel ingen af?« spurgte Laurits.

         »Ikke en Skilling.«

         Laurits gik hen til en Skuffe og rodede i den.

         »Jeg har heller ikke meget, men jeg ejer dog to Rigsdaler — se her — den ene vil jeg overlade dig.«

         »Det er smukt af dig,« sagde Vilhelm rørt, »men behold du kun dine Penge selv, du har haardt nok Brug for dem. Og naar jeg nu bryder alle Broer af, maa jeg friste Lykken alene. Sig mig blot, hvilken af Byens Porte jeg skal ud af, naar jeg vil til Grækenland.«

         Med en Haandbevægelse skjulte Laurits et Smil.

         »Du skal gaa ud af Vesterport,« sagde han gravalvorligt, »ud ad Landevejen til Roskilde og igennem denne By, og saa bliver du bare ved med at følge Landevejen, til du naar Korsør, hvor du vil kunne faa Skibslejlighed.«

         »Vesterport,« sagde Vilhelm og tænkte sig om. »Javel!« Saa trykkede han Broderens Haand med Varme. »Farvel!« sagde han bevæget, »og hav Tak for alt. Maaske ses vi aldrig mere.«

         Han rev sig løs med en Kraftanstrengelse og skred ud ad Døren. Laurits ventede et Øjeblik med et lunt Smil om Munden; saa fulgte han efter ham.

         Langsomt og med bøjet Hoved vandrede Vilhelm op ad Kannikestræde. Han lignede meget lidt en Frihedens tapre Forkæmper. Selv følte han ogsaa med Beklemmelse, at meget Mod havde han ikke, men han fortrøstede sig til, at naar han bare var vel uden for Byens Volde, saa vilde det hjælpe.

         Idet han skraaede over Frue Plads i Retning mod Studiestræde, blev en Haand lagt paa hans Skulder. Han blev helt forfærdet derved og vendte sig med et Ryk. Det var Laurits.

         »Jeg kom bare til at tænke paa,« sagde Broderen, »at det er jo mod Aften nu, og det er da meget bedre at begynde en saadan Rejse ved Daggry. Gaa hellere med mig hjem og bliv paa Regensen i Nat. Saa kan du drage afsted imorgen tidligt.«

         Vilhelm kunde godt indse det fornuftige heri og fulgte villigt med.

         Den næste Morgen, da de sad og spiste deres Øllebrød, sagde Laurits stille:

         »Jeg har overvejet Sagen nøje i Nat, og jeg er kommet i Tanker om en, som jeg tror vil hjælpe dig.«

         Vilhelms Ske blev staaende midt i Luften.

         »Hjælpe med hvad?«

         »Med at komme rigtig i Gang med Livet.«

         »Hvad mener du dog? Jeg har sandelig fundet min Vej i Livet. Jeg vil til Grækenland, ved du.«

         Laurits slikkede sin Ske omhyggeligt; det varede lidt, inden han svarede.

         »Jo, det kan være meget godt med det. Men sæt nu, der var en, der vilde hjælpe dig, saa at du kunde komme til at studere!«

         Vilhelm spærrede Øjnene op.

         »Hvem skulde vel kunde hjælpe mig til det?«

         »Der kan ganske vist ikke tænkes mange,« indrømmede Laurits, »men jeg kender een, som det godt kan tænkes om, men han er nu heller ikke som andre. Det er Lægen Hans Gram i Gothersgade.«

         »Hvem er det?«

         »Det er en meget mærkelig Mand. Man kan godt blive lidt forskrækket første Gang, man ser ham, for han ser frygtelig bister ud. Og kort for Hovedet er han som Regel ogsaa. Men han har et Hjerte af Guld, og det banker varmt for alle, som er i Nød og Vanskeligheder. Kom og lad os gaa op til ham med det samme.«

         »Det kan vi jo godt,« sagde Vilhelm i en Tone, som røbede, at han ikke ventede sig stort af denne Ekspedition.

         En Time efter sad de foran en stor og sværlemmet Mand med gustent, koparret Ansigt og dybtliggende Øjne under tunge Øjenlaag, en dyster og alvorlig Fremtoning, som ganske rigtigt nok kunde faa en til at skælve lidt. Vilhelm følte sig alt andet end godt tilpas. Stuen var stor og skummel og bar tydeligt Præg af at være beboet af en Ungkarl.

         Laurits fortalte alt, hvad der kunde være at fortælle, og Dr. Gram sad ganske ubevægelig. Kun nu og da løftede han Øjenlaagene en Kende, saa det glimtede brunt inde fra Dybet, saa lukkede han sig til igen, saa det kunde se ud, som om han sov.

         Pludselig gjorde han en affejende Bevægelse med den brede, behaarede Haand.

         »Nu har jeg hørt tilstrækkeligt,« brummede han. »Drengen kan godt bo hos mig.«

         Hjertet hoppede i Livet paa Vilhelm, han turde næsten ikke tro paa sin Lykke. Hans Tunge slog Sludder for ham et Par Gange, før han kunde sige noget.

         »Jeg ved ikke — jeg er dybt taknemmelig — jeg ved ikke — hvordan jeg skal udtrykke —« stammede han.

         »Saa lad være med at prøve derpaa,« sagde Dr. Gram tørt. »Taknemmelighed skal heller ikke udtrykkes i Ord men i Handling.« Saa gned han Hænderne langsomt imod hinanden. »Du faar Bolig, Kost og Klæder her, og jeg skal sørge for din Skolegang.«

         Det var næsten uudholdeligt for Vilhelm ikke at kunne faa Luft for sin overstrømmende Glæde, men han vovede ikke at sige noget.

         »Det kan forresten gerne være,« sagde Dr. Gram og saa adspredt ud ad Vinduet, »at jeg en skønne Dag rejser til Amerika. Der er jeg født, og det er i Virkeligheden det eneste Sted i Verden, hvor Tilværelsen er til at udholde. Men det betyder intet i denne Sammenhæng. Saa skal jeg nok sørge for dig paa anden Vis. Hvis du opfører dig ordentligt, kan du regne med min Hjælp, indtil du bliver i Stand til at forsørge dig selv. Hvornaar kan du komme?«

         »Naar som helst.«

         »Meget vel. Saa kom imorgen ved samme Tid.«

         Vilhelm havde Fornemmelsen af at vandre paa Skyer, da de gik derfra.

         »Tænk, at der gives saadanne Mennesker!« udbrød han.

         »Jeg tror nu heller ikke,« sagde Laurits, »at der overhovedet er flere af hans Slags.«

         »Det er som et Eventyr,« sagde Vilhelm henført, og hans Øjne straalede. »En Fé har vist sig og har forvandlet en sølle Apotekerdreng til en Minervasøn.«

         Broderen tilkastede ham et lidt ironisk Blik.

         »Du har altid været et poetisk Gemyt,« sagde han og lo. »Der er ellers ikke ret meget ved Dr. Gram, der minder om en Fé. Men det mere prosaiske bliver vi ogsaa nødt at tænke paa — Der kan jo godt blive et farligt Vrøvl henne paa Apoteket.«

         Det havde Vilhelm ikke skænket en Tanke.

         »Uha, ja — er jeg nødt til at gaa derhen?« sagde han forskrækket.

         »Nej, det skal jeg nok tage mig af,« svarede Broderen godmodigt.

          
   

         Det var en underlig Tilværelse, Vilhelm nu gik ind til. Om Dr. Grams gode Hjerte kunde han aldrig tvivle — selve hans storstilede Handling var jo Bevis nok derpaa. Men ret megen Hjertelighed mærkede han ellers ikke til i det daglige. Dr. Gram var næsten aldrig hjemme, og var han det endelig, sad han det meste af Tiden begravet i sine Bøger.

         Ved Maaltiderne var han venlig nok, selv om der kun yderst sjældent viste sig noget i Retning af et Smil paa det grove Ansigt. Og da det var absolut de eneste Tider paa Dagen, hvor der kunde blive Lejlighed til Samtale, følte Vilhelm sig for det meste temmelig ensom.

         Der blev dog ogsaa Tid til nogen Undervisning hver Dag. Dr. Gram havde forklaret ham, at han naturligvis ikke kunde komme ind i nogen Skole midt i Aaret, saa foreløbig vilde han selv tage sig af hans Uddannelse. Det gjorde han ogsaa meget punktligt. Men Undervisningen bestod alene deri, at Vilhelm fik et Stykke for, derfra og dertil, hvorpaa han den følgende Dag måtte aflevere det læste ganske ordret, saa det var svært for ham at afvinde det nogen virkelig Interesse. Men han hang troligt i og forstod, at det var paa den Maade, han bedst kunde vise sin Taknemmelighed.

          
   

         Da Sommeren kom — det var i 1825 — besluttede Dr. Gram sig til at rejse til sit forjættede Land. Vilhelm blev ganske overrumplet, da hans Velgører en Dag ved Morgenbordet pludselig sagde:

         »Paa Fredag rejser jeg saa til Amerika, og det er tvivlsomt, om jeg nogensinde vender tilbage igen.«

         Det sortnede for Vilhelms Øjne, og hans Ske faldt klirrende ned paa Tallerkenen.

         Dr. Gram saa paa ham med noget, der mindede om et velvilligt Smil.

         »Vær uden Bekymring, min Dreng,« sagde han med en hidtil ukendt Hjertelighed. »Jeg har truffet en Aftale med en af mine Kolleger. Hos ham vil du hver Maaned kunne hæve et Beløb, som vil være til strækkeligt til dit Underhold. Han har ogsaa sørget for et passende Logi til dig. Det er paa Christianshavn, og han har indmeldt dig i Borgerdydskolen sammesteds.«

         Der blev ikke Lejlighed til nogen Art af bevæget Afsked. Fredag Morgen stod Dr. Grams Plads ved Bordet tom. Men ved Vilhelms Kuvert laa et Brev, som meddelte ham, at hans nye Logi var hos Vognmand Arentzen i Prinsessegade.

      
   


   
      
         
            KAPITEL 2
   

         

         Den Kollega, som Dr. Gram havde henvist Vilhelm til, var den kongelige Livlæge Dr. Fenger. Vilhelm skyndte sig at aflægge Visit hos ham og undrede sig meget over, hvad Fællesskab de to Læger kunde have haft med hinanden, for hvor virkede de dog forskelligt. Dr. Fenger var en fin og sirlig Mand, som gav Vilhelm en yderst høflig om end noget formel Modtagelse. Han sagde »De«, hvilket Vilhelm var meget betaget af. Det var første Gang, han oplevede det.

         »Jeg mener at have fundet et virkeligt godt Hjem til Dem,« sagde Dr. Fenger. »Vognmand Arentzen er en brav og hæderlig Mand, som har kendt bedre Dage. Han er Enkemand, men en saare elskelig Svigerinde tager sig med stor Omhu af ham og hans to smaa Døtre og vil sikkert ogsaa være en omsorgsfuld Værtinde for Dem.«

          
   

         Da Vilhelm havde været nogle Dage i sit nye Hjem, fandt han, at næppe nogen Beskrivelse vilde kunne svare mindre til Virkeligheden end denne. Vognmand Arentzen var en trist og klynkende halvgammel Mand, som ikke bestilte andet end sidde og jamre over sin tunge Skæbne. Med klynkende Stemme blev han ved med at gentage til alle, som gad høre paa det, hvor tragisk og meningsløst det var, at han, som var Student og kunde have gjort en fin Karriere, maatte finde sig i denne ringe borgerlige Bestilling, som han da heller ikke gjorde noget ved. Og naar han endelig var i godt Humør — hvilket kunde ske, naar han bag Svigerindens Ryg tilegnede sig et Par Snapse — saa var det en Lystighed af meget uhumsk Karakter, der strømmede over hans Læber. Og den saakaldt »elskelige« Svigerinde var et højst tarveligt Fruentimmer med haarde, ondskabsfulde Øjne og i det hele taget ualmindelig hæslig at skue. Hun regerede alt og alle i Huset med uindskrænket Enevælde.

         Hjemlig Hygge var der saaledes ikke Tale om, men det havde Vilhelm maattet undvære saa længe, at han nok mente at kunne undvære det disse Aar til. Han holdt sig mest for sig selv inde paa det ganske lille Værelse, som blev sparsomt belyst fra et Tagvindue, og lod sig kun se ved Maaltiderne. Maden var god og rigelig nok, men Samtalen ved Bordet var langt fra tillokkende. Svigerinden knurrede, de halvstore Pigebørn mukkede, og Arentzen beklagede sig over alt og alle. Der herskede en ubeskrivelig Atmosfære af Lavhed og aandelig Grumsethed, som han søgte at væbne sig imod med stolt Foragt. Han var fast besluttet paa ikke at ville lade sig smitte deraf. At han saa paa den anden Side maaske nok blev angrebet af en hel Del Farisæisme, havde han nok en vis Anelse om inderst inde, men han vilde ikke være ved det. Han var nødt til at hævde sig paa denne Maade, hvis han ikke skulde gaa til Grunde.

          
   

         Det var med store Forventninger, han ved Skoleaarets Begyndelse stillede ved Borgerdydskolens Port. For første Gang i sit Liv skulde han i en rigtig Skole og oven i Købet i en studerende Klasse. Han stod tavs en Stund og saa med Ærefrygt op paa disse gamle Mure, der rummede Forgaarden til den klassiske Dannelse. Og saa dristede han sig med bankende Hjerte ind.

         Men hvilken Skuffelse! Var dette studerende unge Mænd? Var dette vordende Akademikere? Nej, store og uvorne Skoledrenge var det, som raabte og skreg og kastede Bøger i Hovedet paa hinanden. Larmen og Tummel slog ham imøde tillige med alskens ubehagelige Dunster, som var ved at tage Vejret fra ham.

         Der blev en lille Pause i Larmen, da man fik Øje paa ham.

         »Den nye — den nye!« blev der raabt fra alle Sider.

         En lang, lapset Fyr kom slentrende hen imod ham med et ubehagelig, ironisk Blink i de smalle Øjne.

         »Naa, hvad hedder saa du?« drævede han.

         »Vilhelm Birkedal.«

         »Ih, saa meget har vi sandelig ikke Tid til at kalde dig her, især ikke naar Dagene bliver korte.« Den unge Laps saa sig om i Kredsen for at indkassere Bifald for sin vittige Bemærkning. »Vi vil kalde dig Ville. Ikke ogsaa, Kammerater, vi vil kalde ham Ville?«

         Latteren brølede og vilde ingen Ende tage. Vilhelm skuttede sig, som om han frøs.

         Nu kom en mærkelig Mandsperson farende ind ad Døren, en lang, leddeløs Skikkelse med graat, stridt Haar, som han idelig kradsede sig i.

         »Paa Plads, paa Plads — uvorne Knægte, Døgenigte!« brølede han med hæs Stemme, som knækkede over. »Ingen Utyskestreger her — paa Plads, paa Plads!«

         Uden at skynde sig særlig meget bevægede Drengene sig uvilligt hen paa deres Pladser. Vilhelm blev staaende, indtil han saa, hvor der kunde blive en Plads til ham, og der anbragte han sig stille og ydmygt, idet han gjorde sig Umage for at gøre sig saa lidt bemærket som muligt.

         Læreren havde sat sig paa sin Stol, han ludede hen over Katederet, idet han stadig kradsede sig i Haaret og gned sine Tindinger.

         »Hr. Carlsen,« sagde en af Drengene og blinkede til de andre. »De har dog vist en forfærdelig Hovedpine i Dag.«

         Vilhelm var rædselslagen og ventede en voldsom Reaktion paa denne Uforskammethed. Men Læreren bare rokkede med sin lange Krop og sagde:

         »Javist har jeg Hovedpine — en ganske forskrækkelig Hovedpine, men det kommer jo ikke jer ved.«

         »Hr. Carlsen!« raabte nu en anden Dreng. »Naar De har saadan en Hovedpine, var det saa ikke bedst for Dem, om De lod os gaa denne Time.«

         »Jeg kunde sandelig nok have Grund til det,« jamrede Carlsen, »jeg lider ubeskriveligt i mit stakkels Hoved — men det gaar dog ikke an —«

         »Aah jo, Hr, Carlsen, saa skal vi nok tage dobbelt Lektie for til næste Gang.«

         »Hm ja — hvis I lover mig det, saa kan det maaske godt tillades. Saa stik da af, Lømler!«

         Med Hænderne stemt mod det værkende Hoved ilede han ud af Døren, og i næste Øjeblik larmede hele Klassen ned ad Trapperne og ud i Gaarden, hvor ingen lagde Baand paa sin Lystighed og sin Stemmekraft.

         Vilhelm var rystet over, at saadan noget kunde gaa for sig, og han begreb ikke, hvordan det kunde tillades, at de paa denne Maade forstyrrede alle de øvrige Klasser. Men det lod ikke til, at Larmen gjorde Indtryk paa nogen som helst. Det var aabenbart noget, man var vant til.

         I alle Frikvartererne holdt han sig for sig selv, og han var kun glad over, at de andre lod ham være i Fred. Og i Timerne gjorde han sig megen Umage for at følge godt med, men det hele forekom ham yderst kedsommeligt.

         Han var noget mismodig og fortrykt, da han efter Skoletid traskede tilbage til Prinsessegade, som heller ikke øvede nogen Tillokkelse paa ham. Han havde grumme ondt af det for sig selv, og han var overbevist om, at der ikke i det ganske Land fandtes en Dreng saa ensom, saa fattig og ulykkelig som han.

         Men efterhaanden fandt han sig dog ganske godt til Rette i Skolen. Det gik lidt efter lidt op for ham, at der alligevel var Værdier at hente her, hvis man selv ønskede det og vilde gøre noget for at faa fat i dem. Men det var ganske vist ogsaa en absolut nødvendig Forudsætning. Skolen var i den Grad præget af Mangel paa Orden og Disciplin, at det var helt overladt til den enkelte, om han vilde have noget Udbytte af sin Skolegang eller ej. Men da Vilhelm først havde besluttet, at det vilde han have, fik han det ogsaa.

         Nogle af Lærerne var ganske vist saa umulige, at man ikke med sin bedste Vilje kunde faa noget af deres Timer. Carlsen var den værste. Hans Timer i Historie og Geografi var baade til at le og græde over. Han tog rask væk fejl af Aarhundrederne og udstyrede Kongerne med hidtil ukendte Tilnavne, alt efter hvad der i Øjeblikket faldt ham ind — og han rodede rundt paa Landkortet i fortvivlede men forgæves Forsøg paa at finde de Byer, Bjerge og Floder, der stod omtalt i Lektien.

         Der var andre, som ikke var stort bedre, men Lyspunkter fandtes dog ogsaa, skønt der næppe var mange i Klassen, som saa dem eller havde noget Ønske om at se dem. I Græsk havde de Dr. Kalkar, og det var en virkelig aandfuld Lærer, som ikke bare terpede Grammatik og Syntaks, men ønskede at aabne Elevernes Øjne for den græske Skønhedsverden. Det var for Vilhelm en uforglemmelig Dag, da Dr. Kalkar med sin smukke, kultiverede Stemme oplæste de første Vers af Homers Iliade. Det var, som om en Tempeldør blev slaaet op, og man traadte ind i en helt ny Verden af Aand og Poesi.

         Men den bedste af dem alle var dog den unge Pastor P. A. Fenger — en Brodersøn af Livlægen — som de havde i Religion. Lige fra første Time havde Vilhelm været dybt betaget af det fine og sjælfulde Ansigt. Ja, han havde maaske endda været lidt for betaget, for det kunde ske, at han i Grunden slet ikke opfattede, hvad Præsten sagde, bare for at se paa hans Ansigt. I og for sig var der intet nyt i det, Pastor Fenger bragte; Vilhelm var paa Forhaand særdeles velbevandret baade i den gamle og den nye Pagts Fortællinger; det havde først hans Moder og dernæst Pastor Fyhn sørget for. Men det skete alligevel Gang paa Gang, at en Fortælling, en Lignelse forekom ham ganske ny, fordi Læreren havde en egen Evne til ved ganske faa Bemærkninger at kaste et nyt og overraskende Lys hen over den.

         En Dag, da Pastor Fenger talte om Johannes Døber, var Vilhelm mere end almindelig grebet. Hans Blik var ufravendt rettet mod den talende, Hænderne var knuget ind i hinanden og Kroppen foroverbøjet og spændt som en Bue. Han sagde ved sig selv: Denne Mand ligner Moses ved den brændende Tornebusk! Og paa en ganske overvældende Maade gik det i dette Øjeblik op for ham, at Kristendom er Virkelighed. Han undrede sig over sine egne Tanker. Havde han da ikke altid anset Kristendom for Virkelighed? Jo, men nu vidste han det helt inde i Dybet af sin Sjæl.

         I den første Tid forekom Kammeraterne ham bare som een forskelsløs Masse, og det en temmelig usympatisk Masse. Men efterhaanden skilte de sig jo ud fra hinanden, og han opdagede, at der var alligevel Forskel paa dem.

         Den, som han mest beundrede, var Carl Hall, en stor og kraftig, lidt fedladen ung Mand med kloge, brune Øjne og en ualmindelig ren og smuktformet Pande. Han var Skolens Duks, og det voldte ham øjensynligt ikke noget Besvær at bevare denne Æresplads. Alting gik ham saa uhyre let fra Haanden, og hans Fremstillingsevne var enestaaende, baade skriftligt og mundtligt. Rolig og forstandig var han og gjorde sig sine egne kloge Tanker om mange Ting. Vilhelm følte det som en Forret, naar han kunde faa Lov til at gaa Skolegaarden rundt med Hall under Armen og drøfte andre Ting end lige akkurat Lektierne og Lærerne. Overfor ham kunde han uden at blive gjort til Nar aabenbare sine egne dybe Tanker, sine hemmelige Længsler og højtflyvende Maal. Saa havde Hall ganske vist en egen Evne til at trække ham ned paa Jorden igen, saa at han ikke forsvandt helt oppe i det blaa. Det var vel ikke særlig behageligt lige i Øjeblikket, men han forstod godt, at det kunde være gavnligt med en fornuftig Modvægt overfor hans noget sprælske Fantasi.

         Saa var der Martin Hammerich, som Vilhelm ogsaa paa en Maade beundrede, selv om han var af en helt anden Type. Han kunde næsten aldrig være enig med ham, og idelig tørnede de sammen, men han var alligevel voldsomt imponeret af den elegante Maade, Hammerich kunde føre en Debat paa. Og samtidig følte han en inderlig Uvilje mod den Ironi og Sarkasme, hvormed den veltalende unge Mand kunde mishandle og nedlægge en Modstander. Her var Klogskab og Aand nok, men der manglede Hjertevarme, og Vilhelm havde trods alt en instinktmæssig Fornemmelse af, at det var det eneste, som ikke maatte savnes.

         Sin bedste Ven fik han først i det sidste Skoleaar. Da dukkede der en ny Discipel op, som i den første Tid maatte døje frygteligt under Kammeraternes Spot. Victor Bloch hed han, var Præstesøn og kom fra det allerfjerneste og vildeste Vestjylland, hvilket kun altfor tydeligt mærkedes paa hans Sprog. Han var unægtelig i det hele taget meget landlig og aparte i sin Fremtoning. Han var iført en mærkelig grov Frakke, som mindede om en Kuskekavaj, og paa Hovedet havde han en Kasket, som de hjerteløse Drenge højlydt sammenlignede med et omvendt unævneligt Møbel. Han kunde se noget faaret ud i sin Forvirring over den ublide Behandling, han fik, og jo mere han i sin Forbløffelse spærrede Øjnene op og lod Underkæben hænge, des mere haglede Spottegloserne ned over ham.

         Det varede imidlertid ikke længe, før alle blev nødt til at erkende, at han sandelig var alt andet end dum, men at han tværtimod sin landlige Troskyldighed til Trods var alle de andre langt overlegen i Udvikling og Aandsindhold. Derfor stod der alligevel en vis Respekt om ham. Men da han saa i sine danske Stile gav Udtryk for en usædvanlig ha- og oh-stemt Romantik og hengav sig til saare sværmeriske og patetiske Udgydelser, saa var Latteren over ham igen. Det gjorde jo heller ikke Sagen bedre, at han var noget usikker i Brugen af Fremmedord. »Oh, I som jager efter Symptomer!« havde han skrevet i en Stil, men han mente: Fantomer. Og dette blev i Sandhed ikke forbigaaet i Tavshed.

         »Har du truffet paa nogle Symptomer i Dag?« »Skal vi ikke jage nogle Symptomer op til dig i Dag!« Saadan svirrede det om Ørerne paa ham i den følgende Tid.

         Han var fortvivlet, selv om det som Regel lykkedes ham at bide Smerten i sig, saa at ingen mærkede noget. Men en Dag, da han fulgtes med Vilhelm fra Skole, kunde han ikke længere beherske sine Følelser.

         »Jeg vil ikke længere være Skoledreng!« skreg han fortvivlet og blev staaende med hængende Arme som et Billede paa den mest udprægede Elendighed.

         »Aah, Snak!« sagde Vilhelm trøstende. »Du skal da virkelig ikke bryde dig om, hvad de Taaber siger. De maa jo snakke med den Forstand, de har. Vist skal du være Skoledreng. Hvad skulde du ellers være?«

         »Jeg vil være —« han tøvede lidt, som om han alligevel var bange for at aabne sit Hjerte, men saa brast det ud af ham: »Jeg vil være Lynel.«

         Vilhelm stirrede uforstaaende.

         »Lynel, hvad er det for noget?«

         Der gik en Række Trækninger som af Smerte over Blochs Ansigt.

         »Oh, det skulde jeg ikke have sagt. Jeg skulde ikke have røbet mig. Og hvor skulde du vide, hvem Lynel er?«

         »Hvem er det da?«

         »Spørg mig ikke mere,« sagde Bloch og ligesom krøb ind i sig selv. »Jeg bliver bare til Latter, hvis jeg siger det.«

         »Jeg har aldrig følt Trang til at le ad dig,« sagde Vilhelm alvorligt.

         »Nej, det er sandt. Du har altid været mig god, og det er jeg dig uhyre taknemmelig for, maa du tro. Nuvel, saa vil jeg fortælle dig det, og jeg stoler paa, at du saa ikke lader det gaa videre. Lynel er Helten i en Roman.«

         »Den Roman tror jeg ikke, jeg kender. Hvem er den af?«

         »Af mig selv.«

         »Dig selv!« Vilhelm maabede. »Har du skrevet en Roman?«

         »Ja, det er allerede længe siden, et Par Aar tror jeg. Spot mig ikke derfor. Den vil aldrig nogensinde blive trykt, det ved jeg saare vel, men det gør heller ikke noget. Jeg skrev den, fordi — ja, fordi jeg ikke kunde lade være. Jeg maatte simpelthen skrive den for at faa Luft for noget, som trængte sig paa i mit Indre. Jeg har i denne Lynels Levned skildret, hvad jeg anser for en virkelig skøn Livsvandring. Lynel er en ædel Karakter med høje Maal, han kæmper en stadig Kamp for det ideale, han kan slet ikke lade være Det er ham umuligt at finde sig tilfredsstillet i det lave og det simple. Han kan umuligt lade sig binde af det, som blot er af Kødet. Forstaar du, Vilhelm — det er saadan, jeg gerne vilde være.«

         Vilhelm stak sin Arm ind under hans. Det var ham umuligt at finde Ord, som kunde udtrykke, hvad han følte. Men han havde hørt et Kald i sit Indre. Han havde ikke før gjort sig det klart, men nu forstod han, at det var netop saadanne Længsler, han selv havde gaaet med længe. Det stod for ham i lysende Klarhed, at ogsaa han hadede alt det jordbundne og simple, saadan som han havde mødt det baade i Prinsessegade og i Skolen. Et Ideal foresvævede ham i det fjerne, og det skulde være hans Livsmaal at kæmpe sig frem til det. Der lød for hans aandelige Øre et Hornsignal, som kaldte ham til Kamp.

         Han gjorde sin Arm fri, standsede, greb Kammeratens Haand og saa ham fast ind i Øjnene.

         »Skal vi to ikke være Venner?« sagde han.

         »Jo, lad os være Venner!«

      
   


            KAPITEL 3
   

         
Venskabet med Bloch var til stor Oplivelse for Vilhelm i hans ellers saa triste Tilværelse. De saa egentlig ikke ret meget til hinanden uden for Skoletiden. De havde hver især nok at gøre med Lektierne, nu da Eksamen nærmede sig. Men af og til — en Gang om Ugen eller saa, tillod de sig at være sammen nogle Timer om Aftenen.
Det foregik mest paa Blochs Værelse. I Prinsessegade var Gæster ikke velset, og Vilhelm havde en Fornemmelse af, at naar Bloch var der, blev der luret ved Nøglehullet. Og han vidste ogsaa nok, hvem Lureren var — det var Tanten — »Dragen«, som han kaldte hende. Hos Bloch var der mere fredelig og rart. Hans Værelse var ganske vist tarveligt nok, men det betød saa lidt. Der var ingen af dem, som lagde synderlig Vægt paa de ydre Forhold. De simple og skrøbelige Træstole var nok for dem, naar de drøftede de højeste og de dybeste Ting og saa at sige lagde deres Sjæleliv blot for hinanden. Det kunde ogsaa ske, at de en hel Aften igennem saa at sige slet ikke sagde noget, men bare sad og tænkte sammen, mens Bloch nu og da greb sin Violin og fantaserede sagte paa den.
Om Søndagen gik de i Kirke sammen. Det var for dem begge noget ganske naturligt og selvfølgeligt; det havde de været vant til, saalænge de kunde huske. Og skete det, at de af en eller anden Grund forsømte at komme afsted, saa syntes de, den Søndag var spildt og smuldrede saa underligt hen for dem.
Spørgsmaalet var blot, hvilken Kirke de skulde gaa i. Nogle Gange var de hos Grundtvig i Vor Frelsers Kirke, dels fordi den Kirke laa saa nær, dels fordi der stod en Del Gny om den Mand.
»Hvad er det i Grunden, han har gjort?« spurgte Vilhelm en Dag, da de var paa Vej derhen.
»Han har jo skrevet denne Bog »Kirkens Genmæle«, som hele Præsteskabet er saa ophidset over.«
»Ja, men hvad er det, han tager til Genmæle imod?«
»Jeg synes, jeg har hørt, at det er imod Professor Clausen — men hvad Professor Clausen saa ellers har gjort eller sagt, det maa jeg tilstaa, jeg ikke rigtig ved.«
»Nuvel,« sagde Vilhelm tankefuldt. »Ligemeget, hvad det drejer sig om, saa kan jeg godt lide den Titel: »Kirkens Genmæle«. Man kan ikke have høje Maal for Øje uden af og til at maatte tage til Genmæle mod et eller andet.«
De fik nu ikke stort Udbytte af at sidde under Grundtvigs Prædikestol. Vel kunde de ikke undgaa at fornemme, at den Mand var en stor Personlighed, men de forstod i Grunden ikke ret meget af, hvad han sagde. Naar de gik derfra, søgte de at hjælpe hinanden med at genopfriske Prædikenens Indhold, men det var kun ganske enkelte Brokker, hver af dem havde faaet samlet op.
»Der var et Udtryk, han blev ved med at bruge,« sagde Bloch. »Lagde du ikke Mærke til, at han Gang paa Gang sagde »Troens Ord« eller »Trosordet«.«
»Jo, det er rigtigt nok. Sommetider sagde han ogsaa »det lille Guds Ord«.«
»Ja, men hvad mente han med det? Det kunde jeg ikke faa fat paa. Kunde du?«
Vilhelm rystede langsomt paa Hovedet.
»Nej — ikke rigtigt. Men det var aabenbart noget meget vigtigt og afgørende.«
»Jeg spekulerede paa,« sagde Bloch, »om det var Bibelen, han mente eller muligvis et enkelt bestemt Ord fra Bibelen, men det var det nu vistnok ikke.«
»Jeg forstaar det heller ikke,« indrømmede Vilhelm. »Der er noget dunkelt over det. Men alligevel synes jeg ikke, man fortryder at have været der. For der er jo dog Aand over det.«
»Det er jeg ganske enig med dig i,« sagde Bloch og nikkede eftertænksomt.
Men pludselig en Dag lod det sig ikke længere gøre at gaa i Kirke hos Pastor Grundtvig. For han var blevet afsat eller havde taget sin Afsked — de kunde ikke rigtig finde ud af hvad eller hvorfor.
Og saa begyndte de at søge hen til Slotskirken, til Pastor Mynster. Her maatte man være i vældig god Tid, hvis man vilde have Plads, for Tilstrømningen var saa stor, at der hver Søndag var adskillige, som maatte staa op. Men de to mødte gerne saa betids, at de kunde knibe sig ind paa et Par snævre Pladser i Sideskibet.
Dette var noget, de kunde forstaa. Her mødte de en vidunderlig klar Fremstilling af de bibelske Sandheder, fremført i et overordentlig smukt og formfuldendt Sprog. Her var noget baade for Tanken, Følelsen og Viljen, og man gik hjem med en kraftig Tilskyndelse til at virkeliggøre sit Kristenliv i det daglige Kald.
Det føltes noget trist efter saadan en Højtid at skulle tilbage til Prinsessegade og Dragen. Det var som to Verdener med et dybt Svælg imellem, og Vilhelm følte det overmenneskeligt svært at skulle virkeliggøre sit Kristenliv her.
Det hændte ikke saa sjældent, at Familien tog paa Udflugt om Søndagen. Det faldt dem aldrig ind at invitere ham med, men det var han kun glad for. Han nød det at have hele Lejligheden for sig selv, og i disse Timer følte han sig langt mindre ene, end naar han ustandseligt kunde høre Familiens Mumlen uden for sin Dør.
Men han kunde paa disse lange Søndag Eftermiddage komme til at længes ubeskriveligt efter sin Moder. Saa mindedes han vemodigt om, hvordan de ofte i gamle Dage, naar Vejret var godt, pakkede Madkurven, lod spænde for og saa kørte til Klinten. Saa spadserede de rundt paa den skønne Plet, idet de skiftedes til at have Moder ved Haanden. Og hun lærte dem at lægge Mærke til alt, hvad der var smukt — det blaa Hav bag de hvide Klinter, Træerne, der var som grønne Hvælvinger over deres Hoveder, Fuglenes Sang og de utallige Smaablomster ved deres Fod.
Han saa aldrig sin Moder nu. Hun boede stadigvæk i Tikøb, og hverken hun eller han havde Raad til at rejse den lange Vej. Men hun skrev flittigt til ham, og i hvert eneste Brev bønfaldt hun ham om at skrive meget mere, end han gjorde. Han vidste godt, at han skrev altfor sjældent og alt for kortfattet, naar han endelig fik Pen i Haand. Men han turde ikke skrive ret meget for ikke at komme til at røbe, hvordan han egentlig befandt sig. Hvis hun fik at vide, hvor uhjemligt han havde det, hvor ufølsom Vognmanden var, og hvor grov Dragen undertiden kunde være, saa vilde det gøre hende bedrøvet. Men saa kom han altsaa dog til at volde hende Sorg paa en anden Maade. Han maatte sukke over, saa vanskeligt Livet dog kan være.
Forholdet til Dragen blev mere og mere spændt. Han syntes, hun opførte sig ganske utaaleligt og blandede sig i den Grad i hans Sager, at han umuligt kunde finde sig deri. Han var dog ikke noget rent Barn længere. Og saa svarede han igen, ofte saa næsvist og udannet, at han meget vel vidste, hvor groft han overskred Grænsen for, hvad han kunde tillade sig. Saa klagede hun til Dr. Fenger, og Vilhelm maatte møde op til Formaning. Det var højst ubehageligt, og han svarede ikke rigtig noget paa de Bebrejdelser, han modtog. Han kunde ikke faa sig til at fortælle Dr. Fenger, hvilket tarveligt Fruentimmer hun i Virkeligheden var. Det vilde have lettet ham betydeligt, om han havde kunnet det, men Dr. Fenger var saa fint og mildt et Menneske, at det var ubehageligt at skulle gøre ham opmærksom paa, hvor lidt han forstod at bedømme et Menneske.
Heller ikke overfor Bloch kunde han rigtig faa lettet sit Hjerte i dette Forhold. Hvis han skulde fremstille Sagen helt rigtigt, kunde han ikke undgaa at røbe, at han ogsaa selv havde Skyld. Og saa vidste han ganske bestemt, hvad Bloch vilde raade ham til, og det var et Raad, han absolut ikke kunde tænke sig at følge. Han vilde ikke ydmyge sig overfor denne tarvelige Person og saa vel opleve, at hun yderligere vilde hovere over ham.
Men fordi han ikke havde nogen at tale med derom, ophobede Harmen og Bitterheden sig i hans Sind. Det blev ham stadig mere og mere vanskeligt at beherske sig, og en skønne Dag skete Katastrofen.
Det begyndte med en ren Bagatel. Han havde lagt sin Kasket fra sig paa en Stol i Familiens Stue i Stedet for at tage den ind til sig selv. Pludselig gik Døren op, og Kasketten kom farende ind til ham. Og saa stod Dragen midt i Døren med Hænderne plantet i Siden og begyndte at overfuse ham med Sprogets værste Gloser.
Vilhelm var naturligvis nok paa det rene med, at han havde begaaet en Forseelse, men paa den anden Side syntes den ham saa ringe, at der ikke var nogen Mening i at gøre saa meget ud af den. Og jo mere hun skældte, des mere ophidset blev han. Og da hun holdt op for at trække Vejret, tog han fat og svarede rapt og frækt igen.
Det var at gyde Olie paa Ilden, og Dragen nu formelig spruttede af Raseri. Hun var ildrød i Hovedet og Spyttet drev fra hendes Mundvige.
»Hvad bilder han sig ind at svare et Fruentimmer paa den Maade! — saadan en Laban, der mener sig bedre end andre anstændige Folk — hø! — og hvad er han saa andet end en sølle Stymper, som spiser Naadsensbrød. Han skulde hellere —.«
Vilhelm svarede ikke et eneste Ord, han gik bare hen og skubbede hende bort fra Tærskelen og smækkede Døren i for Næsen af hende. Han blev staaende paa Pletten og rystede over hele Kroppen. Dette var dog for galt! Dette kunde han ikke finde sig i! Nu skulde det være slut!
Han blev paa sit Værelse hele Resten af Dagen; han gik ikke engang ind til Aftensmaden, og der var ingen, der kaldte paa ham, skønt han tydeligt kunde høre, hvor de raslede med Knive og Gafler og smaskede derinde. Han var aldeles ligeglad. Han følte ingen Sult, vilde overhovedet ikke kunne faa en Bid ned. Dertil var hans Harme altfor overvældende.
Han sad ret op og ned paa en Stol uden at foretage sig noget som helst, indtil han hørte, at de gik i Seng derinde. Og da der var blevet Ro i Huset, samlede han nogle faa Ejendele, og hvad han havde af Penge, sammen i et Tørklæde, og saa sneg han sig ned ad Trapperne. Han løb som en rasende igennem Byens Gader og sagtnede først sin vilde Fart, da han var vel uden for Byen. Saa begav han sig roligt og maalbevidst ud ad Roskilde Landevej.
I en Kro undervejs fik han sig et billigt Logi og et tarveligt Morgenmaaltid, og saa travede han videre til Roskilde.
Domkirkens Klokker ringede, idet han naaede Byen, og først nu kom han i Tanker om, at det var Søndag. Aah, saa stod Bloch sikkert nu uden for Slotskirken og kiggede ned ad Gaden undrende sig over, hvor han blev af.
Folk strømmede ind i Kirken, og han fulgte med. Han havde ikke Ro nok paa sig til at faa noget ud af Prædikenen, men Salmesangen gjorde ham godt. Han følte sig styrket ved denne Andagt, og med fornyede Kræfter tog han nu fat paa den sidste og længste Del af sin Fodtur, de fem Mil til Nr. Jernløse, hvor Onkel Fyhn nu var Præst, og hvor Søster Lotte for Tiden opholdt sig. Han maatte tale med nogle af sine egne, han maatte udøse sit arme Hjerte hos nogle, der vilde forstaa ham.
Men da han kom til Præstegaarden ved Aftenstid, udmattet og øm i alle Lemmer, blev han dybt skuffet. Hans Ankomst vakte absolut ingen Glæde, men kun stor Forfærdelse. Lotte græd, og Onkel Fyhn skældte.
»Det er frygteligt at tænke paa, at du kunde faa en saadan Tanke, og saa oven i Købet udføre den,« sagde han dybt forarget. »Det er alene din Stolthed, som er Skyld deri. Der bliver aldrig noget af dig paa den Maade. Og een Ting kan der ikke herske nogen Tvivl om: du maa rejse tilbage igen snarest muligt.«
»Det faar De mig ikke til!« raabte Vilhelm ude af sig selv og stampede i Gulvet.
»Jamen, du maa da kunne indse, at du ødelægger hele din Fremtid —«
»Saa faar det være!«
»Du raser jo, Dreng! Det er en Daarskab uden Lige, og den vil jeg i al Fald ikke være medskyldig i. Jeg vil ikke have dig boende her.«
Den lille kække Skikkelse sank lidt sammen.
»Viser De mig Døren!« spurgte Vilhelm, og hans Stemme knækkede over. Han virrede med Hænderne. »Er der da virkelig ikke et eneste Sted, hvorhen jeg kan ty — jeg ulyksalige Menneske!«
Præsten tøvede lidt, han var blevet forskrækket over den Forandring, der her lige med eet var sket med Drengen. Hvem kunde vide, hvad han i sin Fortvivlelse vilde kunne finde paa at gøre?
»Ja, ja,« sagde han sagtmodig og klappede Vilhelm paa Skulderen. »Saa kan du da faa Lov til at være her i Præstegaarden en kortere Tid. Du trænger maaske ogsaa til at falde lidt til Ro.«
 
   
Han blev i Nr. Jernløse i to Maaneder, men havde tilsyneladende ikke noget ud af at være der, og han var afgjort ikke til nogen Glæde eller Oplivelse for sine Værtsfolk. Mut, kold og indesluttet gik han omkring og foretog sig ingenting, læste næppe en Bog.
Den eneste, han nogenlunde kunde tale med, var Lotte. Hun var saa kærlig overfor ham, at det ikke kunde andet end blødgøre hans fortørrede Hjerte.
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