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            Denne bog er tilegnet mine 2 dejlige koner,

            først Suzanne, så Ida,

            vore tilsammen 6 børn, 5 svigerbørn,

            17børnebørn og indtil videre

            3 oldebørn.

            En særlig tak til min datter,

            Camilla Topsøe,

            der har kæmpet med tamme og

            vilde kommaer.

         

      
   


   
      
         
            Forord

         

         Ida, min kone, siger af og til:

         Jeg kan ikke forstå, at folk er så bange for at blive gamle. Jeg kunne bedre forstå, hvis de var bange for ikke at blive det.

         Det kan være en stor rigdom at være gammel. Har man først vænnet sig til at være befriet for pligter og ansvar, så åbner sig en masse døre. Først står de lokkende lidt på klem, og – hvis man er vågen og opmærksom – så åbner de sig helt.

         Når man ser tilbage, hvad der er uundgåeligt, så er det bedst at kæle mest for lyse minder. Mennesker, som har givet en venlige skub i den retning, som man gerne ville gå. Drømme som er gået i opfyldelse. Anstrengelser som har ført til de resultater, som man ønskede.

         Ærgrelser og modgang bør man behandle som den aske og de slagger, man i sin tid kradsede ud af kakkelovnen.

         Fremtiden er vel nok kortet en hel del af. Desto mere værdifuldt er »lige nu«.

         Kan man holde den stil, vil man hurtigt opdage, at alderdommen kan blive den allerbedste tid.

          

         Gilleleje i november 1995

          

         Ole Helweg

      
   


            Om hvordan vi kom til Gilleleje
   

         
Vi boede i Gentofte. Vi boede i et, efter mange dramatiske om- og tilbygninger, stort enetages træhus, som forblev norsk bjælkehus på vestsiden mod haven og en cocktail af Mogens Lassens romantiske tilføjelser og mine senere mere rationelle præstationer på østsiden. Mogens Lassens bidrag var blandt andet en vældig pejs, som ikke blev mæt, før den blev fodret med en trillebørfuld birkebrænde. Mit bidrag var to børneværelser, en tegnestue, et barkøkken og et kæmpe soveværelse samt et badeværelse med panoramavindue ud mod baghavens rododendron, som om aftenen var projektørbelyste. Der kunne man så sidde i ro på bidet’et og iagttage ræveungernes rutinemæssige provianteringstogter.
Da børnene flyttede hjemmefra, havde vi pludselig to gæsteværelser. De blev brugt. En gammel ven fra skoletiden, nu enkemand og arkitektglobetrotter, Abel Sørensen, kom en herlig weekend. Vi talte om, at udenlandsarbejdende danske arkitekter burde lægge æg i samme kurv, så en mandag morgen tog han ind på kontoret i Toldbodgade og lagde sit medbragte strudseæg i vores fælles kurv. Han blev boende i vores børneværelse nummer et i et par år, mens vi tegnede bl.a. et skønt hotel på Bali. Det var hans æg.
Abel var medlem af Eventyrernes Klub. Han blev enig med en anden gammel skolekammerat, Carl Christian Scavenius, om at jeg måske nok kunne være kvalificeret til et medlemskab.
Der kom et par herlige år. Kontoret var besat med mange dygtige folk. Vi havde kontrakter og arbejde på Bali, Sri Lanka, Tyrkiet, Jugoslavien, Kenya, Etiopien, Egypten, Tunis, Marokko, Libanon, Irak og Lemvig.
Tyrkiets regering var det helt store æg i kurven. Vi havde gennemført en regionsplan i Jugoslavien for UNDP. Det hørte Haldor Topsøe om. Han inviterede mig på en frokost på SAS-hotellet. Der sad Tyrkiets store mand, Turgut Özal. Han ville også have regionsplanlægning. Den skulle strække sig langs kysten hele vejen fra Syriens grænse langs middelhavskysten og det græske øhav helt op til Samos. Det turistmæssige potentiale, byudvikling og infrastruktur skulle der redegøres for. Det var en meget stor opgave. Jeg forklarede – noget bævende – at jeg kunne samarbejde med Svenska Vattenbyggnad, hvis chef var min ven professor Sune Lindström, samt med danske økonomer.
– Du skal danne et selskab med en bestyrelse og en formand, sagde Haldor Topsøe.
– Hvem, – va’ for en formand?
– Tag du tidligere udenrigsminister Per Hækkerup. Han har ingen taburet for tiden.
Turgut Özal var passende imponeret, og jeg følte mig, som sad jeg i en spinkel kano på vej mod et vandfald. Topsøe ringede til Hækkerup. Han må have vakt iltre livsånder hos Stokkeper, for han kom allerede til kaffen.
Der gik en del spændende år. En 20-25 mand på kontoret. Rejse på rejse i Tyrkiet, møder i Ankara og i København. Samtidig var der fuld fart på i alle ovennævnte lande. Topsøe sendte mig til Agadir. Der projekterede vi en ferieby. Abel var på Bali. Han kom glad hjem og sagde;
– Så, nu kan vi begynde at tegne.
Der kom en herlig tid. Vi to sad sammen med rød lygte udenfor døren og fødte hjerteønskebarnet: Bali-hotellet.
Abel havde det hele klart i hovedet. Det blev poesi i sten og træ. Arkitekturen blev et digt til Balis natur og mennesker. De mange små pagodelignende pavilloner smøg sig omkring under de vajende palmer, og den toetages hovedbygning vendte ansigtet frem mod den kridhvide sandstrand. Det hele ville, når det var bygget, fremstå, som om det altid havde været der, hvilket er en god ting ved bygninger i smuk natur. Vi arbejdede i døgndrift gennem nogle uger for at få »Abels Bali-drøm« færdig til præsentation dernede. Så rejste Abel.
Abel var en meget ung kaptajn i den amerikanske hær, dengang krigen var slut. Da han i efteråret 1945 en dag gik på et fortov i New York løb han ind i en officerskammerat, som lige var blevet indfanget af administrationshierarkiet i det nydannede FN.
– Va’ laver du? Ville vennen vide.
– Går i den modsatte retning af din – men nu vender jeg, der er en bar rundt om hjørnet. Svarede Abel.
FN har truffet mange beslutninger. Der kan ikke være tvivl om, at de efterfølgende var bedre end den første. Den var vanvittig. Man besluttede, at det var i den nyfødte verdensorganisations ånd at invitere de enkelte landes førstemænd indenfor arkitekturen til, i samdrægtigt samarbejde med fælles blyant, at tegne det nye store FN-hus.
Det var Frank Lloyd Wright fra USA, Oscar Niemeyer fra Brasilien, Le Corbusier fra Paris, Alvar Aalto fra Finland, Kenzo Tange fra Japan, Vilhelm Lauritzen fra Danmark og mange, mange flere. – Man ser for sig et stort konferencerum. – Omkring et kæmpebord befinder sig en samling af jordklodens mere rabiate egomanikere. De skuler ondt til hinanden, mens det atmosfæriske tryk stiger til livstruende højder. På den lille bar talte officerskammeraten med Abel Sørensen.
– Du skal sidde for enden af det bord. Du skal få en dirigentklokke, en blok papir og en kuglepen. Det ordner jeg, hele resten ordner du!
I 1953 besøgte jeg Abel. Han sad på et kæmpekontor på 23. etage i det snart færdige hus. De få berømte arkitekter, som ikke forlængst i desperation havde forladt USA, de gjorde så nogenlunde som Abel sagde de skulle. Det gjaldt blandt andre vor Finn Juhl.
Abel Rafn Sørensen var bondesøn fra Slagelse-egnen. Vi gik sammen på Stenhus Kostskole. Han var stor, bred, firkantet og måske lidt tung i det. Han talte ikke så meget, men på møder tænkte man sig om to gange, før man sagde ham imod. Under den stilfærdige myndighed og det lidt militære væsen gemte der sig et stort talent for menneskevenlig arkitektur, samt et varmt hjerte. Han ville gerne møde venner i New York, så belæsset med vore tegninger tog han den vej rundt. Han ville også gerne gense den skyskraber, han havde stået fadder til. En aften gik han derfor fra sit hotel ned for at se den i nattelys.
På det natteøde fortov fandt en patruljevogn Abel Rafn Sørensen liggende. Hans malariaforpinte hjerte havde kikset.
Abels død i 1973 blev mere end tabet af en ven. Den markerede et vendepunkt. Kort efter hans død var jeg i Bagdad. Vi havde en agent der, som havde fået os indbudt til konkurrencen om den internationale ferieby ved Samara. På hjemvejen mødte jeg i Paris en af mine venner. Han var amerikansk arkitekt og havde lige været i Bagdad i samme ærinde.
– La’ vær! sagde han. – Det er afgjort på forhånd. Franskmændene har givet deres agent 200.000 dollar til at betale ministeren under bordet. Vi kan få det, hvis vi gi’r vores agent 250.000, men jeg garanterer dig for, at det gi’r vi ikke. Du har jo ikke den slags penge, ved jeg, så la’ vær. Glem det.
Dagen efter kom jeg tidligt på kontoret i Toldbodgade. Det var et dejligt kontor. Fem store, lyse rum med udsigt til Amaliehaven. Der var en del fortræffelige mennesker på det kontor, talentfulde, motiverede og hårdt arbejdende. Stjernen iblandt dem var Ingrid. Ingrid Vium var en sekretær, som med hensyn til kompetence og elegance kunne gøre enhver bryggeridirektør misundelig, Det er ikke engang løgn. Da Tuborgs nu afdøde direktør Gunnar Thomsen så hende sagde han:
– Ole, har du virkelig gjort dig fortjent til hende?
Nu kom hun ind med en stabel papirer efter først at have tændt den røde lygte udenfor min dør.
– Ingrid, vi måtte glemme Bali! sagde jeg, – nu må vi desværre også glemme Bagdad!
– Nå også Bagdad, sagde hun, – men når du nu er i gang med at glemme, så kik lige på alt det her.
Det gjorde jeg så, det tog en time. Der var 18 spande. 17 placeret udenfor Danmark og så den højt elskede spand i Lemvig. Der var hul i dem alle.
– Hvorfor Ingrid?
– Oliekrisen. Har du ikke læst aviser?
– Va’ gør vi Ingrid!
– Vi lukker, lukker hurtigt!
– Va’ koster det?
– Ca. 800.000, så mit råd er at ringe til Michael og be’ ham ordne en konkurs.
– Aldrig! ALDRIG! skreg jeg.
En måned efter havde alle fået den løn, de havde krav på, og kontoret var tomt. Der blev ikke mere gjort rent. Alle telefoner undtagen min private var væk. Varmen var væk – hyggeligt. Jeg ringede til en 20-30 kreditorer.
– Gi’ mig to år, så får I jeres penge med renter.
Alle undtagen een sagde, – den er fin Ole.
Den ene var Papir-Peter. Ham havde jeg handlet hos, siden jeg i 1932 købte den første blyant. Nu skyldte jeg på femte måned 900 kr., og han havde indgivet konkursbegæring. Jeg gik ned i døgnkiosken i stueetagen. Der havde vi handlet alt med Søren gennem alle årene. Også han havde penge tilgode.
– Ka’ jeg få lidt kredit Søren?
– Naturlig, sagde Søren. – Ja, jeg ved da godt, at I går lidt på krykker, men det retter sig. Va’ ska du ha’, Van Osten?
– Nej, Søren det er slut med det. Jeg skal ha’ en stor A4 konvolut og et rødt hjerte til at klistre på.
– Va’ ska der i den? spurgte Søren.
– Ja, først og fremmest det her brev – du må godt læse det.
Søren læste højt:

            Kære Papir-Peter.
   

            Da jeg i 1932 var 15 år gammel, købte jeg en gul Koh-i-Nor-blyant, en trekant og en hovedlineal i jeres fine forretning. Sidenhen har jeg i 42 år hos jer købt alt, hvad en stadig voksende arkitektvirksomhed behøver.
   

            Da det er mig bekendt, at I forleden har indgivet konkursbegæring mod min for øjeblikket lidt bovlamme forretning, så skynder jeg mig hermed at fremsende det i fem måneder skyldige beløb kr. 900 plus renter.
   

            Samtidig lover jeg fremover at råde alle tømrerlærlinge og arkitektstuderende til at købe deres første viskelæder et andet sted end i Deres hæderkronede butik.
   

            Med venlig hilsen
   

            Ole Helweg
   

         
– Sikke no’en skidderrikker, sagde Søren, og lagde brevet ned i konvolutten.
– Så skal du vel også ha’ pengene med?
– Sæ’fø’li’ Søren, ka’ du låne mig dem?
– Naturlig! sagde Søren.
Det blev kulsorte dage på det før så dejlige kontor. Bilen beholdt jeg, og jeg havde stadig min private parkeringsplads inde i gården. Ensom traskede jeg op ad de to trapper, låsede mig ind og skrævede over den dagligt voksende bunke af brune konvolutter. Dag efter dag sad jeg så og ventede på det mirakel, som tidligere af og til dumpede ned fra skyerne. Der skulle en del til, for den eneste telefon havde hemmeligt nummer, som kun var kendt af en lille udvalgt skare.
En morgen, lige efter hækkeløbet over konvolutterne indenfor entredøren, hørte jeg gennem lukkede døre en svag ringen fra mit eget kontor nede i den anden ende. Nyt hækkeløb over flyttekasser og tomme borde. Jeg nåede frem ved fjerde ring og bad til, at det ikke var Per Hækkerup, som ville rykke for resten af repræsentationskontoen.
– Hej Ole, han sagde ikke sit navn, men hvem tar fejl af Skånska Cementgjuteriets direktør Erik Olsson.
– Ja jag vet, kära Ole, att du har mycket at göra, men kan du resa med mig till Moskva i morgon?
– Ett ögonblick Erik, låt mig titta efter i kalenderen, ja tänk, – tänk du, det kan jag faktisk gott, – vad rör det sig om?
– Jo, ser du. Vi ska bygga fyra hotel före olympiaden, och du har ju ritat så många fina hotel, så vi har prickat dig för minst ett av dem. Det blir troligen Moskva eller kanske Leningrad eller Kiev – vi får se. Det kommer en kille över till dig om en timme efter ditt pas, – vi ordnar visum, vi ses i Kastrup i morgon kl. 9.30 – Hej.
Erik Olsson var altid velinformeret, men øjensynlig vidste han intet om bovlamheden i Toldbodgade. Det var bedst at holde ham i uvidenhed, så da fyren kom efter passet, mødte jeg ham i entredøren efter at have sparket konvolutterne bag døren til side.
Det blev både Moskva og Leningrad. To kæmpeprojekter betalt kontant pr. måned af skåningerne.
Jeg flyttede kopieringsmaskinerne hjem til Jægerbakkens lille tegnestue og gik i døgndrift. Min kone Ida kom ind af og til og bedømte diameter og nuancer på de sorte rande omkring mine øjne. Skåningerne troede, at mindst tre mand arbejdede på sagen, hvilket gjorde, at de fandt sig i ret fede månedsregninger – men jeg var alene. Kopierede selv sent om natten og mødte gang på gang klatøjet tidligt om morgenen, fløj til Moskva og deltog i møder, som der kan skrives bøger om. Årene 75-76-77. Kreditorerne hævede forbløffede deres øjenbryn. Vi spiste frikadeller og drak postevand og i 77 var vi gældfri.
Der kom flere opgaver fra skåningerne. En papirfabrik i Tjekkoslovakiet og Malev-hotellet i Budapest. Det var ved at blive lidt belastende både at dirigere og samtidig spille alle stemmerne i et større orkester, så jeg ringede til Finn. Finn Groes-Petersen er en fin arkitekt og standens mest gudbenådede tegner. Han kom. Vi kiggede på papirfabrikken.
– Papir, sagde Finn, – begynder med kul, som er sort og ender med papir, som er hvidt. Alle de mellemliggende bygninger ka’ man så gi’ hver sin farve, og der er jo mange. Hvad med at lave – la’ mig se en – 12 meter lang tegning med det hele på som en perlekæde.
Vi fandt ud af, at konferencerummet i Prag var 16 meter langt. Skåningerne fnyste, ved synet, men deres egen topsælger Gustav Petré sagde:
– I behøver kun at tage den ene tegning med.
Budapest-hotellet lavede vi sammen med Hayat International fra Chicago og Intercontinental fra New York. Jeg sad gennem lange nætter i næstøverste etage i Pan-Am building i New York sammen med Intercontinentals chefarkitekt, Dick Smith. Klokken tre om natten gav han natmad i restauranten på øverste etage. Den sov heller aldrig.
Det var et pragtfuldt hotel, ni etager i hesteskoform med alle rum udad mod Donau og kejserpaladset. Indvendig en kæmpe hal, gennem hele husets højde, med barer og restauranter og høje træer gennem etagerne. Med en glaselevator kunne man køre op og ned gennem herlighederne og fra åbne indvendige balkoner finde ind til sit rum.
Både papirfabrikken og hotellets tegninger blev stjålet af de gode kommunister. De ændrede lidt på tegningerne, satte deres eget stempel på og sendte dem frimodigt ud til international licitation. De kom også til Skånska i Malmø, som dog høfligt sagde nej tak. Skånska tabte deres penge, men havde gudskelov troskyldigt hver måned betalt vores.
Så kom endelig det helt store. Skånska havde en topsælger. Gustav Petré er en aristokratisk, intelligent sprogvirtuos og i besiddelse af en raffineret humor. Han var på vej hjem fra Saudi-Arabien. I flyvemaskinen læste han »The Economist«. Der stod, at en international arkitektkonkurrence var ved at løbe af stablen i Bagdad.
Petré mente, at det var helt galt at Skånska ikke var indbudt til den. Resolut steg han af SAS-maskinen i Bagdad og opsøgte boligministeren dr. Sirvan.
– For sent, sagde denne efter at have indrømmet det gale i at indbyde 300 fra hele kloden og så glemme Skånska.
– Hvornår? spurgte Petré.
– Om 14 dage, lød svaret.
– Jamen det er da rigelig tid, hævdede Petré frimodigt.
Dagen efter ringede telefonen på Jægerbakken 13.
– Ole du ska rita et kongresshotel i Bagdad, sagde Erik Olsson.
– Fint, sagde jeg. – Får jeg ett programm?
– Det kommer med en taxa om en timme.
– Nå, så det haster, fortæl mig om det.
– 124 suiter, bankettsal til 800, 10 nationalitetsrestauranger, nattklubb, kasino, helikopterterminal, swimmingpool etc. etc. Hur lång tid behöver du?
– Tja – to måneder ca.
– Du får 10 dagar och skall resa med oss måndag vecka 31, sagde Erik og lagde røret på.
Jeg ringede til Finn. Erik Olsson troede stadig, at de sidste års arbejde var udført af en, omend mindre, så dog velbemandet dansk tegnestue. Bemandet blev den, da Finn to timer efter ankom med tegnemaskine, godt humør og sovepose.
Soveposen blev der ikke megen brug for. Efter ti døgn var en fin mappe med farvetrykte tegninger plus en model færdig. Vi var også færdige. Da jeg, med ren skjorte, sad i SAS-maskinen takkede jeg i tankerne min mor for et godt helbred.
Blandt de 200 blev der udtaget 8 projekter. Vi var med. Konkurrenterne var fra Brasilien, Frankrig, Japan, Jugoslavien, England, USA og Finland. De tog vores, og jeg tænkte på de dage, da jeg sad alene i Toldbodgade og ventede på mirakler. Vi vidste meget lidt om Saddam Hussein. Hans minister dr. Sirvan var kurder. Han var en fin, kultiveret og særdeles kompetent mand. Saddam Hussein havde fået en god idé under et besøg på Cuba. Selv de værste diktatorer får i ny og næ gode ideer. Han må have sagt til sig selv:
– Hvad med at skabe et internationalt konferencecenter for de 124 ikke allierede nationer. Et center som kan alt det FN ikke kan. I New York mødes nationerne nok i Finn Juhls smukke sal og hører på simultantolkning, men derefter går nordmænd til eet hotel og kinesere til deres. Jeg vil lave et kongreshus (det blev tegnet af professor Sirén fra Finland), og så vil jeg lave et kæmpe hotel med en suite til hver nation og ryste dem sammen i en international cocktailshaker.
– Blændende idé, sagde vi alle dengang og entusiasmen omkring det store byggeri holdt sig lige til ayatollahernes bomber regnede ned omkring det næsten færdige hus små tre år senere. Vi gjorde det dog færdigt og rejste hjem i 1980 med en lidt besk smag i munden.
Det hjalp på den beske smag at konstatere, at vores økonomi nu var bedre end i de sidste sorte dage i Toldbodgade. Jeg var nu 66, og der kom stadig tilbud. Uheld følger ofte uheld, mens held ofte efterfølges af mere held. Vores tidligere storbygherre i Tyrkiet lokkede med regionsplanlægning og projektering af tre hoteller. Det betød genåbning af Toldbodgade-kontoret med mindst 20 mand plus kontor i Ankara med en 5-6 stykker samt rejser, rejser, rejser. I 20 år havde vi rejst og rejst og rejst.
Hvad skal man egentlig bruge sit liv til. Kæmpe på barrikaderne for berømmelsen og flere penge end man kan nå at bruge før man dør.
Berømt skal man helst blive tidligt i livet, således at de opgaver man gerne vil ha’, fordi man ved – eller tror – at man kan lave dem bedre end alle andre, kommer på ens eget og ingen andres tegnebord.
Men så – mens man endnu er særdeles levende. Hvorfor så ikke save ikke blot grenen af, men fælde hele det store træ og skære det op til brænde. Det kan så varme i mange år med sorte og lyse minder. Så planter man et lille, helt nyt træ, som passer sig selv, blomstrer om foråret og gløder af farver i efteråret.
Vi talte om det, min kone Ida og jeg, og vi var enige. Ikke flere barrikader. Tid til alle de gode ting, hvis værdi man først rigtig erkender, når man i så mange år har måttet bruge al tiden på barrikaderne.
Men så hørte enigheden også op. Vi nåede at blive enige om, at det store hus havde spillet alt for mange og alt for dyre roller. Men vi var ikke enige om, hvilket lille hus vi skulle ha’ i stedet og specielt meget uenige om, hvor det skulle ligge.
I vores aller værste tid 1974 søgte jeg jobbet som fyrmester på Sprogø. Det kunne jeg sagtens ha’ klaret – og tænk, at ha’ sin egen ø med græssende får, to gode fartøjer og masser af plads. Ida talte ikke til mig i den måned, der gik, før en elektriker fra Korsør fik jobbet.
Hun talte heller ikke til mig på hele turen til Ærø, hvor jeg var helt vild med et lille hus ved havnen. Den smalle have endte med en bådebro og en åleruse. Hun får stadig kuldegysninger, når jeg her i Gilleleje taler om røget ål. I øvrigt er hun indædt københavner og vil være nær ved børn og børnebørn, som jo selvfølgelig bor der. Det tar syv timer at komme til Ærø.
Men så redder »Suttekluden« os. Jeg må lige fortælle om min sutteklud.
Ida har altid taget mine op- og nedture som arkitekt med en urokkelig sindsro. Var der mindre penge, så brugte hun mindre og lavede frikadeller. Var der flere, så brugte hun dem. Hun har altid betalt kontant over disken.
Mine med de mange svingninger følgende stemninger og ansigtsgrafik kunne imidlertid vække hendes talentfulde evne til kommentarer.
– Du ser sur ud, sagde hun en dag i den værste pengeløse tid i 74.
– Jeg ER sur, og med god grund, og hvad vil du så ha’ jeg skal gøre ved det?
– Køb en sejlbåd, sagde Ida og lukkede stille døren ind til den aktivitetsøde tegnestue.
– Konen er gal, sagde jeg til mig selv – og måske dog alligevel, hvorfor ikke?
I København sled jeg i sin tid tre bankdirektører op. Nu var det Rasmussen i Privatbanken på Jægersborg Allé. Hvorfor ikke også gi’ ham et nervøst sammenbrud. Tre dage efter gav han mig et lån på 50.000,- med sikkerhed i huset. Rasmussens lettelse var umiskendelig, da jeg forlod hans kontor, efter at han utålmodigt havde hørt på et blomstrende foredrag om sejlsportens psykoterapeutiske aspekter.
I Rungsted købte jeg en knar. Den danske fritidsflådes smukkeste fartøj.
– Hvad ska’ den hedde? spurgte jeg Ida.
– Suttekluden, sagde hun.
Det hedder den stadig, men allerede på den første tur til Skovshoved slettede den for stedse nederlagsstemningens surhedsgrafik fra mit skæggede ansigt.
Senere kom det dejlige lille skib til at spille den mest afgørende rolle i vor glorværdige alderdom. Det gik sådan til:
Knarren er til kapsejladser. Da prins Henrik blev prins Henrik forærede K.D.Y ham en knar, som han blev fin til at sejle med. Alle medlemmerne, også jeg, var med på en 100 kr. seddel til hans fartøj. Det var nu ikke af snobberi, jeg købte min. Dels var Prinsen gået over til drage, og dels var mit valg helt dikteret af ønsket om at eje det aller smukkeste, og dels af at jeg ville lære mere om kapsejladsens ædle kunst. Som ung vandt jeg mange præmier med starbåd.
Aller første gang var samme sommer ved Rungsted. Jeg blev nr. 1 – bagfra. Min gamle ven fra krigens dage, orlogskaptajn Erik Stærmose, var dommer. Han grinede. Det gjorde også Ole Berntsen, den mand i dansk sejlsport jeg beundrede mest. Der kom mange kapsejladser og langsomt krøb jeg op i rækken. Jeg lærte, at knarren er følsom som en fuldblodshest. Så kom den store dag da Ole Berntsens knar af en eller anden grund var væk.
– Jamen du er da velkommen – som skipper – hos mig, sagde jeg.
– Fint fint, sagde Ole, og det blev det. Starten var for Berntsen det allervigtigste. På styrbords halse nærmest mærket, i linie præcis når skuddet går. Herfor belønner han sig selv med en »startbajer«. Siden var der forskelligt, der ikke gik præcis som han ønskede. Det forårsagede voldsomme kommentarer.
– For fanden! det er sidste gang jeg tar ud med en sådan uduelig, infam kraftidiot, som ikke ka’ gøre den enkleste ting rigtigt. Og meget mere af den slags indtil det blev for meget for gasten – ejeren af fartøjet, som troskyldigt havde adlydt hans mindste vink, men altså til-høreladende ikke godt nok.
– Hov Ole, Synes du ikke, jeg har fået nok nu. Nok er du skipper, men også gæst!
– For fanden mand, råbte Ole B. – Det er da ikke dig jeg skælder ud på, det er sgu mig sæl.
Vi blev venner, og jeg lærte meget af den flere gange verdensmester Ole Berntsen. I oktober 1982 sejlede vi to Gordon Gin-Cub udfor Rungsted. Efter sejladsen blev Suttekluden liggende i Rungsted havn. Vi aftalte at sejle den til Skovshoved sammen den næste weekend. Hele oktober gik, uden at det blev til noget. Anden weekend i november tog jeg med kystbanen derop alene. Jeg satte sejl inde i havnen og stak næsen udenfor molerne. Først da blev jeg opmærksom på en sydlig, hård brise med regn og slud. Mange timers koldt kryds for at komme til Skovshoved.
Det kan ikke være meningen, tænkte jeg, vendte trynen nordpå og pegede på Kronborg. Det blæste op til kuling. Rundt Kronborg fik jeg vinden tværs. Regnen gad ikke mere, men vinden øgede. Det var fralandsvind uden søsætning, så jeg begyndte at more mig. Det gjorde knarren også. På rekordtid nåede vi målet, som var Hornbæk. Vel ankommen dertil var vi begge enige om, at dette var alt for morsomt, samt at Hornbæk var kedelig. Gilleleje – ikke sandt. Ved femtiden strøg vi elegant ind mellem molerne og fandt en ledig plads ved betonkajen på inderhavnens vestside. Jeg klappede båden kærligt på ruftaget og sagde tak for en herlig tur.
Hvad nu? ringe til Ida selvfølgelig. Der var parkering lige ovenfor båden, og der var en telefonkiosk ti skridt væk. Ida fik det nøje beskrevet.
– Jeg giver en god middag hos »Karen og Marie«, du får en Dry Martini, og jeg kører hjem, og så kør ordentligt herop.
Det var ørkesløst at sige sådan. Ida kørte ganske virtuost, men altid i overkanten af hastighedsbegrænsningen. Hun nød det. Særlig efter at vi fik den ny Renault 18. Den var blevet mest hendes, og det gik sådan til: Jeg var i Bagdad, og kort før jul ringede jeg og meddelte, at jeg kom hjem den 21.
– Hvad ønsker du dig, spurgte jeg. Ida ved altid præcis, hvad hun ønsker sig.
– Et par sølvfarvede støvler, en sølvfarvet taske og sølvfarvede handsker. Idas ønsker har en umiskendelig karakter af ordrer, så lillejuleaftensdag kørte jeg, i vores gamle Renault, ind i virvaret og tog strøgforretningerne på langs. Handskerne og tasken fandt jeg, men selv direktricen for vort mest estimerede fodtøjstempel, havde aldrig hørt om sølvfarvede støvler.
Flad kørte jeg hjem ad Strandvejen. I Bagdad kørte jeg med den nye Renault 18. Alle tiders. Midt i vinduet hos Hellerup Auto stod sådan en. Den var sølvfarvet!
– Va’ vil du gi for det gamle skrammel, som du solgte mig for tre år siden, og va’ koster den der? –
Vi blev enige. Juleaften pakkede Ida ud. Først handskerne, så tasken, så kastede hun et undersøgende blik på de resterende pakker og et inkvisitorisk blik på mig. Havde jeg været så længe væk at disciplinen var slappet?
– Ked a’ det? sagde jeg. – Hele den internationale skotøjsindustri benægter, at der findes sølvfarvede støvler, men galocher findes i farven, så kan du nøjes med det, så står der en oppe på parkeringspladsen.
 
   
Nu var hun på vej og ville være her om 35 af de 45 minutter, vi andre bruger til den tur.
»Karen og Marie« ligger midt på Nordre Havnevej efter det fine toldhus. Norden om toldhuset ligger samme toldhus’ tidligere hestestald, ombygget til sommerhus af Ole Paustian. Danmarks bedst beliggende lille hus omgivet af havn på alle sider. Ud mod havnen har huset en lille brolagt gård omgivet på de to sider af et sort plankeværk. Gårdens sydlige væg er toldhuset, den vestlige er staldens smukke gavl.
Jeg kikkede forelsket på det og ville så fortsætte de 25 skridt hen til værtshuset. På det sorte plankeværk sad et skilt. »Til salg«.
Mine øjne rullede i hovedet, og en let svimmelhed fik mig til at klamre mig til en lygtepæl. I næste øjeblik var jeg over skiltet, som en ugle over en mus, rev det af og smed det ind på gården. Dette, sagde jeg til mig selv, bliver en af dit livs mere betydningsfulde intriger.
Hos »Karen og Marie« fik de præcise ordrer. Når vi kommer skal der stå en stærk – jeg sagde stærk – Dry Martini til Ida og et glas magen til med postevand til mig. Byt dem for himlens skyld ikke om. Så skal vi ha’ stegt rødspætte, og til den ska’ vi ha’ det elendige sukkervand, som hedder Liebfraumilch – Idas yndlingsvin. Så bagefter æblekage og solbærrom. Min kone får hele flasken. Gi’ mig en letøl, jeg skal køre.
Jeg satte mig ned i båden, ventede og tænkte. Stillet overfor så skæbnebelastet en situation tyr man gerne til det, jeg kalder anvendt psykopati. Således inspireret sprang jeg op på kajen, løb hen til huset, ind på gården, fandt skiltet og hængte det op på plankeværket igen. Ida kom i sølvfarvet galoche, sølvfarvede handsker og sølvfarvet taske. Jeg tog hende under armen. Den højre. Langsomt gik vi hen mod værtshuset. Hun var sulten og skyndede på. Jeg bremsede. Ud for plankeværket fik jeg drejet hende lidt mod højre, og følgende ordveksling, som burde hugges i sten, udspandt sig.
– Har du set det?
– Va’ for no’et?
– Skiltet – Til salg!
– Nåe – det. Jamen det er bestemt ikke no’ed for dig. Her er koldt og blæsende, for langt fra børn og børnebørn, og det er alt for lille.
– Her ku’ jeg da godt tænke mig at bo. Jeg vil se det bagfra og ind af vinduet.
– Nej du vil ikke. Maden blir kold, og din Dry Martini blir varm.
– La’ nu vær, – jeg vil se.
Hun så. Når Ida har bestemt sig for et eller andet, kan ingen jordisk magt få hende fra det igen, så under hele middagen udfordrede jeg skæbnen ved at fremhæve samtlige tunge argumenter mod noget så ubetænksomt, upraktisk, helbredsnedbrydende, klaustrofobifremkaldende, som ville få os til evigt at fortryde, at vi solgte vort dejlige hus i det fine Gentofte, og – ganske vist for den halve sum – købte det forblæste hundehus i Gilleleje.
Alt prellede af. I årene efter fortæller Ida stolt sine mange veninder:
– Det var mig der fandt huset, og det var mig, som ga’ dosset ordre til at købe det.
Sådan kom vi til Gilleleje.
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