
   [image: cover]


   
      
         
            Søren Vase
   

            Folk og fæ fra en jysk hedeegn
   

         

          
   

         
            Lindhardt og Ringhof
   

         

      
   


   
      
         
            Folk og fæ fra en jysk hedeegn
Forsidebillede: Shutterstock

Copyright © 1979, 2020 Søren Vase og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788726184778

             
   

            1. e-bogsudgave, 2020

            Format: EPUB 3.0

             
   

            Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven. Det betyder f.eks. at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node.

             
   

            www.lindhardtogringhof.dk

            Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         
            DET HVIDE
   

         

         En råkold martsdag i 1930 stod Mor i bryggerset og stred med en storvask. På grund af vejret måtte vi børn holde os inde, skønt huset prægedes af Mors travlhed. Ingen hygge, men mørk kedsommelighed, så vi sad med næsen mod de køligt rindende ruder i håb om, at noget ville ske.

         Og det gjorde der.

         Hen ad landevejen kom, – roligt gående i højre side, – en hvid hest. Uden seletøj eller grime og uden mand. Men den gik som styret af en usynlig hånd og drejede uden mindste tøven ned ad vores vej, så vi tav af forbavselse.

         Ude ved hushjørnet drejede den lige så sikkert ind foran vinduerne, standsede ved den dampende bryggersdør og stak hovedet ind til Mor.

         Hvad hun oplevede, fik vi ikke at vide, og vi spurgte ikke. For hendes øjne stod i vand, da hun febrilsk fandt rugbrød i køkkenet.

         Målløse så vi hende bryde brødet og hørte hende mumle dæmpet til det store hoved i dørens damp.

         Mulen famlede følsomt brødet ud af Mors sæbevandshænder. –

         Tilsyneladende havde hun ganske glemt os, der intet kunne sige. Hun stod bare og aede det ædle hoved. Tog om ørerne og strøg ned over mulen.

         Men pludselig rev hesten hovedet til sig, svingede rundt og gik uden tøven tilbage ad den vej, den var kommet.

         Den triste og barske vaskedag havde imidlertid fået varme, og Mors ansigt strålede fjernt af en glød, der ikke skulle kølnes af ord. Gløden varmede vore sjæle, så ingen forlangte svar, og da Far kom hjem og fik en lang og dæmpet beretning af Mor, fandt vi det passende intet at høre.

         Vi så det, vi ville vide, i deres ansigter og ønskede ikke at få det underlige besøg forklaret eller beskrevet.

         Først 45 år senere kunne Far fortælle alt.

          
   

         Den hvide hoppe var importeret i 1903, vistnok fra Litauen. Den blev købt af Peder Danielsen i Skrødstrup sammen med en anden, der lignede den i skind, men ikke i sind. Hvor gamle de to smukke dyr da var, har ikke kunnet oplyses; men de har i hvert fald været født før århundredskiftet.

         I 1911 døde makkeren, og min farfar, der handlede både med dyr og ejendomme, købte da det hvide øg, der hurtigt blev så afholdt af alle, at hun i daglig tale blot kaldtes det hvide.

         Helt hvid var hun dog endnu ikke, og da Peder Danielsen fik hende, måtte hun betegnes som en meget lys skimmel. Med årene blev hun imidlertid stadig lysere, og hun hørte vistnok til den lyse hestetype, som slagtere helst går udenom, fordi de mørke farvestoffer i et sådant dyr samler sig med alderen et eller flere steder i dyrets krop, så de undertiden forkorter dets liv eller gør store dele af kødet uspiseligt.

         Af størrelse var hoppen som en stor Frederiksborger. En skarp, tør og senet hest med prima bevægelser og med et særdeles smukt hoved.

         Dertil villig. Klog og tro.

         Intet under, at hun blev brugt både tidligt og sent, og at hun altid var mager. Men hun lod sig ikke fede. Skiftende forkarle forsøgte med meget kræs at lægge sul på hendes krop. Men lige mager blev hun. Og lige meget sled hun.

         Med fra morgenstunden.

         I middagspausen, mens de andre heste åd og hvilede, måtte hun ofte et rend i Brugsen i Kærbybro eller et rask ærinde til Mariager, – for, uden hvil, at slide videre i marken om eftermiddagen, – og efter fyraften kunne karlene finde på at bruge hende som cirkushest, hvis hun da ikke var ude i bykørsel.

         For den højhjulede gig travede hun til fjerne markeder, kom ofte hjem ud på natten og kunne så gå i gang for ploven eller harven næste morgen.

         Et hårdt og slidsomt liv. Elsket, brugt og misbrugt, men stedse from og forstående.

         Om så megen klogskab og god vilje skulle være udviklet med årene, er nok tvivlsomt. Peder Danielsen mente, at hun måtte være født sådan. Blid og skikkelig, pligttro og uden nykker, – helt indstillet på, – blot at tjene.

          
   

         Hvordan min farfar kunne sælge hende, har Far ikke kunnet forklare. Men i 1914 var Tyskland så ivrig efter at købe heste, at priserne steg med ufattelig fart. Flere hold opkøbere kunne rulle ind i gården samme dag, støjende og høje i hatten over ublu fortjenester og mange drammer.

         Når de havde set det hvide, lod de sig ikke drive af gårde. De forstod, at hun ville være den ideelle krigshest, og at tyskerne uden tvivl ville betale det, der blev forlangt for hende. Prangerne pressede på, hidsede sig op og bød vildt. – Og en dag gik det altså galt. For lusede 510 krigskroner blev hun solgt sammen med en jysk plag til et ukendt sjak, og over for familien forsvarede Farfar sig med, at han havde gjort sit livs handel. –

          
   

         Men en måned senere tog han Far, der da var 15 år, med til marked i Randers. De kørte de 20 km med en femårig brun hoppe for giggen, og hesten opstaldedes på Adelgades Afholdshotel, mens de fortsatte ned i byen.

         Her stod heste i lange rækker, og på grund af de voldsomt stigende priser stod hestebyen på gloende pæle. Gaderne bredfulde af folk, brølende prangere, vrinskende heste og skingrende gøgl. For en femtenårig et herligt uansvarligt leben, og Far fartede rundt og oplevede.

         Pludselig får han øje på det hvide, og hun kendte ham øjeblikkelig, rimmede og kræmtede ad ham og borede sin mule ind i ham. – Så hurtigt benene ville, opsøgte han faderen og fortalte ivrigt, hvad han havde set.

         „Spørg om, hvad hun koster!“ sagde Farfar. –

         „Hvad koster den magre, hvide hest?“ spurgte så Far.

         „500!“

         Tilbage med besked.

         Lidt efter var hesten købt. For de 500. Uden megen prutten.

         På en måde var plagen altså solgt for 10 kr. – Men priserne var steget henved 100 % på en måned, og i tillid til fortsat stigning havde min bedstefar altså købt hende tilbage.

         Sådan forklarede han i hvert fald sin tredie handel med det hvide. Men havde han købt enhver anden hest, kunne han havde undgået familiens og karlenes antydninger om sit livs handel.

         I virkeligheden savnede han sikkert det hvide ligesom alle andre hjemme på gården, og sønnens bønner har uden tvivl gjort resten.

          
   

         Far fik nu besked om at sætte hoppen op til den brune på hotellet i Adelgade. Men allerede, da de kom ind i hotelgården, tog den brune til at vrinske inde i hotellets stald, og det hvide svarede straks ivrigt og hastigt. Hun slog sig fjantet i tøjret og dansede hen mod stalddøren, – det altid rolige arbejdsdyr, der ellers aldrig tog noget dansetrin.

         At se de to heste mødes, gnubbes og gnide muler og at være vidne til så trofast et venskab mellem hopper, måtte gribe enhver, og Far blev stående så længe i stalden, som det kunne gå an.

         Om aftenen fortalte den gamle staldkarl, at de to heste hele dagen igennem var blevet ved med at kærtegne hinanden, og at han aldrig havde set noget lignende.

         Mens den brune hoppe blev spændt for, skulle Far af hensyn til trafikken trække det hvide op igennem byen. Men hun gik baglæns det meste af vejen, ville have den brune med og vrinskede stadig efter hende.

         Oven for elektricitetsværket måtte Far opgive at få hende længere, og her blev hun så bundet på siden af den brune, hvorefter hjemturen forløb glat.

         På gården overtog hun straks sine gamle pligter, – mere klog og villig end nogen sinde.

         Hun kunne gå for radrenseren uden tømme, kunne finde ind i den rigtige roerække uden at træde på nogen roe. Lod sig let dirigere, – forstod at placere sig langs en fure eller mellem giggens stænger, kunne vurdere et hushjørne eller et vejsving, så hun altid trak passende udenom. Altid hurtig til at indrette sig efter, hvad man kunne finde på at ønske af hende, – og i det hele taget altid parat til at tjene.

         Hver dag spændte forkarlen hende for hestegangens lange drivstang, når han skulle skære hakkelse, – satte hende i gang uden tømme, efterlod hende omme bag laden og gik op på staldloftet og passede hakkelsesmaskinen.

         Hun gik bare, – rundt og rundt, og blev ved at gå, til én kom og standsede hende. Skikkelig og pligttro, fordi hun forstod, at det forventede man af hende.

         Mellem Randers og Mariager fjorde travede hun stedkendt på alle større veje, og i buldermørke nætter manøvrerede hun giggen uden om pytter og slaghuller og havde altid let ved at finde hjem.

         Ville nogen op i båsen til hende, hummede hun sig høfligt og følte, hvad man ville. Tog selv milen i munden og hjalp gelinde med at krænge seletøjet på.

         Staldkarlene i byerne kendte hende, diskede op for hende og omgikkes hende som en berømt veninde, der tåler at blive dyrket. – Børn hang over hende, løb ind under hendes mave eller stod ret op og ned på hendes skarpe ryg.

         Naturligvis burde så elskeligt et væsen forlængst have fået føl. Men en ægte bonde kunne ikke dengang nedlade sig til at avle på noget af ukendt herkomst, så lidt som på noget let eller halvlet. Rent skulle blodet dengang være, – og helst svært jysk med lange, lige anerækker.

         Hestepriserne fik imidlertid min farfar til at bide hovedet af al skam, og hen mod krigens slutning fik det hvide da den oplevelse at blive ført til en oldenborger-tophingst, endda både i atten og nitten.

         To gyldentbrune, henrivende hoppeføl leverede hun, – af virkelig kvalitet, som alt andet, hun præsterede. Men skønt man holdt vagt ved hende, snød hun sig til at føde dem i en håndevending, så ingen fik noget at se.

         De udviklede sig til pragtfulde dyr med faderens skind og moderens sind, men solgtes – af nød – for store penge, da de var to og fire år gamle.

         For i 1920 døde min farfar af Den spanske, – slået overende på få dage. – Min far lå ved siden af, – lige så syg, – opgivet af lægen, så han sansede hverken faderens død eller begravelse.

         Som eneste søn overtog han imidlertid ikke bare gården, men også andre gårde, – og dertil en række letsindige kautionsforpligtelser sammen med en anselig gæld, – stiftet i optimistisk tillid til fortsat inflation.

         I en blåøjet tro på menneskene og tiderne havde min farfar kautioneret for enhver, der havde bedt ham om det, og han nød at være omgivet af sine mange venner. – Nu døde han, samtidig med at tyvernes barske vinde begyndte at feje krigstidens usunde, økonomiske letsind overende.

         Om han havde kunnet klare sine forpligtelser, kan ingen vel vide; men Far kunne ikke. – Handel ville han ikke vide af, så han søgte at ride stormen af på bondevis. Men det gik altså ikke.

         I 1927 måtte han give op, og kreditorerne overtog alt, – også det hvide, som de solgte til ubekendte.

         Efter at have boet nogle måneder i Dyrby og Gassum flytted mine forældre så til Edderup i 1928, – og her var det altså, at det hvide en barsk martsdag i 1930 kom på sit korte og mærkelige besøg.

         Hvordan hun har opsporet mine forældres bopæl efter deres tre flytninger over 12-15 km, er os en gåde. – Og hvad hun egentlig ville, har vi aldrig spurgt hinanden om.

         Tavse og sære til mode så vi hende forsvinde henne i vejens sving, – i rolig gang, – som én, der kender sit mål og føler sin pligt. – Men siden har vi intet erfaret om den ædle hoppes skæbne.

         Kan hænde, der lever folk, som husker hende, – og som kunne føje en slutning til denne fortælling?

      
   


   
      
         
            DA JEG SKØD HENRY
   

         

         I decemberskumringen kom Mor stakåndet ind og fortalte, at hun havde set en rotte. Helt sikkert.

         I skæret af flagermuslygten smuttede den ud fra et grisetrug og entrede ad en knastet stolpe op på loftet. En fed og led én. –

         Hun berettede det så ængsteligt som en kuli, der har set en tiger, så vi måtte ane fare, og legen gik i stå.

         I aftenens løb vendte hun flere gange tilbage til synet; men Far suttede bare på piben og dykkede dybere ned i avisen.

         Nogle dage senere så Henry to på én gang, og hen på vinteren så vi dem dagligt. I flokke og flygtende strimer ved højlys dag.

         I svinestierne var der bræddegulve, og under dem havde de ubudne gæster deres hovedkvarter. De indrettede hurtigt husene efter behov og behag, udmejslede deres smuthuller i gulve og døre, gravede endeløse, kringlede labyrinter, rodede grynede jorddynger op og underminerede cementgulve, sokler og syld, så husene revnede.

         De åd sig ud gennem stråtagene for at drikke stråenes dug, tyggede sig gennem kasser og sække og forvandlede alting til hurtigt forgængeligt smuld.

         Det gnavede, puslede og lugtede.

         De vimsede frækt omkring køernes muler under fodringen, labbede i sig af grisenes grutgrød, forskrækkede høns og duer og fortrængte til sidst kattene, der længe søgte at klare sig, bare ved at lade som ingenting.

         Hvor meget de egentlig åd for, kunne ingen ønske at vide, og hvad de ødelagde på kort og længere sigt, blev der aldrig talt om.

         Om aftenen hørte vi dem rumstere på loftet, og om nætterne kunne vi vågne ved deres støjende bryllupslege, – nattelange rend og brunsthæse hvinen.

         Om vi ikke gjorde noget? Okjo.

         Vi satte fælder. Smækfælder, kassefælder, familiefælder, ruser. Men det lede skab ville bare ikke gå i dem.

         Naturligvis kunne en dumdristig unghan, – af den type, enhver sund slægt kan undvære, – plumpe i en fælde; men derfor var de jo lige mange. Og så fangede den fælde ikke mere.

         Fandt vi så på nye fristelser eller finesser, lod de gamle rotter bare de dummeste unger prøve. Sådan måtte vi tro, og en sådan familiepolitik skal nok styrke slægten.

         For hvad betød det, om skravlet gik i kat eller fælde. Det gav jo bare plads til mere livsdueligt afkom.

         Og som de ynglede. Unger sås i mange udgaver. Slanke, graciøse ungrotter og blanke, muskuløse kraftkarle, som ikke havde respekt for noget.

         Gift ville Far ikke vide af, bl. a. af hensyn til husdyrene, og den havde næppe virket bedre end fælderne, for den tids rottegifte forstod enhver ordentlig rotte at vare sig for. –

         Det skortede ellers ikke på raffinerede råd.

         Vi skulle f. eks. bare fange en af synderne, stoppe dens endetarm med gips, eller lemlæste den tilpas bagi, – og så slippe den løs igen, så skulle den nok ved sin dagelange skrigen fordrive hele horden fra ejendommen.

         I årevis havde jeg forgæves tigget om at måtte få en hund; men nu kom de stadig mere nærgående rotter mig til undsætning. Når ét ej lykkes, må jo et andet prøves. Jeg fik lov at få en hvalp.

         Freja var en rød og lådden krydsning af en krydsning af en halv gravhund og en kvart irsk setter. Så klog så klog. Og modig.

         Allerede som lille hvalp gik hun frygtløst på gammelrotter, – lod sig bide dybt i næsetippen af deres harpiksgule mejseltænder, uden at slippe, – bed dem, bed nådeløst til, så det kvasede.

         Flere gange dagligt, når der havde været ro i stalden nogen tid, sagde jeg bare „Rotten til hende, – så listede vi frem til stalddøren, rev den op og fór frem mod båse eller stier. –

         Den første tid gav det fangst næsten hver gang, og Freja fik så megen øvelse, at hun hurtigt blev mester.

         Det blev til mange rotter den vinter. Men det hjalp bare ikke, for de ynglede des mere.

         Og selv om Freja sov i stald og lade og havde fri adgang overalt, og selv om hun efterhånden tog rotter i hobetal, hjalp det alligevel ikke.

         Så fik jeg lov at købe en salonbøsse. En lille, glatløbet, uskyldig én til haglpatroner så tynde som tændstikker.

         Rotterne havde nemlig fundet ud af at opholde sig på lofter og andre høje steder, hvor de kunne være i fred for Freja. De kunne sidde oppe i de forladte duehuse eller bag remmen rundt langs tagskæggene og se frækt og udfordrende ned på os og Freja, der så ligefrem kunne hulke af jammer.

         Men som de sad dér, lod de sig let pille ned med den lille haglbøsse. Ingen af dem faldt dog nogen sinde til jorden, for undervejs havnede de sikkert i Frejas flab.

         Hun nød den jagt og forstod sig sådan på taktikken, at hun kunne hente mig langvejs fra og med fagter fortælle, hvor hun havde en rotte siddende.

         De gav mange rotter de første dage; men så blev de gamle så forsigtige, at jeg efterhånden kun skød unger, – mindre og mindre.

         Freja og jeg opnåede altså tilsammen anselige udbytter; men fordrive de velbegavede labaner kunne vi ikke. De havde haft for god tid til at forskanse sig, og hele ejendommen blev efterhånden så undermineret, at vi til sidst måtte indse det håbløse ved al vor jagt.

         Det følgende forår købte jeg for mine sparepenge Hans og Grethe, et par henrivende dværghønsekyllinger, som jeg havde lavet bur til længe i forvejen. Men allerede første nat bed rotterne dem ihjel.

         Nogen tid efter købte Mor en flok halvstore ællinger, der kunne undvære skruk, så de fik lov at færdes frit. Men en nat blev de alle dræbt. Ben og haler stak op af rottehullerne.

          
   

         Men så skred Far til handling.

         Selv om ingen dengang vidste, hvad en biotop var, og hvad den betød for en dyrearts eksistens, så stod det ham nu klart, at milieuet måtte ændres, hvis vi virkelig ville udyrene til livs.

         Al jagt og fældefangst og djævelskab kunne ikke du. Det holdt jo bare pakket frisk og snu og ungdommeligt, så det ynglede skamløst. Man skaffede det jo af med alle svæklinge og hjalp det til at undgå overbefolkning, stress og svindsot. Rent ud sagt fik man bare det ud af det, at der avledes videre på de mest udsøgte og snu sataner og fik en stamme, som intet ville bide på.

         Det stod Far klart, at husene simpelthen måtte gøres ubeboelige for vore plageånder, og en tidlig sommermorgen begyndte slaget.

         Familie, naboer og folk med rottehunde og andet værktøj var tilsagt. Sand, sten og cement parat.

         Egnens børn stimlede til.

         Alle husdyr lukkedes ude. Men børn ingen adgang.

         Kalve, grise, børn og hunde tumlede ellevilde rundt med hinanden, mens Mor serverede kaffe for opstemte mænd.

         Med forhamre, stålstænger og brækjern fangede de så an i stalden. Gulvene huggedes op, helt ind under murene, – på det, at der ikke skulle blive sten på sten tilbage, der kunne skjule nogen rotte.

         Inden længe var den første leveret. Hundene rev den i stumper og stykker; men de skulle snart få andet at tænke på end at rives om de døde.

         For da mændene kom til bræddegulvene i svinestierne, blev der levende i stalden. For hver fjæl, der fjernedes, kom stadig større rottegeledder til syne. De væltede ud i bølger, og mændene huggede vildt efter dem med, hvad de havde i hånden. Hundene snappede, ruskede, skreg og for ud og ind mellem mandeben efter flygtende rotter, så mændene brølede og bandede.

          
   

         Hist og her traf man over en rede med lyserøde, tommeltotstore unger. Nøgne, fede kræ, som ingen kunne røre ved, – end ikke hundene, der ligesom generede sig og lod dem ligge. –

         For hver fjæl blev rotterne større og større.

         Under de sidste brædder sad de gamle kæmper. Arrede, skabede veteraner, der gik til umulige modangreb med gyselige hvæs og hvin. Hundene hulkede af dybe næsebid og fnøs af smerte. Mændene stampede og slog, så det smaskede, og da den sidste fjæl fjernedes, blev stalden et sandt inferno.

         Slagets første skikkelige faser havde vi så nogenlunde kunnet følge gennem den åbentstående halvdør; men da mændene begyndte at kaste de dræbte rotter ud gennem denne, måtte vi fortrække. Både børn og grise kastede sig imidlertid over ligene. Små rollinger løb stolte rundt med store rotter og viste dem frem, og grisene blev ganske fjantede over så blødt og loddent legetøj.

         Men den gamle so tog dramaet alvorligt.

         Målbevidst og uden tøven gramsede hun så mange rotter til sig, som hun kunne have i sine lange kæber, og juntede så i skarprend rundt om laden og om i brændenælderne, hvor hun slap dem i en dynge, som hun gnuflede lidt til rette, inden hun skyndsomst hentede den næste trynefuld.

         Hun var så ivrig, at hun glusbk rev rotterne fra de andre grise, og det var nok ikke langt fra, at hun også havde taget dem fra børnene.

         Måske har hun villet hævne mangen bitter nattetime.

         Sammenbidt fór hun rundt som en besat, sled hektisk og uden stands og ville nok begrave alt, hvad der hed rotte, i nældernes muld.

          
   

         – Om hun har vidst, at nældemuld er ideel kirkegårdsjord, kan ingen vel tro; men hun vidste, hvad hun ville.

         Kan hænde, instinktet har hvisket hende et og andet om liv og død, og hvad der kommer efter. For hun handlede som i trance, – som styret af højere magter.

          
   

         I løbet af den lange sommerdag ryddedes husene for rotter, og alt lukkedes til med sten og cement.

         Hjørner på lemme og døre fik blikbeslag.

         Hver en sprække oppe og nede gjordes rottetæt.

         Intet vand nogetsteds.

         Intet spildfoder.

         Grisene skulle slikke trugene rene, mens vi så på.

         Hønsene æde og drikke op på stedet.

         En hård kur. Men effektiv.

         Enkelte rotter, som havde haft held til at flygte, forsøgte ganske vist de følgende dage at indtage den blokerede fæstning. Men Freja jog dem nådesløst, så enkelte endda måtte gå til vejrs i havens træer for at redde sig.

         – Men her hentede den lille bøsse dem ned til hende, og efter et par dages forløb havde vi nedlagt ejendommens sidste rotte.

         Freden skulle jo så have sænket sig ude og inde, og vi burde have kunnet nyde den fred.

         Men det kom sig anderledes.

         Hvordan vi egentlig fandt på det, lader sig næppe forklare. Den årelange kamp med rotterne sad vel i sindet, så vi ikke straks kunne vænne os til fredelige tilstande. Noget skulle stadig ske, og derfor overtalte jeg mine mindre brødre, Henry og Åge, til at være agerhøns.

         De skulle altså lade sig skyde.

         Ideen gik ud på, at de skulle løbe over i heden og gemme sig i den lange lyng, og når de så baskede op og flygtede, skulle jeg skyde dem bagfra på passende hold.

         De var dog ikke uden videre med på planen. Kunne f. eks. ikke forstå, hvad det skulle til for.

         Og bøssen havde de ikke rigtig tillid til. Nok så den lille og uskyldig ud. Men den kunne jo altså slå en rotte ihjel. Og i hvert fald ville de ikke anskydes.

         De kunne godt indse, at der ikke ville være noget ved det, hvis jeg bare skød hen over hovederne på dem, og at det ville være ufint at ramme dem i benene. Men sådan ligefrem frivilligt at lade sig skyde ned bagfra i den bare nakke, var de altså ikke meget for.

         At bøssen bare var et salongevær, nærmest til indvortes brug, måtte de indrømme, og at de latterlig små patroners hagl nok ville blive borte i blæsten, kunne de også gå med til, bare jeg ikke kom for tæt på.

         Og der gik så skred i forhandlingerne, for afstanden kunne de jo selv bestemme, bare ved at lette i tide. Men til gengæld måtte jeg forlange, at de skulle flyve lige frem og se lige ud. Skulle de komme til at stikke en næsetip lidt ud til siden, kunne jeg ikke garantere for noget. Og da jeg så ridderligt og hensynsfuldt lovede at sigte omhyggeligt midt imellem skulderbladene, – og ikke oppe i nakken, – stolede de på mig og min skydekunst og forsvandt tillidsfuldt op i heden.

         For at sikre mig mod enhver mistanke om dumme drengestreger vil jeg lige anføre, at jeg skam nok mente at vide, hvad jeg gjorde, og det må de to smågutter jo også have stolet på.

         For sådan en tændstiktynd og kun tommelang cal. 22 pappatron kunne jo ikke rumme bly af betydning. Krudt var der knap nok plads til, – og så man den ved siden af en almindelig cal. 12, eller sammenlignede man dens lille smeld med den stores brag, måtte enhver finde den så uskyldig som en kineser. – Vidste man ikke bedre, eller var man ikke inde i den højere ballistik, kunne ingen anse den for farlig.

         Da Freja og jeg kom op i heden, var der ikke en høne at se. Men nede i en lavning med høj lyng lettede først Åge, galende og gokkende på alt for langt hold, – og så, – nærmere ved, Henry, med et skvalder som en hel hønseflok.

         Efter aftale lod jeg ham trække ud på passende og sikker afstand, plantede så sigtekornet mellem hans skulderblade og trykkede til.

         Og han faldt som skudt, – endnu bedre end aftalt.

         Men sådan, som han skreg, skulle en agerhøne ikke skrige, og da jeg sprang hen til ham, så jeg hans skjorte plettet af blod. Af chok og smerte og raseri blev han ved at skrige længe, så jeg ikke kunne røre ham. – Men så gode brødre var vi dog, at vi efter en foreløbig undersøgelse enedes om at blande vore forældre udenom. – For næsten alt, hvad jeg ejede, købte jeg nemlig de to agerhøns til evig tavshed. Men dermed var den jagt ikke klaret.

         Langtfra.

         Haglene skulle jo ud. Blyforgiftning kunne jeg ikke nænne at nævne. Men jeg tænkte det. Og troede det. Og forklarede, hvor nødvendigt det var at få de hagl ud med det samme.

         Han havde fået tre hagl i højre arm og to i ryggen, og ud skulle de altså.

         Hvorfor vi søgte tilflugt i et forladt hus, og hvorfor jeg fik Henry anbragt i husets meget rustne gruekedel, der skulle fungere som operationsbord, ved jeg ikke. Men vi var jo i nød.

         Til alt held havde jeg min gode og skarpe, sorte kniv på mig. Min onkel brugte sådan en kniv til at skære grise og flå ræve med, og siden jeg lærte den kniv at kende, har jeg altid selv haft én magen til.

         Mens Åge blev sendt af sted for at skaffe vand, både til Henry og til skjorten, foretog jeg en grundigere undersøgelse, mens patienten sad på kanten af kedlen.

         To af haglene i armen og det ene i ryggen lod sig ret let nippe ud med knivspidsen, uden at Henry skreg ret meget. Men de to sidste hagl sad dybt.

         Det i armen gravede jeg længe efter.

         Mere blod flød. Men under megen stønnen fra den sårede lykkedes det endelig efter inderlige overtalelser og dyre løfter at nå ind til det usselige gryn og få det vippet ud. Og for at undgå enhver infektion klemte jeg omhyggeligt stedet ud, så blodet piblede frem, som det skulle.

         Haglet i ryggen ville imidlertid ikke ud, ihvor dybt jeg gravede. Noget betænkelig var jeg også ved rygmarvens nærhed, så jeg ikke rigtig turde gøre det, jeg gerne ville.

         Til sidst måtte vi opgive det. Stedet blev for ømt, og jeg kunne måske gøre ondt værre.

         Ingen af os var tilpas med det hagl, og hvem det gjorde mest ondt på, er ikke godt at vide.

         Men Åge havde fundet vand. Henrys skjorte kom helt af og blev skvalpet godt igennem i vandspanden, og med mit våde lommetørklæde duppede jeg ham ømt og nænsomt ren for blod og snavs.

          
   

         For at falde til ro, og for at ansigterne ikke skulle sladre, flakkede vi længe rundt i en nærliggende plantage. Men det var en meget lille Søren, der omsider listede hjem med to små, betuttede brødre.

         Ville Henry få blodforgiftning? Ville han overleve? Og ville de holde ord?

         Han fik ikke blyforgiftning. Så han overlevede. Og de holdt ord.

          
   

         Men en tid efter skulle vi i stort bad. Og det stod Mor altid egenhændigt for, – på det, at intet sted på vor krop skulle lades uskrubbet.

         Hun har imidlertid altid haft den særhed, at hun ikke har kunnet tåle at se en filipens eller en byld, uden at hun straks sprang på den og uden nåde klemte alt ondt ud, enten den så var moden eller ej.

         Og nu så hun sådan en byld på Henrys ryg.

         Og hun klemte den ud.

         Og noget faldt på gulvet med et smeld.

         Hun hørte det, undrede sig og ledte.

         Men Henry ledte med, og han så først haglet og neglede det til sig, uden at hun bemærkede det. Sagde ingenting.

         Holdt ord.

         Og reddede en broder i nød.

      
   


            KANINER
   

         
– ikke tale om!
Det skidt ville Far ikke se på ejendommen.
Han var såmænd ellers ikke vanskelig, og for det meste kunne jeg gøre, som jeg ville.
Men altså kaniner nej!
Ikke mer snak om det, – og altså ingen mulighed for forhandling. Basta!
 
   
At se noget gro og formere sig og at opleve mimrende, fordøjende væsener, der forvandler grønt til nyttigt kød eller anden energi, har altid forekommet mig at være en god del af livets mening, – til at forstå og trøste sig ved, når det vanskelige liv ellers ikke lod sig forklare.
Omsætning altså, – som i naturen selv.
Af vand og lys og luft og ingenting, tilsat en knivspids mineraler, får vi jo alt det grønne, som vor tilværelse er baseret på, og som alt levende skulle være optaget af at omsætte i ædle frugter og nye slægter, – som nu de yngleglade, evigt tyggende kaniner.
Derfor de kaninfantasier.
Stod vejgrøfterne ikke bredfulde af saftige græsser?
I Brugsen kunne jeg redde mig gratis margarinekasser, og hvad behøver kaniner så mere?
Bare én måneds drægtighed. Så 6-8 unger. Ny parring. Kuld på kuld. Hvad kunne det ikke udvikle sig til i dyr og penge? Beholdt man så alle hununger til videre avl og dækkede udgifterne ved salg af de altid overflødige hanner, ville man jo bare på et par år have en anselig kaninfarm og blive storleverandør til Randers Fjerkræslagteri.
At Far ikke ville have noget så oplagt forklaret eller komme med bare ét eneste argument imod det, måtte udlægges som den rene, skære stædighed.
Dog, man skal ikke tigge eller true sig frem, som der står i sagaen, men finde andre udveje, så det gjorde jeg.
Cyklede man ad en næsten tilgroet lyngsti ned igennem hedebakkerne, kom man ned igennem aspe- og egekrattene, og dybere nede i Langdal tumlede man forbi nogle små, sandede klatagre, skåret ud mellem bakker og krat, – suste forbi et lille bindingsværkssted, der tilhørte Pier og Mine, et gammelt forslidt husmandspar, som ville så gerne snakke, og som jeg senere må spinde en ende om, – og jog videre nedad i lumske, sandede spor, til man ud ad øjenkrogen anede små, saftige enge, og til cyklen skrigende standsede ved selve bækken. For her boede Villy.
En venlig dreng. Et lyst hoved. Boblende af humor, – og med større livserfaring end andre drenge.
For han havde haft tuberkulose og havde været på Juelsminde Sanatorium, hvor han åbenbart havde betragtet verden fra andre synsvinkler.
Sygdom og såkaldt uheld ville nemlig altid ind i deres hjem, sagde faderen, og i 1914 havde Rasmus som 12-årig oplevet, hvordan hans far var blevet trådt ihjel af en hest, som han ville vande ved bækken, og det skulle vare to slægtled, tresindstyve år, inden Rasmus vred sig fri af uheldets kvælertag.
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