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Islag og tåge



Yderst mod norden lyser en ø

klart gennem islag og tåge,

der ved en bjergild, som aldrig kan dø,

oldtidens billeder våge.

Der går sagnet vidt over sø

som en måge



digtede nordmanden Andreas Munch i 1846. Og således modtager Island os denne augustmorgen, da vi kører i land fra færgen i Seydisfjördur. Tågen ligger lav og tung over den smalle fjord, den lille by trykker sig omkring sin tandpastablå trækirke og det gamle Hotel Snæfell. Husene langs stranden bliver vagere i konturerne og fader bort i disen udefter mod fjordens munding. Vi kan ikke se toppen af fjeldene omkring byen, de er som afskårne på midten, og tågen er som en dyne, et vatlag under låget på et pilleglas.

Sejlturen fra Esbjerg med M/S »Norröna« var præget af klart og stille vejr, et vidt og uhæmmet udsyn over Vesterhavet og Atlanten nord for de Britiske Øer gennem, hvad der i perioder syntes som en skov af boreplatforme. Indsejling til Tórshavn i morgendis, mens øerne steg frem af tågen og fra uldne silhuetter blev til skarpe konturer.

To døgn på Færøerne, mens »Norröna« hentede passagerer i Bergen, med sommerens bedste vejr, højt solskin uden en sky, besøg på Tinganes under kyndig vejledning af den 77-årige Ester Djurhuus, indfødt på stedet og i familie med det halve af øernes befolkning og med min rejseledsager Mogens. Frokost i et hjem præget af borgerlig kultur og lokal kunst og med Nolsøs pukkelryggede silhuet uden for vinduet. Kunstmuseet og det historiske museum. Besøg på Kirkebø og udflugt til Kvivik med vikingetomterne, øernes grønne bjerge, Fuglefjord og Trøllanes med udsigt gennem den smalle vig til de fritsstående klipper Risen og Kællingen i fjern dis ud for Østerøs nordspids.

Så er »Norröna« tilbage. Vi forlader »byen ved verdens ende«, som Heinesen kalder den, i dyb tåge. Skibet er som i en kapsel, og vi sætter os i cafeteriet. Jeg er langt væk i »Islands klokke« af Laxness, skiftevis i København og på Island, fyldt af forlokkende ordmaleri, da en klippeside en halv times tid senere glimtvis viser sig gennem huller i tågen.

Pludselig er der frit udsyn. Skylaget er borte, Strømøs kyst ligger klar og lysende foran os. Selv små enkeltheder, huse og høskjul, en pige på cykel, får på skråningerne, står skarpt. Vi genkender Kvivik, hvor vi var i går, og på skibets anden side rejser Trollkonafingur sig manende ud for Vågøs kyst. Skibet glider gennem sundet mellem Strømø og Vågø, Vestmanna med vandkraftværket og den lille færge, som vi benyttede for atten år siden, da Lise og jeg besøgte Vågø og Myggenes.

Og nu giver kaptajnen os en foræring, som er helt fantastisk. I stedet for straks at sætte kursen efter Island, da han har passeret sundet, sejler han nordnordøst op langs Strømøs kyst ganske tæt på de stejle flere hundred meter høje klippevægge hele vejen til nordspidsen. Vejret er klart, solen falder på øens lodrette »bagside«, skrænter, slugter, bækfald og fritstående dranger. Og først da vi igen har Risen og Kællingen i horisonten mod øst, svinger han skibet ind på kursen mod Seydisfjördur væk fra Færøernes kyst, ud i det havblikstille Atlanterhav. Vi har igen kun vand omkring os, havet så blankt, som man ikke skulle tro, det kunne være i dette frygtede farvand. Da jeg i 1973 sejlede til Sydamerika, og vandfladen lå som oliefilm uden den mindste krusning, sagde styrmanden til mig, at det havde han aldrig set før. »Jeg troede ikke, det kunne være sådan,« tilføjede han. Nu, da jeg ser Nordatlanten på samme måde, må jeg gentage hans ord.

Men nu er vi på Island.

Det er sidste station på en rejse, som efterhånden har varet et halvt århundrede. Som dreng i slutningen af 1940’erne læste jeg en gang i en geografibog, hvor datidens europæiske kolonimagter, England, Frankrig, Spanien o.s.v., var opregnet, at også Danmark en gang havde hørt til de »betydelige kolonimagter«. Og derefter fulgte så listen over vore tabte besiddelser: de Vestindiske Øer, Guldkysten, Trankebar og Serampore i Indien, Nicobarerne, Norge og Island. Kun Færøerne og Grønland var endnu sammen med Danmark. Jeg så stederne for mig. Palmer og isbjerge, negre, kokosnødder og sukkermøller, købmænd og kulier, både gennem brændingen, forter og handelspladser, jøkler og tørvegårde. Og jeg sagde til mig selv: Det vil jeg se engang. Jeg vil stå på de steder, hvor det danske flag har vajet.

Og hvor mærkeligt det end kan lyde, jeg er kommet til vejs ende. Island var den sidste af de gamle besiddelser, jeg endnu ikke havde besøgt. Og jeg kan med fuld ret spørge mig selv, hvorfor det ikke er sket noget før.

Vi kører op gennem tågen. Vejen fra Seydisfjördur ind i landet er stejl. En belgisk bil med campingvogn på slæb må give op allerede få kilometer fra havnen. Bilen kan simpelthen ikke trække det tunge læs op ad skråningen. Vi kender endnu ikke de islandske veje, men det giver et klart fingerpeg om, at campingvogne nok ikke er det heldigste at tage med, hvis man ikke har en endog meget kraftig vogn.

Vejen er under udbygning. Store lastbiler og entreprenørmaskiner er i arbejde. Snesevis af biler fra færgen snegler sig op ad den stejle og smalle vej.

Og så er det der.

Det første vandfald. Fjadararstöd. En mindre å, der falder en halv snes meter ud over en skrænt. Ikke et af de store fald, men for os fra det flade land en forsmag på den natur, der ligger og venter i regndisen foran os.

Her kun et par kilometer fra byen og havnen føler vi os allerede i ødemarken. Ved siden af vejen ligger intet andet end grå fjelde og grønne lier. Når man er vant til at kunne se huse og dyrkede marker overalt, er det på en gang en knugende og opløftende oplevelse så kort fra benzinstationen og hotellet at befinde sig i en natur, der forekommer os uberørt af menneskehånd. Bortset altså fra hovedvejen.
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Midsommernat på Eyjafjord. Solen skinner fra nord. Tegnet af Carl Baagøe, 1880’erne. (Danske Billeder).





Efter en stigning på flere hundrede meter når vi højsletten. Vejen er et sort bånd på en lav dæmning af vulkansk aske gennem det moseagtige landskab med sivtuer og kæruld. Det er finregn med enkelte solstrejf, men selv om luften ikke er klar, får vi et tydeligt indtryk af landskabet.

Det går atter nedad mod Egilstadir, østlandets største by med knap 2000 indbyggere. Det er en ny by, præget af betonbyggeri, boligblokke og villakvarterer og en moderne kirke. Her er en smule industri, en lufthavn og et vigtigt vejknudepunkt, ligesom byen er indkøbscentrum for et område vel på størrelse med Fyn. Det er her, man skal vælge, om man vil køre nord eller syd om øen til Reykjavik. Der er nogenlunde lige langt, ligegyldig hvilken rute, man vælger, ca 700 kilometer til hovedstaden, og vejene er stort set lige gode eller slette. På de to tredjedele er der førsteklasses asfaltvej, på resten er kørebanen belagt med grus eller vulkansk aske, og det gælder, hvadenten man vælger den ene eller den anden rute. Naturen er storslået begge veje, og der er langt mellem beboede områder, benzinstationer og forretninger.

Et stort supermarked ligger ud til vejen i den sydlige udkant af byen. Her holder vi ind for at proviantere. Vi er ikke de eneste, der har fået den ide. Ganske mange af bilerne fra færgen holder her, og flere kommer til. Sådan er det hver torsdag i sommertiden, når båden sejler. Så har forretningen et par travle timer. Der købes brød og ost og pølse, frugt, drikkevarer og landkort, og vi får en fornemmelse af det islandske prisniveau, som ligger en del over det danske. Vore priser er vel som det europæiske gennemsnit, hvad angår almindelige forbrugsvarer, men en hovedregel siger, at jo længere man kommer mod nord, jo dyrere bliver de. Drejer det sig om luksusbetonede varer som f.eks. øl og spiritus stiger prisen til det flerdobbelte. Og Island ligger ret langt mod nord.







Valthjófsstadur


En halv snes kilometer syd for Egilstadir drejer vi til højre mod søen Lögurin, der er dannet af smeltevandselven Jökullsá (Jøkelåen) i Fljotsdal, og som har afløb mod nord forbi Egilstadir. Landskabet er bemærkelsesværdigt mildt, næsten skandinavisk med lave skove og søen, der blinker mellem bakker og træer. Der ligger enkelte gårde med lange mellemrum, og på engene ned mod søen græsser køer. Man føler sig næsten i en norsk dal.

Ved søens sydende kører vi over den flergrenede Jökullsá til Valthjófsstadur kirke. Den ligger ensomt, er ret lille og temmelig ny, med store vinduer, som gør rummet lyst og venligt. Inventaret er ikke særlig bemærkelsesværdigt, men der er det, vi skal se, døren, i dag en moderne kopi af den gamle, som er på Islands national-museum. Originalen menes udført o. 1200.

I to store cirkelslag over og under den svære ring, der udgør dørens håndtag, ses fornemt billedskærerarbejde. Den nederste cirkel er udfyldt med et raffineret slyngarbejde med dragehoveder i vikingestil, men den øverste viser to ryttere i fuld udrustning med kappe og hjelm, sværd og skjold, som man må forestille sig sagaernes krigere. Det kunne være Gunløg Ormstunge og Gunnar på Hlidarende på vej til tinge. Bag den øverste rytter står en statelig løve med et ornament, som sandsynligvis er en blomst af symbolsk betydning, og foran ham ligger et løveagtigt dyr med et kors. Over den en stavkirke, som rytteren er på vej henimod, en lille bygning med en rundbuet dør midt i gavlen og trekantet tagafslutning. Det er det ældste billede, som findes af en kirke på Island og måske det eneste billede af en stavkirke fra så tidlig tid overhovedet. Over hesten ses en fugl. Nederst i denne cirkel er der endnu en rytter mellem en løve, der står på bagbenene og æder et træ eller en stor blomst, og en vældig drage, som slynger sig fantasifuldt over halvdelen af billedfladen, mens den rejser sit frådende gab mod rytteren. Under hesten og dragen en blomst med umiskendelig lighed med en fransk dobbeltlilje, og mellem rytteren og løven flyver en fugl.

Umiddelbart får man den ide, at det kunne være Odin mellem den snoede drage og løven, der vender ham ryggen, ledsaget af de to ravne Hugin og Munin, hvoraf den ene er kommet op i det øverste felt, hvor den hvide Krist er på vej mod sin kirke, som løven med korset knæler nedenunder. Eller er den et magtfuldt korslam?

Det er ikke så ligetil at se. Ingen af de to ryttere ser slagne ud. Begge har en stolt og selvbevidst holdning, selv om den øverste rider adstadigt frem, mens der er fart over feltet på den nederste. Men det behøver ikke at betyde, at han flygter. Det ser i hvert fald ikke sådan ud. Han ligner mere en ridder i angreb.

Der er ingen tvivl om, at billederne fortæller en historie om de to ryttere. Kirkens betydning er klar nok, og dragen, lindormen, plejer at symbolisere det onde, her vel hedenskab, mens løven er sindbillede på godhedens styrke. Så måske er den nederste rytter den samme som den øverste, blot vist i to forskellige situationer. Som en tegneserie. Kæmper han og løven bag ham mod ondskabens hedenske drage, mens han i det øverste felt sammen med løven drager i procession til kirken, hvorunder den - eller lammet - hviler med det kristne kors? Og er fuglene slet ikke Hugin og Munin, men i stedet helligåndens due, som følger den kristne stridsmand for at støtte ham i kampen og på det øverste deltager i processionen ved indvielsen af den nybyggede kirke? Måske forsvarer den nederste løve livstræet, Kristus, mens liljen er fredens symbol?

Lederen af det islandske nationalmuseum og senere præsident Kristján Eldjárn tydede billedet som en illustration til den franske trobadourballade om Ridderen og løven. Nederst fælder ridderen dragen og befrier løven, som glad springer ud i friheden, hvorefter den følger ham som en trofast hund og øverst til højre ligger sørgende på hans grav foran kirken.

Er dette rigtigt, må visen forudsættes kendt på Island før 1200.

Dørens billeder stiller flere spørgsmål, end de giver svar.

Der er endnu en grund til at vi er kørt til Valthjófsstadur. Her fødtes Gunnar Gunnarsson i 1889. Hans farbror var præst i sognet, og faderen bestyrede præstegårdens landbrug. Her tilbragte han de første år, og oplevelsen af livet og menneskene i denne selv efter islandske forhold afsides egn prentede sig dybt i hans sind. Da han var syv, flyttede familien ud til kysten nær Vopnafjördur nord for Egilstadir, hvor han boede de næste ti år.

Denne opvækst danner baggrund for hans mægtige delvist selvbiografiske roman »Kirken på bjerget« - »Af Uggi Gripssons optegnelser«, som undertitlen lyder -, der kom 1923-28 i ikke mindre end fem bind: »Leg med strå«, »Skibe på himlen«, »Natten og drømmen«, »Den uerfarne rejsende« og »Hugleik den Hårdtsejlende«.

Der er intet tilbage af den gamle præstegård, men den lever i romanen. Her skildres drengens opvækst først i præstegården, senere på den langt mindre gård, faderen forpagtede af sin svigerfar, den uforglemmelige »Affi« Bjørn på Knør, bonde og købmand, stortalende, grov og hjertelig. Der er stærke og intense skildringer af den lilleverden, der omgiver drengen, det enkle liv står så mærkværdigt levende for læseren. Moderen, der dør i barselsseng, da han er fem år gammel, og som han end ikke har et billede af, men som skildres med usvækket kærlighed. Faderen, den fattige, men selvbevidste bonde, der gifter sig igen med moderens veninde, den smukke, men beregnende og ikke videre arbejdsomme Soffi. Den gamle overtroiske pige Begga med alle eventyrene om gengangere og varsler og sin stærke kristentro, der er forankret i Jón Vídalins andagsbog. Den er hendes faste holdepunkt og øverste appelinstans. »Vídalin, min Vídalin,« som hun siger. Gårdens karle og piger, præsten i det nye sogn, naboer og familie, et rigt og nuanceret persongalleri.

Men stærkest af alt står gårdens dagligliv i de gamle, mørke tørvebygninger, hyggen i badstuen, hvor alle samles i vinteraftenen; senere byggeriet af det nye hus i træ; fårene, der drives op på græsgangene i fjeldene og hjem igen inden vinteren; de små islandske heste, uundværlige som ride- og lastdyr. Man føler næsten, man er med på den lange besværlige rejse fra præstegården til det nye hjem, så stærkt sanser drengen den i den voksne forfatters genoplevelse. Malkning, slagtning, behandling af mælk og uld og kød. Hele den snævre, men trygge verden, der omgiver ham. Og den begavede drengs læsning og udlængsel, rejsen til den fjerne »storby« Akureyri og senere til København og den jyske højskole. De to sidste bind beretter om hans genvordigheder i kampen for at finde sig selv som menneske og digter i det fremmede Danmark, kulminerende i udgivelsen af den første bog og gensynet som ung og nygift digter med det Island, som er hele hans baggrund og indre verden.
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Hilsen fra Gunnar Gunnarsson. Frimærker med forfatterne Gunnar Gunnarsson og Jón Sveinsson.





Det er vist få lande, der ejer en mere intens skildring af det gamle bondeliv end den, Gunnarsson har givet sit folk i denne roman, der på mange måder er uden handling, men er som en strøm af indre erindring og erfaring. På sine mere end 2000 sider åbenbarer den ikke alene et intimt kendskab til livet på en gammel islandsk gård, men også gennem sine mange personer en dybt indlevet menneskekundskab og ikke mindst - men det opdager man først efterhånden - en raffineret udviklingshistorie, vævet som en spinkel, men som historien skrider frem mere og mere synlig tråd gennem de nærmest kaleidoskopiske skildringers mængde.

I sit store essay om Gunnar Gunnarsson fra 1927 skriver Kjeld Elfelt: »Skal jeg finde ind til bogens stemningsrigdom, kan jeg kun mindes glemte somre; jeg huskede en ny næmsomhed i hver lys dag, som gik op over bakkeskråningen ved et altfor hvidkalket hus. Man kan mindes solskinnet i en bogs blade og græssets skygger ind over dem ... man ser ind i det mysterium, som hedder græsbund, en sunken urskov med dunkelhed, mystik og virvar af fældet græs ... solens brand mærkes i nakken, himlen er høj og blå, gøgen råber fra skovkanten. I dag åbnes bogen igen, en lille fin flue ligger i pres, somren genopstår straks med fluesur og sommerfugleflagren.«

Ja.

Gunnar Gunnarsson debuterede som purung med nogle små digtsamlinger, men slog 1912 igennem med den store roman »Borgslægtens historie«, en moderne islandsk familiesaga, der blev bestseller og gav sin forfatter et blivende navn. Hans følgende romaner oversattes til adskillige sprog, og han blev europæisk kendt. I 1920’erne og 1930’erne var han en af de mest læste forfattere i Norden, og da man i 1945 for første gang opgjorde, hvor mange bøger, forfatterne var repræsenteret med på danske folkebiblioteker, var Gunnar Gunnarsson en af de fem med flest bind på hylderne. Han blev boende i Danmark til 1939 og skrev sine bøger på dansk, selv om de alle havde islandsk motiv. Ud over en række fortællinger fra det moderne Island skrev han historiske romaner som »Edbrødre«, der foregår i landnamstiden, og »Jón Arason« om den sidste katolske biskop og reformationen på øen. Han var således lige så meget en dansk som en islandsk digter og blev af den grund angrebet af sensibelt nationale islændinge nærmest som »landsforræder«, som senere William Heinesen blev det af færøske nationalister.

I 1939 flyttede han tilbage til Island og købte gården Skríduklaustur nær fødestedet, hvor han byggede sig en statelig hovedbygning, tegnet af Hitlers hofarkitekt Albert Speer. Her levede han som landmand og skribent, indtil han efter 2. verdenskrig (1948) flyttede til Reykjavik. Her opførte han den store villa, som nu er de islandske forfatteres samlingssted. 1975 døde han, 86 år gammel, og blev begravet på øen Videy ud for Reykjavik.

Endnu i 1960’erne udsendtes bl.a »Borgslægtens historie«, »Edbrødre« og sindssygeskildringen »Salige er de enfoldige« som billigbøger i Danmark. Siden har der været tavst om hans bøger. Da han døde, fik han det eftermæle i dansk presse, at hans største fortjeneste var den, at han, skønt selv uden større litterær betydning, gennem sin oversættelse til dansk af Laxness’ »Salka Valka« havde været med til at bane vejen for en stor forfatter!

Gunnar Gunnarssons værk skal nok stå sig. Hovedværkerne vil blive genopdaget. Han vil få sin renæssance, som så mange andre »glemte« forfattere. Skønt »Kirken på bjerget« ikke har været trykt her i landet siden 1920’erne, ville en genudsendelse af dette storværk i nordisk litteratur vist ikke være nogen dum ide.

Herfra kører vi sydover.

Ind gennem de tågede dale og de dybtindskårne fjorde mod Höfn og Vatnajökull, der dog snyder os. Jeg havde glædet mig til udsigten mod de glitrende ismasser, som jeg har læst så meget om, og som fortidens forfattere skildrer som en lysende kappe over Island, når man sejler langs sydkysten. Men der er intet at se. Tågen ligger tæt, verden består af hovedvejen på strandsletten foran jøkelen. Da vi passerer broen over en smeltevandselv, aner vi et par små isskosser på vej ud mod Atlanterhavet. Mod nord er alt dækket af tågen. Intet glimt får vi af den meget omtalte sø Jökullsarlon, hvor isbjergene sejler, som var vi på Grønland eller Lago Argentino.







Jøkelløb og askegrus


Den første nat tilbringer vi på en gård i Hof, lige under skrænten. Deroppe ligger Öræfajökull, den sydligeste spids af Vatnajökull med Islands højeste top Hvannadalsnúkur, der når 2119 meter. Den er kun tyve kilometer borte i luftlinje, og vi mærker den kolde luft, der kommer ned fra indlandsisen. Vatnajökull er den største ismark i Europa, næsten på størrelse med Sjælland, og det er voldsomme vandmængder, den afgiver ved afsmeltningen.

Næste morgen er tågen lettet noget, vejret er stadig fugtigt, men sigtbarheden er blevet betydeligt bedre. Langt i syd kan vi ane det høje forbjerg Ingolfshöfdi, hvor de første permanente bosættere på Island (Ingolf Arnarson og hans folk) slog sig ned i vinteren 874, men vi fortsætter nordud langs jøkelkanten. Til højre har vi de høje fjelde, hvor vi ser lange gletsjertunger, der glider gennem brede dale ned mod sletten. Den er ganske flad, gråt grus, ny moræne næsten uden bevoksning, gennemskåret af utallige brede og iskolde smeltevandselve med hvidt og gråligt vand farvet af det materiale, isen og vandet river med sig fra jøkelbunden. Ved Skaftafell nationalpark drejer vejen vestover. Vi ville have været op til vandfaldet Svartifoss, men her møder vi en af Islands forhindringer, stierne, man skal gå ad for at komme frem til naturens seværdigheder, og som en kørestol ikke kan klare.

Til venstre ud mod havet har vi den store afsmeltningsslette Skeidarársandur, flad som en fodboldbane. Uendelige vidder af sort og gråt sand, gennemskåret af brede smeltevandselve, som den udmærkede hovedvej krydser på lange smalle broer. Nok er vi på hovedvej 1, men færdslen er ikke større, end at broerne kun er bygget i et spor. På de længste er der vigepladser midt på.

Det var i den del af jøkelen, som ligger til højre for os, at der i efteråret 1996 skete et vulkanudbrud under isen, som smeltede og derved dannede en mægtig sø under overfladen, så isen sank sammen og dannede et enormt hul. Vi har set det på filmoptagelser, hvor den helikopter, som forskerne benyttede, da de gik ned i hullet, så ud som en myg på en kirkevæg.

Alle vidste, at vandmasserne en dag ville bryde igennem og komme med en kraft, som intet kunne dæmme op imod. Og derfor gjorde man det yderst fornuftige at grave den dæmning væk, hovedvejen ligger på, for at give vandet fri passage. Broerne stod så ensomt i det øde landskab. Man håbede, at vandet ville passere under og uden om dem, så de stod ubeskadte tilbage, når flodbølgen havde passeret.

Det største pres forventedes ved Gigja-elven, umiddelbart foran det sted, hvor udbruddet havde fundet sted. Og det kom til at slå til. Med en voldsomhed, som næppe kan fattes, brød vandet pludselig frem, og 3,5 kubikkilometer vand (3.500.000.000 kubikmeter) brølede i løbet af 48 timer frem under isen og ud over sletten, hvor den rev alt med sig - eller næsten alt. Det er lige så meget vand, som løber ud gennem den største af Vatnajökulls nordlige smeltevandselve, Jökullsá á Fjöllum, på et halvt år - eller hvad Themsen tilfører Vesterhavet på et helt. Filmoptagelser har fastholdt det voldsomme jøkelløb, som overstiger alt, hvad man ellers mindes at have set.
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Heklas udbrud den 24. marts 1878. Til højre ses Tindfjallajökull og Eyjafjallajökull. Bjerget til venstre er vistnok fri fantasi. (Danske Billeder).





De trufne forholdsregler viste sig at være de rigtige. Broen over Gigja stod, alt andet var borte eller dækket af grus. Den bortgravede vejstrækning var endnu ikke genetableret, da vi kom et år efter jøkelløbet, så vi måtte dreje ind på en interemistisk vej, der førte over elven ad en militær nødbro et par kilometer nærmere jøkelen og derfra, efter at vi havde passeret jøkelløbets bane, tilbage til hovedvejen. Det var et trøstesløst land at køre igennem. Totalt øde sort sand uden mindste græsstrå eller anden bevoksning, og langs vejen med korte mellemrum advarselsskilte mod at forlade vejen, da der kunne være kviksandslommer i området. Under sandet kunne der ligge isklumper, som ville danne vand- eller slamfyldte lommer, efterhånden som de smeltede. Om aftenen fik vi fortalt en gruelig historie om en familie, der havde vovet sig derud, og pludselig var to af børnene forsvundet ned i sandet.

Vi når frem til det faste land på den anden side Skeidarársandur. Det er en gammel lavamark, størknet vulkanmasse, der sejtflydende har bevæget sig herned fra bjergene en gang for århundreder siden. Den er overgroet med mos, der er enkelte små buske og i lavningerne, hvor der har dannet sig muld, en smule græs. Det ligner stivnet havregrød med hår på, en sørgelig ruin af et landskab, men alligevel betagende i sin gru. Det lave fugtige vejr, finregn og let tåge - sigtbarheden under en kilometer - giver lavagrøden dybe farver, mange nuancer af dybgrønt, enkelte strejf af kontrastfarver på pletter, hvor små undselige blomster titter frem af den mosagtige bevoksning. Vi samler et par lavastumper op. De er som små fine skulpturer med flydestruktur i overfladen. Forstenet grød.

Fra Vik kan vi se de markante fritstående klipper Reynisdranger, der står ret tæt inde under kysten, høje og stejle, troldeagtige i disen. Det er rester af en urgammel kystlinje, benstumper, der er tilbage af et forvitret legeme. Vidnesbyrd om havets magt selv over et klippeland. Vest for Vik kører vi ud til kysten, passerer nogle gårde og en kirke og når den flade strandslette, hvor vi kan kikke rundt om Reynisfjall og se drangerne fra den anden side. Her er vi tættere på. Kirkespir op af havet. Mod vest har vi den tidligere ø Dyrhólar, Islands sydligste forbjerg, der står som en markant klump ud i vandet gennemboret af en mægtig hule, som seneftermiddagens blege lys skinner igennem. Klippen er kendt som tilholdssted for søpapegøjer, lunder, den lille fintformede alkefugl med det flade og smalle næb med røde og gule striber. Vi kan ikke komme derud - har vel heller ikke tid, men om aftenen møder vi to schweiziske vandrere, der havde været der, men ikke én »papegøje« havde de set. Lunderne er trækfugle, og deres tid var omme for i år. De var trukket bort til andre egne. Det samme oplevede vi små to uger senere, da vi passerede Lundey (Lundeøen) ud for nordlandets kyst, som hver sommer er hjemsted for hundredtusindvis af disse fugle. Der var ikke én tilbage.

Da vi kører videre, har vi Myrdalsjökull på højre side. Trods det disede vejr og finregnen får vi nu og da et glimt af isblinket, solen skinner oppe på jøkelen, og Skógafoss fanger blikket. Man forstår, at det har været et vigtigt sigtepunkt for vejfarende gennem tiderne. Og her kan man komme tæt på. En vandrig elv styrter ud over en klippekant og 50 meter ned i et høl, hvorfra elven fortsætter sin sindige vej over det flade land ud mod kysten, som om intet var sket. Det er klassisk smukt, netop som man ville fremstille et vandfald, hvis man fik til opgave et tegne eller male èt, uden at det skulle være noget bestemt fald.

Selv om alle vandfald er forskellige, er de dog i princippet ens, en vis mængde vand, der styrter ud over en mere eller mindre høj kant og ned på den underliggende grund. Alligevel er der noget fascinerende over dette naturfænomen, der er så hyppigt i bjergegne, men som vi knap nok kender i vort flade land uden væsentlige højder og uden klippegrund, bortset fra Bornholm, hvor vandfald findes, men de er ikke store. Vandfald opstår ikke i blød undergrund, hvor åer og bække eroderer jorden, så vandløbene får et jævnt løb, som vi kender det. Selv om der er en højdeforskel på omkring firs meter fra Gudenåens og Skjernås udspring til deres udløb, er der ingen styrt i deres løb, men et jævnt glidende fald uden strømhvirler. Vandfald opstår kun i egne med hård stenbund.

En ung amerikaner, som jeg rejste sammen med en tid i Sydamerika for mange år siden, var ikke interesseret i at se Iguazúfaldene, der ellers er nogle af verdens største og smukkeste. »After all, a waterfall is a waterfall« (Et vandfald er et vandfald), sagde han. Og det kan han jo for så vidt have ret i. Men ikke helt.

Selv om vejret er nogenlunde klart, kan vi ikke se jøkelen fra Skógar denne seneftermiddag, men da vi vender tilbage næste morgen, er vejret klart, solen skinner over fjeldene, og jøkelisen ligger som en rundbuet glaskappe over fjeldmassivet, furet af århundredgamle askelag fra fjerne fortidige vulkanudbrud.

Vi er ved at nå til vejs ende for dagens kørsel. Vi skal bo på en gård, der hedder Drangshlid, men vi ved ikke nøjagtigt, hvor den ligger. Men på en gang er vi ikke i tvivl. Ud af disen kommer en vældig ensomt stående klippeknold, der rejser sig af den grønne mark til højre for vejen bag et sammensunket tørvehus, og på lien under den stejle klippevæg foran Eyjafjallajökull, der er den vestlige udløber af Myrdalsjökull, ligger en gård. Gården på lien ved drangen, Drangshlid, den behøver intet skilt ved indkørslen. Det står der nu alligevel - det kan være så tåget, at man ikke kan se hverken gården eller drangen! Det er her, vi skal bo. Og det viser sig, at ejeren af gården ikke har overdrevet, da han forsikrede, at han havde et handicapvenligt værelse. Det er i al sin primitivitet et af de bedst indrettede værelser for kørestolsbrugere, vi fandt på Island.

Der bor seks gæster i turistfløjen den aften, og mens vi spiser en lækker fiskestuvning til aftensmad, kan vi kikke direkte ind den flere hundrede meter høje klippevæg, der synes at ligge få meter bag gården. Det er måske forståeligt, hvis lavlandsbeboere bliver ræd for bjergets nærhed, der synes at hælde truende frem over bygningen. En fransk dame spørger, om vi nu kan være sikker på, at den ikke falder ned over os, mens vi sover.

Bonden går hen til vinduet, ser bekymret op mod klippevæggen, stryger sig lidt om skægstubbene, men siger så beroligende til hende, at efter hans opfattelse holder den nok natten over.
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Gammel tegning fra Skogáfoss.
(Danske Billeder).








Fager er lien

Lien er stadig fager ved Hlidarende. Og ikke mindre fager er den, når man som Gunnar for små tusind år siden ser op mod gården og bakkerne bag den.
Njals Saga fortæller om høvdingen Njal på Bergthórshvoll og den unge Gunnar på Hlidarende. Njal var lovsigemand og regnedes for den viseste mand på Island. Han var gift med Bergthóra. Han var en statelig mand, men skægløs, og hans uvenner skosede ham for, at han nok ikke var et rigtigt mandfolk. Njal selv mente dog, at han med sine tre sønner og en datter havde bevist sin manddom i tilstrækkelig grad.
Den stridbare Gunnar var gift med Hallgerda. Hun var en høj og meget smuk kvinde med langt lyst hår, selvhævdende og stridbar. Da Gunnar en gang i vidners nærvær kaldte hende en tyv og stak hende en lussing (en kindhest), fordi han mente, at hun ikke var kommet helt ærligt til det, hun serverede for dem, følte hun sig med rette vanæret og svor, at det ville hun aldrig glemme. »Den kindhest skal jeg huske dig og lønne dig for ved lejlighed,« sagde hun i følge sagaen.
Gunnar var indblandet i mange stridigheder, men hans faderlige ven Njal hjalp ham ved adskillige lejligheder ud af kniben. Til sidst havde han dog lagt sig så grundigt ud med nogle andre storbønder og dræbt en af dem, at tinget måtte tage affære. Han blev idømt en klækkelig bøde og landsforvisning i tre år sammen med sin fælle Kolskegg. Egentlig ville Gunnar ikke rejse, men Njal overtalte ham til at gøre det alligevel. Skibet lå klart, og Gunnar tog afsked med Hallgerda og deres sønner Grane og Høgne.
Her indeholder sagaen et af de karakteristiske passager, der falder som et piskesmeld: »Grane havde meget af moderens, men Høgne havde et godt sind.« Der står ikke et ord om Hallgerda, og dog står der alt. I hvert fald set fra Gunnars - og sagafortællerens - synspunkt.
Gunnar og hans følge red ned til elven Markarfljot. Da snublede hesten, og han sprang af. Gunnar vendte sig om og så tilbage mod gården. »Fager er lien!« sagde han. »Aldrig, synes det mig, så jeg den før så fager. Blege agre og nyslagne tun. Jeg vil ride hjem igen og ingen steder rejse!«
Kolskegg advarede ham, men Gunnar ville blive, »og gid du vil gøre som jeg.« »Det gør jeg ikke,« sagde Kolskegg.
Njal havde advaret Gunnar. Hvis ikke han rejste, ville han blive fredløs, og det ville stå hans fjender frit for at dræbe ham.
Og det er så, hvad der sker. Høvdingen Gissur den Hvide lyste ham fredløs på Altinget næste sommer, og sammen med fyrre mand planlagde han at overfalde ham ved førstgivne lejlighed.
Gunnar fik besked om disse planer af Njal, der opsøgte ham efter tingmødet og tilbød at sende sin søn Skarphedin og vennen Høskuld til Hlidarende for at hjælpe ham. Gunnar afslog: »Jeg vil ikke, at dine sønner skal blive dræbt for min skyld. Du har fortjent bedre af mig end det.« Gunnar blev derefter på sin gård, som om intet var hændt.
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Islandsk gård fra sagatiden. Stöng i Thorsádal.




Hen på høsten fik Gissur at vide, at Gunnar var ene hjemme. Han samlede sine fæller, og sammen red de til Hlidarende. Men for at Gunnars hund ikke skulle advare ham, tog de ind til hans nabo, der hed Torkel. Sagaen fortæller i den ordknappe stil, der siger alt, at de »gav ham valget, om han ville slås ihjel eller følge med og hente hunden. Han valgte at bjerge livet.«
Imidlertid bliver hunden urolig og bider naboen, og en af de andre hugger en økse i hovedet på den, så den giver et hyl fra sig. Det vækkede Gunnar, som sov på loftet sammen med sin mor og Hallgerda. Han er straks klar over situationen, gården er omringet, og at han står ene over for talrige fjender. »Ublidt leges der med dig,« sagde han om hunden, »og det er vel sagtens bestemmelsen, at mellem os to skal tiden blive kort.«
En af angriberne sendes i forvejen for at finde ud af, om Gunnar er hjemme. Gunnar ser ham komme og sårer ham med sit sværd.
Da han kom tilbage, spurgte Gissur, om Gunnar var hjemme.»Det må I selv skaffe jer at vide,« svarede spejderen, »men jeg kan forsikre, at hans sværd er hjemme.« Hvorefter han faldt om og døde.
Mændene angreb nu huset, men Gunnar forsvarede sig ved at skyde pile efter dem. Tre gange stormer de huset, drives tilbage, og til sidst er de ved at give op. Da ser Gunnar en af angribernes pile ligge på taget. Det ville være stor skam for dem at blive ramt af en af deres egne pile, siger han. Hans mor advarer ham, men han tager pilen, skyder og sårer en af angriberne.
Men Gissur havde set, at der kom en hånd ud og tog pilen på taget. »Der ville vel ikke blive søgt efter pile ude, hvis der var nok inde,« ræsonnede han og gav ordre til igen at angribe. En foreslog da at brænde Gunnar inde, men det var en æresløs måde at overvinde en mand på, sagde Gissur. I stedet besluttede de at trække taget af huset og på den måde blotte Gunnar.
Han fortsatte imidlertid med at forsvare sig med sin bue, indtil buestrengen brast, hvorefter han bad Hallgerda give ham to lokker af sit lange hår til en buestreng.
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Skarphedin fælder Thraen Sigfusson på Markarfljot. Tegning af Otto Bache efter maleri, 1875.




»Er det dig meget om at gøre?« spurgte hun. »Det er mit liv om at gøre,« svarede han; »thi de skal aldrig komme mig nær, så længe jeg kan bruge min bue.« »Så skal jeg da nu huske dig din kindhest,« sagde hun. »Og om du værger dig længe eller kort, rører mig ikke en fjer.« »Hver har sin måde at vinde ry på,« sagde Gunnar, »og ret længe skal jeg ikke bede dig.« Da sagde Gunnars mor til hende: »Du bærer dig usselt ad, og din skam skal mindes længe.«
Deri fik hun jo ret.
Det er næsten tusind år siden.
Og historien er hermed fortalt endnu en gang.
Kampen var dog langt fra forbi. Gunnar værgede sig endnu længe, men omsider fik de ram på ham. Han havde da dræbt to og såret seksten mand.
Gissur gav ham dette eftermæle: »En stor høvding har vi her strakt til jorden, og megen møje har det kostet os, og det skal mindes, hvor djærvt han værgede sig, så længe mænd bygger i dette land.«
Også den spådom kom til at passe.
Han spurgte derefter Gunnars mor, om hun ville give dem jord til at begrave de døde.
»Gerne til to,« svarede hun, »og allerhelst til jer alle.«
Vi sidder foran Hlidarende. Navnet betyder Liens ende, og gården er fortsat den øverste i dalen. Bygningerne er fra dette århundrede, og der er intet tilbage, som minder om den gamle gård.
Navnet står på et skilt ved opkørslen, som ved alle islandske gårde.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kolofon



                 		Kort



                 		Islag og tåge



                 		Valthjófsstadur



                 		Jøkelløb og askegrus



                 		Fager er lien



                 		Bergthórshvoll



                 		Skálholt



                 		Romanen om Skálholt



                 		Huler af jord



                 		Thingvellir



                 		Arnargardur



                 		Dansk tunge



                 		Hos præsidenten



                 		Rundt i Reykjavik



                 		Asmundur og de andre



                 		På Gljufrasteini



                 		Salmedigteren ved fjorden



                 		Bønder i slagsmål



                 		Gunløgs Saga



                 		Snorres gård



                 		Gretters ø



                 		Hólar



                 		Klostre



                 		Monopolhandelens hus



                 		Akureyri



                 		Askeørkenen



                 		Litteratur



                 		Om "Island. En kulturhistorisk rejse"









        

            Guide



            

                		Forside



                		Titel



                		Tekstens begyndelse



                		Litteratur













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161











EPUB/images/image_013.jpg





EPUB/images/image_010.jpg
e
S:
Sl
=
Ql
=i






EPUB/images/map_004.jpg
_ Hotar
Ahscregre
gre €
i .. yéfau»mn
. .
S “. ing egrar

Valbhs fdsta r

L2y
G,'Iosbnckc -~ /f) ‘/ d
X f&// o / (\ A P >

¢ L,m‘

Rejseruten gennem Island.






EPUB/images/cover.jpg
H.E.SORENSEN

LINDHARDT OG RINGHOF

ISTanc

En kultur-
historisk rejsg






EPUB/images/image_015.jpg





EPUB/images/image_017.jpg
Y
Y

'

o

"y r
1 k

L)
/

3





EPUB/images/image_007.jpg





EPUB/images/image_018.jpg





