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Der er et gråt tæppe på gulvet. Yngve venter helt alene i rummet. Han er spændt og i tvivl. Er han er kommet for tidligt? Udenfor hører han nogen komme gående hurtigt hen ad gangen. Skal han blive siddende eller skal han rejse sig?

Irene kommer susende ind og smider en kæmpe taske fra sig på stolen ved siden af Yngve. Der stikker en stor bog op af tasken.

– Davs, er det her? spørger hun.

– Her? Selvfølgelig er det her, svarer han og prøver at se ud, som om han kender stedet bedre end hun gør.

De er i TV-byen. Og de skal prøvefilmes til et børneprogram.

– Jeg fik at vide, at jeg bare skulle vente.

– Af hvem? spørger Yngve.

– Arbejder du her? spørger Irene og ser ham nysgerrigt ind i øjnene.

– Ikke endnu, svarer han og laver et lille snus med næsen.

Hun laver et forundret kast med hovedet. Der er noget ved hendes måde at være på, som Yngve godt kan lide, selv om han ikke viser det.

– Du vil måske også gerne på skærmen? Har du prøvet det før? bliver hun ved uden at vente på, at Yngve skal svare.

Yngve ser på pigen, inden han siger noget. Han overvejer, om han skal prøve at bilde hende noget ind. Hun virker ikke ligefrem som en, man kan få til at tro på hvad som helst, men han beslutter sig for at tage chancen.

– Jeg er special-indkaldt, siger han så.

– Nå, hvad er du specialist i?

– Jeg er specialist i så meget. Men jeg tror nok, jeg er mest specialist i ...

– Har du måske spist 28 flødeboller på en aften?

– Nej, jeg er specialist i...

– Det har jeg.

– Du er i hvert fald specialist i at afbryde, siger han.

– Åh, undskyld. Hvad var det, du var specialist i? spørger hun.

– Jeg er specialist i... at være mig selv.

Hun sidder lidt og ser på den alvorlige Yngve. Så begynder hun at grine.

– Og så er jeg desuden specialist i blæksprutter og rumskibe, tilføjer Yngve.

– Wah-wah-wah, siger hun bare for at vise, at hun overhovedet ikke tror på ham, og at han ikke imponerer hende. Yngve trækker bare på skuldrene.

– Du har ikke engang spurgt mig, hvad jeg hedder, siger pigen så uden at kigge på ham. – Jeg hedder Irene, hvis det interesserer dig.

– Okay, jamen... Jeg hedder Yngve.

– Hej, Yngve. Hedder du ikke andet end Yngve? Jeg bliver aldrig kaldt andet end Buller.

– Hej Buller, fniser Yngve. Han har kun hørt om drenge, der hed Buller.

– Har du ikke noget kælenavn?

Yngve tænker efter. Hans mormor har engang kaldt ham Lillepus, men det gider han ikke fortælle til en pige, han lige har mødt, der kalder sig Buller.

– Næ, ikke det jeg kan komme i tanke om, siger han så.

– Tænkte jeg nok, siger Buller. – Du ligner heller ikke én med kælenavne.

– Tak.

– Selv tak. Du kunne måske godt tænke dig at få ét?

– Hvis du synes, svarer Yngve og vil udstøde et lille fnys. Det lyder mere som fnis end fnys. Han kan godt selv høre det, men lader som ingenting.

– Okay, så vil jeg kalde dig Fnis, siger Buller.

– Fnis? Kan man hedde det? Fnis?

– Du kan!

– Godt. Bare det bliver mellem os.

– Min mund er lukket med syv snegle, som vi sagde i kollektivet.

– Har du boet i kollektiv? Yngve kan godt selv høre, at han er lige ved at lyde imponeret, så han skynder sig at tilføje: – Var det ikke noget værre rod?

– Rod? Det er bare fornavnet. Det var simpelthen kaos og ragnarok, siger hun og spiler øjnene op. Yngve sidder lidt og forestiller sig en masse mennesker, der tumler rundt i et gammelt hus og leder efter alt mellem himmel og jord.

– Det lyder da meget skægt, siger han forsigtigt.

– Skægt? At være alene med sin forvirrede mor og dele køjeseng med sin storebror, der bare smider sokker og Batmanblade på éns dyne, det var ikke spor skægt.

– Nå, nå... Jamen, du havde i det mindste en bror. Jeg var enebarn.

Yngve har svært ved at forestille sig noget værre end at være enebarn.

– Kunne dine forældre ikke få flere børn?

– Jo, jo. De var tandlæger.

– Nå... Får tandlæger da ekstra mange børn?

– Mine gjorde ikke. Jeg hørte engang min mor sige til min far: „Jørgen, det vil jeg altså sige dig: Det mareridt går jeg ikke igennem en gang til.“

– Det kan være, hun mente at sove i telt i regnvejr.

– Mine forældre ville ikke drømme om at ligge i telt. Nej, nej, nej, min mor tænkte på smerten ved at føde mig. Og hun sagde „Godt det ikke er mig,“ da min kusine var 38 timer om at føde tvillinger... Bare jeg havde været en tvilling, siger Yngve med et suk.

– Hvaffor én af dem? spørger Buller med dril i øjnene.

Han ser på hende og undrer sig lidt over, at han allerede fortæller sådan noget til en pige, han lige har mødt.

– Den klogeste og kønneste tvilling, det er mig, siger han så.

– Er du meget selvglad? spørger hun lidt mere alvorligt. Hun overrasker ham hele tiden ved at spørge om så meget.

– Der er ikke så mange andre, der har været glad for mig. Så må man jo selv.

– Nåååh, siger hun, som om det er enormt synd for ham. – Du har vist haft en rå barndom. Hun synes i virkeligheden, han virker lidt forkælet, men der er noget ved ham, der alligevel gør hende nysgerrig.

– Tror du måske, det var spor sjov at have to tandlæger som forældre? Lige fra den dag jeg blev født sad de hele tiden og stirrede mig lige direkte ind i munden.

Fnis tænker på, at det egentlig er fantastisk, at han er blevet så god til at snakke. At han overhovedet turde åbne munden, fordi hans forældre altid kiggede efter den første mælketand, den anden mælketand, den tredje mælketand... Det var især hans mor, der var helt hysterisk og prædikede om mælk: „Kalk, jern og proteiner, ikke sandt Jørgen?“ Han så sin far nikke og rasle med avisen uden at sige noget. – „Kalk er det aller-allervigtigste!“
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Det var især hans mor, der var helt hysterisk og prædikede om mælk.





Hele hans barndom var fyldt med mælk. Blomsterne stod i mælk i vaserne, tandbørsterne var ved at drukne i mælk i deres krus.

– Jeg drak aldrig cola, siger han pludselig. Det var ikke fordi vi ikke havde råd. Kan du huske, hvad man sagde om cola?

Buller blinker lidt med øjnene. Hun kunne godt se, Fnis sad i sine egen tanker.

– Ja, jo, cola, svarer hun langsomt. – Man sagde jo, at hvis man lagde en tand ned i et glas cola og lod den ligge natten over, så var den væk den næste dag.

– Netop. Det prøvede jeg en gang ...

– En af dine egne tænder?

– Nej, det var en tand fra min samling...

– Samlede du på tænder?

– Ja, jeg fik dem fra mine forældres klinik.

– Altså, jeg vidste ikke, at tandlæger tager tænderne med hjem til deres børn.

– Nej, det var mig selv, der spurgte på klinikken, om jeg ikke lige skulle feje gulvet.

– Hvad skete der?

– Ikke noget.

– Så passer det altså ikke, det der med at tænder bliver opløst i cola?

– Det ved jeg ikke... Glasset væltede.

– Du er vist noget af en gasser.

– En hvad?

– En der gasser.

– Nå, gasser.

– Ja, det begyndte man at sige dengang vi var små.

– Sagde vores forældre det ikke, da de var børn?

– Nej, nej, de sagde „holde for nar“ eller noget i den stil.

Buller dykker ivrigt ned i sin kæmpetaske og hiver en stor bog frem. Hun slår op i den, som om hun har prøvet det tusinde gange før.

– Hvad er det for en bog? spørger han.

– Den Store Glemmebog!

Buller ser på ham med meget alvorlig mine.

– Hvad står der i Glemmebogen? spørger Fnis nysgerrigt.

– Alt det, der fortjener at blive husket, inden det bliver glemt.

– Hvorfor hedder den så ikke Huskebogen?






De sidder lidt og dingler forlegent med fødderne. Så tager Fnis mod til sig og spørger Buller:

– Havde du ikke nogen far?

– Min mor klarede det hele.

– Hvad lavede hun?

– Min mor var telefondame på en telefoncentral. Der var jo forskellige centraler dengang, der hed navne som Vester eller Taga eller Fasan. Vores hed Bella.

– Det hed min mosters hund.

– Bella?

– Ja.

– Men så blev centralen fuldautomatisk, og de skulle ikke bruge telefondamer mere. Og Bella kom til at hedde 28.

– Det er sjovt nok, for min mosters hund kom også til at hedde 28. Så når man gik tur med den, og den løb for langt væk, så skulle man bare råbe: „28! Kom, 28!“ så kom hunden løbende.

– Wah-wah-wah.

– Det var en gylden rotteriver, som de sagde på landet.

– En hvad?

– En Golden Retriever, gentager Fnis på overdrevet engelsk.

– Sådan en snobbehund? Nej, undskyld. Jeg er nok bare misundelig.

– Jo, jo, vel var det en snobbehund. Men den snobbede aldrig nedad. Bella... eller altså nu 28, den gad kun snuse til hunde, der havde numre, der var højere end 28.

Buller svarer ikke. Hun sidder og tænker på, at de ikke måtte holde hund i kollektivet. Der boede to overfølsomme. Den ene kunne ikke tåle birkepollen, den anden kunne ikke tåle hundehår. Så hun måtte nøjes med at lege med sin dukke Valuta. Det kaldte Irene sin dukke, fordi de voksne sommetider snakkede om hård valuta. Men hendes dukke var blød Valuta. Den kunne græde, når man vendte bunden i vejret på hende.

Irene hiver en gammel gummidukke op af den store taske og holder den frem, så Yngve kan se den. Han tøver med at røre ved den, for den virker temmelig snasket.

– Se, min gamle dukke Valuta.

– Altså, Irene...

– Kald mig Buller.

– Du hedder da Irene rigtigt...

– Jeg hedder ikke Irene-Rigtigt, ligesom du ikke hedder Yngve-Forkert, vel?

– Okay, Buller-helt-rigtig-for-alvor, siger Fnis så.



Han sidder lidt og overvejer, om han tør betro Buller noget, han aldrig har fortalt andre. Han havde ikke nogen dukke, men han havde en usynlig ven. Det er længe siden, Fnis har tænkt på Hotjiminh. Hans usynlige ven var opkaldt efter landet Vietnams leder. Det var en gammel mand med gedebukkeskæg, men han så venlig ud, selv om der var krig i hans land.
– Har du hørt om Hotjiminh? spørger Fnis forsigtigt.
– Ham dér i Vietnam? Ork, ja. Vi havde billeder af ham på WC-døren i kollektivet, og jeg var med til en Vietnamdemonstration. De voksne fra kollektivet løb med hinanden under armen ned ad Strøget og råbte: Ho-Ho... Ho Chi Minh for at støtte Vietnam mod amerikanerne.
– Første gang, jeg hørte om Vietnam, troede jeg, at det var noget lækkert, man kunne få at spise oppe i en flyver: Jet-nam. Jeg anede i virkeligheden ikke en pind om Vietnam. Om hvor det lå eller hvorfor der var krig.
Buller sidder lidt og ser ømt på Fnis. Hun prøver at forestille sig den lille dreng i parcelhuset, hvor det er forbudt at lave ballade. Hvor der er regler for alt. Og hvor der var voksne ting, man ikke spurgte om. Selv fik hun ikke lov til at misforstå noget med Vietnam. Det var helt umuligt, for der blev tit snakket om Vietnam-krigen ved middagsbordet.
– Hvorfor spørger du om det? spørger hun Fnis.
– Fordi jeg havde en usynlig ven.
– En vietnameser?
– Det ved jeg ikke, men jeg kaldte den for Hotjiminh, svarer Buller.
Nu er det sagt. Nu kan hun bare grine, hvis hun har lyst. Men det gør Buller ikke. I stedet nikker hun eftertænksomt.
– Ham talte vi tit om, når vi spiste mikro-makro.
– Mikro-makro? lyser Fnis op. – Det lyder som legetøj.
– Det er det ikke.
– Hvad var det så for noget?
– Det er sådan noget alvorlig mad.
– Alvorlig mad?
– Ja, uden kød, men med brune ris. De var billige og holdt længe. Og så sad de voksne og overgik hinanden i, hvor godt de kunne undvære grisekød.
– Vi fik masser af bøffer og tournedos’er og kalvefileter, men der var én ting, jeg ikke måtte.
– Hvad var det?
– Lege med maden.
– Var du så ensom, at du blev nødt til at lege med maden?
– Du er god, er du ... Faktisk, så prøvede jeg at lege cowboy med en bøf, men den stak af fra mig, og pølserne var ikke gode til at lege skjul. Fiskefileterne var lidt bedre til at lege. Så behøvede jeg bare at råbe: „Pommes-frites frem, vi leger ikke mere“, så kom de stæsende.
Buller griner lidt. Så bliver hun alvorlig igen.
– Altså, brune ris var ikke noget, man lavede sjov med, siger hun så og kan næsten smage risene med tamari på.
– Nå nej, du sagde jo, det var alvorlig mad, siger han bare.
Så bliver de tavse og sidder lidt og lytter, om der skulle komme nogen. Det gør der ikke. De kan ikke høre en lyd. Fnis rejser sig utålmodigt og laver nogle spjæt med arme og ben. Buller er mere vant til at skulle vente.
– Kan du huske første gang? bryder hun så tavsheden.
– Første gang at hvad?
– Første gang at hvad som helst, svarer hun og ser opmuntrende på Fnis. Han ser på hende, og det begynder at myldre i hjernen på ham med førstegangs-oplevelser.
– Hvad med det første kys? spørger han. – Gælder det?
– Sjovt du skulle sige det. Første kys er nemlig noget af det, der gælder allermest.
– Det var Yvonne, en pige i min klasse. Hun spurgte, om jeg ville smage hendes tyggegummi. Det var jeg ikke bleg for. Hun stak tyggegummiet frem mellem læberne, og da jeg ville tage det med munden, gav hun mig et mægtigt smækkys. De andre drenge grinede. Yvonne havde overbid, så vores tænder stødte sammen... Nærmest med gnister. Nå, jeg skyndte mig at spytte, så at tyggegummiet røg på jorden.
– Så blev hun vel sur.
– Sur? Det er bare fornavnet. Yvonne forlangte, at jeg skulle samle tyggegummiet op og tygge det rent.
– Gjorde du så det?
– Er du vimmer? Jeg jokkede på det, så det sad fast under skosålen. Det var mit første kys. Hvad med dig?
– Min veninde og mig, vi øvede os ved at kysse os selv på bagsiden af hænderne.
– Det gælder ikke.
– Nej, nej... Mit første kys, det var nærmest et drillekys. Der var sådan en stor rod, der gik og hev mig i håret. I stedet for at skrige op gav jeg ham en ordentlig trutter...
– Hvad er en trutter? spørger Fnis.
– Et smækkys!
– Nå, så fik du lukket munden på ham.
– Tjah.
Buller sidder lidt i sine egne tanker. Hun tænker tilbage på børnehaven: Hun var altid var den sidste til at få overtøjet på. Hun sad med vilje og gjorde sig slap i kroppen.
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Nogle mænd kaldte dem for bongo-patter.




– Du er lige så besværlig som din flyverdragt, sagde hendes mor, når hun baksede dragten på hende i børnehaven.
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