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Jeg er ni år og går i pigeskolen i Rue des Quatre Fils ikke langt fra Rue Charlot, hvor jeg bor. Kvarteret kaldes »Le Marais« – sumpen – og havde vist engang været et fornemt sted. I dag sagde vores lærerinde Mademoiselle Lesage, at vi skulle være stolte af at bo i sådan et kongeligt kvarter: allerede i det 16. århundrede havde Henri IV bygget sit kæmpeslot på Place des Vosges, og mange af Ludvig XIVs ministre havde også haft deres palæer i »Le Marais«. Den sidste time har vi været på udflugt til Place des Vosges, og to og to går vi nu tilbage til skolen ad Rue de Turenne. Her står inspektøren foran porten; vi nejer for hende og går hver til sit.
Hun overdriver vist, Mademoiselle Lesage, når hun taler om et kongeligt kvarter og alle de smukke bygninger . . . jo, for resten, min klassekammerat Rachel Goldstein boede i et stort hus i Rue Charlot nr. 36. Der var høje vinduer og smedejernsport, så det kunne godt have været et palæ for mange hundrede år siden. Nu boede der fire familier, og salonerne blev brugt som fabriksrum. Der var en æskefabrik, en fabrik der lavede plastictasker, en smykkefabrik, og hos Rachel blev der lavet striktrøjer. Der flød med garnnøgler over det hele, helt ud på toilettet.
Jeg går forbi nr. 22 i Rue Charlot. Her bor familien Rigas. De er grækere og er 8 mennesker sammen i 2 værelser. Faderen er skrædder, og moderen er stor og tyk. Jeg går i klasse med Kaliopi; hendes to storesøstre hedder Niki og Theoklite, og de små ved jeg ikke hvad hedder.
Længere nede ad gaden, i nr. 7, lige ved siden af os, bor familien Schneider i et hus, som også godt kunne have været et palæ før i tiden; nu er alle etagerne fyldt med små værksteder, som laver damekonfektion. Jeg er nu nået hjem og går gennem porten til den store firkantede gård. Min mor har engang vist mig et relief i den ene ende af portindgangen; det forestiller en halv sol og blev lavet til ære for »Solkongen« for over 200 år siden.
»Tænk dig engang,« siger min mor, »her i huset har der engang boet adelsmænd med lange hvide parykker, og der har kørt guldkareter ind gennem vores port!«
Jeg har meget svært ved at tænke mig til det. Relieffet er dækket af en tyk skorpe af snavs, og i gården er der hverken guldkareter eller springvand; der står en masse trækasser til at pakke køleskabe og komfurer i, og bunker af træuld er blæst sammen i hjørnerne. Hele huset ejes af »Nouvelles Galeries«. De har stormagasiner over hele Frankrig, og de har indrettet et snedkerværksted i to etager. Snedkeren lavede også hylder og reoler, og alt blev stillet ud i gården. Det var et af de allerbedste steder at gemme sig, når jeg legede skjul med gadens andre børn. Alle, der boede i Rue Charlot nr. 5, var noget inden for Nouvelles Galeries. For eksempel Monsieur Coinon på anden sal; han tegnede etiketter, og Monsieur Faustin på tredje var bogholder. Hovedsædet for Nouvelles Galeries lå lige om hjørnet i Rue des Archives, og her arbejdede min far. Han havde en meget stor stilling og havde været direktør for nogle af afdelingerne i provinsen, blandt andet i Grenoble, hvor jeg blev født i 1942.
 
   
Jeg er nået op til vores dør på 4. sal. Snedkerne siger, at trappen er lavet af det fineste egetræ, og at den ikke er til at slide op. Det kan godt være, men den er i hvert fald møgbeskidt: der lugter af kattepis, og hos Coinon laver de igen kålsuppe. Min far siger, det er rædselsfuldt at bo her; den eneste fordel er, at der kun er 5 minutter til hans kontor! Jeg lukker mig ind i lejligheden. Min lillebror Jean-Alain græder; han er 4 år, og jeg er lidt træt af, at det altid er mig, der skal passe ham. Jeg har også to storesøstre: Colette, der er 3 år ældre end mig, og Marie-Reine, der er 5 år ældre.
»Anne-Marie, ka’ du ikke ta’ dig lidt af din bror,« siger min mor og giver mig et kys på kinden, »du er så god til at lege med ham – han keder sig uden dig. I må lege, hvor I vil; du ved godt, at her i lejligheden er der ikke nogen dyre og fine ting, som I skal passe på. Bare I ikke slås, så må I lave lige, hvad I vil.«
»Jeg har ikke lyst i dag; jeg kan ikke engang finde på noget at lege. Jeg vil hellere snakke med dig. Sig mig, hvorfor er der et tæppe i gangen nede hos Madame Faustin? Og der er også et i deres spisestue; du siger altid, at de er meget fattige.«
»Du ved godt, at jeg ikke bryder mig om tæpper, og man skal også helt ned i gården for at banke dem.«
Min lillebror er faldet i søvn på flisegulvet, og jeg bliver ved med at fortælle om, hvor flot de har det nede hos Faustin – hos os er der ikke engang gardiner.
»Hør nu her, Monsieur Faustin har en ganske lille løn i Nouvelles Galeries; de har ikke råd til ordentlig mad – kun bønner og kål og pølser. Din far derimod er en af direktørerne, og vi får både bifteck og rosbif til middag – det er luksusmad! Og i øvrigt ka’ jeg ikke li’ lejligheder, der er for pyntede!«
Jeg går ind i mit værelse ved siden af køkkenet og sætter mig på sengen. Jeg føler mig lidt dårlig, og jeg er svimmel. Min mor kalder på mig og siger, at jeg skal gå med hende ned i kælderen og hente kul til komfuret.
»Jeg tror, jeg er syg,« klynker jeg, og hun kommer ind og føler mig på panden.
»Ja, jeg synes, du er varm; nu skal jeg hente termometeret.«
Jeg har 38,7, og min mor går ud og lukker døren, for at jeg kan få ro. Marie-Reine og Colette kommer hjem fra skolen; de går allerede i gymnasieskolen, i 2. og 4. mellem. De griner længe og højt over alle de dumheder, de har lavet, og deres stemmer er meget høje og gennemtrængende. Min mor siger, at de skal holde op med at være så fjollede og i stedet gå ned og hente kul.
 
   
Den første gang, jeg var nede i kælderen, syntes jeg, det var et uhyggeligt sted. Man skulle ned ad en vindeltrappe, og der var ikke indlagt lys; min mor holdt et stearinlys i hånden og min lillebror på armen, mens hun gik ned ad den stejle trappe. Kælderen var enorm og med hvælvinger og søjler. Jeg råbte »oh-eh« så højt, jeg kunne, og min stemme gav genlyd, så jeg blev helt bange. Murene glinsede af fugt, og de blafrende spindelvæv fik mig til at gyse i den kolde gennemtræk.
»Mor, jeg tror, jeg så en stor flagermus,« sagde jeg og rystede i knæene. Og om natten havde jeg mareridt.
 
   
Min mor kommer ind med en skål bouillon. Colette er gået i byen i stedet for mig, og Marie-Reine dækker bord.
»La’ døren stå åben, mor . . .«
«Ja, ja, lille skat, hvil dig nu ...«
Lugten af pommes frites’erne og bifteck’erne trænger ind i mit værelse, og nu kommer min far hjem; jeg kan høre ham gå ud på toilettet for at vaske hænder, før han skal spise. Han har sit eget håndklæde, der hænger meget højt oppe på væggen – han er meget høj, min far.
»Noëlle, hvor er Anne-Marie?« hører jeg ham sige.
»Hun har feber og ligger i sengen ...«
Kirkeuret slår 9 slag.
 
   
Kirken ligger på hjørnet af Rue Charlot og Rue du Perche, og fra vores balkon kan man se de tre små vinduer, som hører til den unge kirketjener Jean og hans kone Thérèses lejlighed. Min mor hjælper dem så godt, hun kan. I forgårs havde hun været ovre for at tale med præsten og forklare ham, at han ikke kunne være bekendt at lade de unge mennesker bo i sådan en lille fugtig lejlighed, og hun var kommet hjem meget vred:
»Den præst er et uhyre! Han har selv en luksuslejlighed med 10 værelser, og de unge har knap nok plads til at røre sig i deres to små rum! Den modbydelige fede præst, han sidder evig og altid og drikker aperitif på cafeen nede på hjørnet. Er det måske kristen barmhjertighed, om jeg må spørge! Jeg siger dig, jeg sætter ikke min fod mere i den kirke – så hellere dø!«
»Din barmhjertighed går mig efterhånden på nerverne; jeg kender aldrig de mennesker, du hjælper. Prøv hellere at se, hvordan vi andre lever her i huset: altid i køkkenet, ingen ordentlige møbler eller gardiner i stuerne; vores eneste lænestol er så vakkelvorn, at den er ved at falde sammen, når du smider en kjole på den ... Hold nu op med at græde, det nytter ikke noget! Jeg kan ikke gøre noget for din stakkels kirkebetjent!«
Min far havde været meget streng mod min mor, da hun kaldte ham for hjerteløs.
»Hjerteløs ...« havde han råbt. »Man skal vist ha’ et kæmpehjerte for at holde dig ud!« Om aftenen kunne jeg høre dem sige undskyld i soveværelset ved siden af mit.
 
   
Her til morgen kommer min mor ind og ser til mig. Hun føler mig på panden og siger:
»Jeg tror, din feber er steget; jeg vil gå ind og ringe til dr. Strauss; det er sikkert en af dine sædvanlige halsbetændelser.«
På grund af mine mange halsbetændelser havde jeg fået det værelse, som skorstenen for hele opgangen gik igennem, og om vinteren flyttede mine søskende ind i værelset, fordi der blev for koldt i resten af den kæmpestore lejlighed. Den eneste gasradiator var i køkkenet; min far sagde, at man lige så godt kunne fyre for spurvene, hvis man satte radiatorer op i de andre værelser. Det trak fra alle de mange vinduer, og sidste vinter blev det så koldt i den utætte verandastue, at regnvandet på gulvet frøs til is og jeg kunne lave en lille glidebane!
 
   
Doktor Strauss kommer; mine forældre synes, han er sådan en god læge, fordi han ikke skriver så mange recepter – ja, undertiden får vi slet ikke medicin, når vi er syge.
»Nå, her ligger vi og er syge,« siger han og går hen til mig i sengen. »Det er vist ikke noget særligt – nu skal jeg se, hvad jeg har med til dig.«
Han tager en lille æske op af lommen; der er huller i den, og jeg kan se noget bevæge sig inde i den. Jeg åbner den.
»Åh tak, doktor, den er vel nok sød. Er den til mig? Så’n en sød lille hvid mus ...«
»Det er ikke en mus, det er en rotte – en babyrotte. Den er kun 3 uger gammel, og jeg har reddet dens liv på et laboratorium. Jeg håber, du vil tage dig godt af den.«
Jeg kalder den Fliseline, og den sov hele natten under min hovedpude.
Nu til morgen har jeg næsten ikke feber mere, og jeg vågner ved en frygtelig larm ude i køkkenet. Min mor er i gang med at tømme et stort skab og smider indholdet midt ud på gulvet. »Hva’ er det, du laver, mor?« spørger jeg søvnigt.
»Det ka’ du vel se – jeg rydder op i det skab. Din bror elsker at gemme sig nede i bunden af det, men der er snart ikke plads til ham mere, og du ved jo nok, at det er sundt at rydde op en gang imellem. Kom nu og drik din kakao.«
Jeg sætter Fliseline på formicabordet – det er rigtigt nok, at det er en lille baby, for den har svært ved at gå på det glatte bord og glider hele tiden. Min mor synes, det er synd for den, og tager den forsigtigt op, kysser den på den lyserøde næse og putter den inden for sin bluse.
»Her har den det varmt og godt,« siger hun og kigger ned til den. »Ser du, min pige, alle dyrebørn har brug for kærlighed og varme; jeg tror, jeg vil sætte mig lidt, for at den kan vænne sig til mig.«
Min bror kommer ud fra bunden af skabet, hvor han har ligget skjult; han ruller sig rundt i en bunke hullede servietter, som min mor har lagt til side.
Nogle aftener, hvis min far er på forretningsrejse, tager hun servietterne frem og giver sig til at stoppe dem med hvidt bomuldsgarn. Samtidig fortæller hun en historie til Jean-Alain og mig; det er altid den om de tre små ulve.
»Er den ikke blevet flot, hva’, børn?« siger hun stolt og holder en serviet op i luften. »Man sku’ tro, den var helt ny.«
En aften havde min mor sagt ved middagsbordet:
»Se engang på din serviet, Alain, se den fine stopning, jeg har lavet.«
Min far havde ikke engang kigget på sin serviet. I stedet blev han gal i hovedet.
»Jeg tror ikke, du rigtig fatter situationen. Du ved jo godt, at de to præsidenter for Nouvelles Galeries synes, at jeg er en ganske fremragende medarbejder, og firmaet betaler altid de dyreste hoteller til mig, når jeg er ude at inspicere de forskelige afdelinger i provinsen ...«
»Ja, min ven, de er vældig flinke ...«
» ... og da vi flyttede fra Grenoble til hovedsædet her i Paris, så tilbød Monsieur Mosse og Monsieur Meyer os at leje denne lejlighed meget billigt, indtil vi fandt noget bedre ...«
»Ja, min søde ven, jeg synes, at præsidenterne har været meget venlige mod os; vi har det da godt her!«
Min far hidser sig op:
»Hvordan kan du dog sige det? Du kan da ikke mene, at det er rart at bo i sådan en barak. Vi skulle jo kun være her et par måneder, og nu har vi været her i over 5 år! Jeg er for længe siden holdt op med at slæbe dig med til receptioner og cocktailparty’er ...«
»Alain, du må altså ikke bebrejde mig, at jeg ikke kan holde alle de oversminkede kællinger ud – de med deres diamanter og minkpelse ...«
 
   
Min mor ender altid med at græde, når min far foreslår, at de skal tage ud og se på en bedre lejlighed i et pænere kvarter – i Neuilly sur Seine for eksempel, hvor Mosse og Meyer bor. En dag kom de hjem fra sådan en tur; det første, mor gjorde, var at kaste op i vasken. Hun havde røde øjne og råbte til min far:
»Nej, nej og atter nej! Vi kan umuligt bo i sådan nogle omgivelser. Stakkels Anne-Marie og stakkels lille Jean-Alain . . . Hvordan skulle de kunne lege ordentligt?«
 
   
Min lillebror er holdt op med at rulle sig i de gamle servietter; han har fundet en pakke med kniplinger, som han balancerer med på hovedet. Min mor siger som altid, når kniplingerne er ude af skabet:
»Dem har jeg købt, da du blev født, Anne-Marie; det var en gammel dame, som solgte dem; de er fra Brügge.«
Jeg føler mig lidt svimmel, da jeg stiller min tomme kop i vasken, så jeg henter Fliseline inde under min mors bluse og går tilbage til mit værelse og putter mig i sengen sammen med min lille hvide rotte.
Det regner, og min bror kommer ind og spørger, om jeg ikke nok vil lege med ham, men jeg siger nej, han kan vel nok se, at jeg stadig er syg!
Så begynder han at græde og siger, at jeg er en dum tøs, og han hyler så højt, at jeg slet ikke hører, det ringer på døren. Min mor kalder på os:
»Kom nu, børn og hils på Madame Eduard. Kom og se, jeg er ved at lave sæbe . . .«
Det dér med sæben er vist noget, hun har fra dengang, der var krig, men af og til kommer det over hende igen. Så nu står hun og hælder fedtklumper ned i en stor gryde – det er ret ulækkert. Madame Eduard har sat sig og ser på hende; så tager hun sine hænder op til hovedet, og tårerne står hende ud af øjnene.
»Jeg kan ikke mere,« hulker hun. »I femten år har jeg prøvet at holde det ud – mine fire børn, det lille hotelværelse – men nu kan jeg ikke mere. De ved nok, jeg gerne vil have det pænt og rent, men det hotel er befængt med utøj, og der er ingen, der tager sig af mine klager. Og så er der min mand – sidste uge satte han hele sin ugeløn på en hest . . . hesten vandt, men det gav ikke ret meget, men fjolset skulle jo fejre det sammen med vennerne på cafeen, så de drak alle pengene op . . . Madame Brauge, jeg kan altså ikke tage mere.«
Min lillebror stamper med fødderne og hyler:
»Det lugter væmmeligt, det, du laver, mor!«
Madame Eduard pudser næse og bøjer sig ned og samler et kniplingsstykke op fra gulvet.
»Det er da synd at lade sådan nogle smukke kniplinger ligge og flyde. Jeg har altid drømt om en hyggelig lille lejlighed og netop med kniplingsdug på bordet – og dobbelte gardiner i brunt fløjl; det kommer vores familie aldrig til at opleve.«
Hun sukker.
Min mor rører rundt i det smeltede fedt med en træpind; jeg tager min lille bror i hånden og siger:
»Kom, Jean-Alain, vi går ud på balkonen.«
Han ser glad på mig:
»Så vil du alligevel lege med mig?«
Min mor blander sig:
»La’ være med at gå ud på balkonen; det er køligt udenfor, og du har lige været syg. Gå ind i spisestuen og leg – der er plads nok.«
Det er rigtigt nok; spisestuen er meget stor, men der står kun et bord og seks stole. Ved den ene væg står der en skænk, og i loftet hænger der en lysekrone af træ med nogle kæmpe-cikader, som er til at skrue af. Bordet og stolene er ret nye, men er lavet sådan, at de skal ligne gamle bondegårdsmøbler, og min mor siger altid, at lysekronen er »en nøjagtig kopi af den gamle stil i Provence«. Det hele stammede fra dengang, de boede i Avignon. Tapetet er gammelt og er gået løs fra væggen flere steder, og henne ved balkonvinduerne er der store våde pletter, når det regner.
Engang havde min far inviteret Monsieur og Madame Boitard til middag, og vi havde dækket op her i spisestuen. Min bror var kun en lille baby, og min far havde forklaret mor, at hun blev nødt til at tage imod hans kolleger en gang imellem, selv om der ikke var særlig pænt hos os – »før vi finder noget bedre,« som han sagde. Jeg kan ikke rigtig huske, hvad der skete ved den middag; jeg ved bare, at min mor sad og var sur ude i køkkenet, og at min far gik frem og tilbage og råbte, at han aldrig mere inviterede nogen af sine kolleger hjem til middag. På bordet stod der seks krystalglas og blomstrede tallerkener, og med en stor håndbevægelse fejede min mor det hele ned på gulvet – kun ét glas blev stående på bordet.
Monsieur Boitard så vi aldrig mere; hans kone Léone kommer af og til.
Min lillebror hiver mig i hånden:
Kom nu, Anne-Marie, vi skal lege . . .«
Jeg går hen mod skænken og tager forsigtigt det sidste krystalglas frem.
»Nej, ikke det,« skriger min bror, »ikke dig, du ka’ ikke; det er kun mor, som kan få det til at synge . . .«
Mine to søstre kommer hjem og er straks ved at flække af grin, da de ser, hvad min mor har lavet hele dagen.
»Hvis det ikke er verdens mærkeligste sæbe . . .« siger Colette og kalder på mig. Jeg synes ikke, det er spor sjovt. Det er næsten lidt synd for min mor; hun har brugt så lang tid på det, og så griner de bare ad hende, men jeg må jo nok indrømme, at sæben henne hos købmanden i Rue de Poitou både er pænere og også lugter bedre.
 
   
Nogle dage senere går jeg i skole. Jeg har en seddel med fra min mor til Mademoiselle Lesage, og Fliseline sover i min forklædelomme.
Vores lærerinde begynder:
»I dag, kære børn, skal vi lære lidt om gnaverfamilien. Er der nogen, som kan sige mig, hvad en gnaver er? . . . Anne-Marie, når jeg forklarer noget, så skal du ikke sidde og kigge ned i din lomme; det er mig, du skal se på – jeg fortsætter: Er der en af jer, som kan nævne mig en kendt gnaver – det er slet ikke så svært ... Anne-Marie! Hold så op med den lomme! Kom herop og vis mig, hvad der er så interessant.«
Med bøjet hoved går jeg op ad de tre trin til katederet. Mademoiselle Lesage kigger ned i lommen og hiver helt begejstret Fliseline op ved halen!
»Jamen har I set alle sammen? Det er minsandten en rigtig lille gnaver – en lille hvid mus ...«
»Mademoiselle, det er en rotte ... den er bare ikke voksen endnu.«
Fliseline bliver klassens midpunkt, og Mademoiselle giver den endda en lille kiks, som den holder i sine små fine hænder, mens den gnaver af den – den har fingre og negle ligesom mennesker. Da klokken ringer, beder Mademoiselle Lesage mig om at blive lidt:
»Det var udmærket, at du tog din lille rotte med i skole i dag, men for fremtiden må du hellere lade den blive hjemme – den forstyrrer undervisningen.«
Jeg nikker, men den lå ofte og sov i lommen på min skolekittel, uden at nogen opdagede det.
Kaliopi venter på mig foran porten. Hun er min gode veninde, og vi plejer altid at følges hjem. Det er lidt underligt at se hendes tøj; det er mine aflagte kjoler, som jeg igen har arvet fra mine søstre, men de fleste har jeg næsten ikke gået med, fordi jeg vokser alt for hurtigt – jeg er allerede et hoved højere end hende.
»Ved du hvad, den er vel nok sød, den lille Fliseline. Jeg ville også gerne have et kæledyr – bare en lille guldfisk – men min mor siger altid, at med seks børn og for lidt plads og for få penge er en guldfisk bedre på stegepanden end i et akvarium!«
Hjemme i opgangen møder jeg Madame Boitard med sin datter i hånden; hendes parfume og lugten af stegte løg og kattepis blander sig på en mærkelig måde. Jeg hilser på dem og løber op til min mor, som sidder med et målebånd om halsen og ser træt ud.
»Mor, skal du nu til at sy karnevalskostume til datteren?«
»Ja, min pige, men det kan jeg godt lide at lave; du ved jo nok, at jeg gik på syskole i min ungdom – jeg ville så gerne lave teaterkostumer.«
»Er det din veninde, Madame Boitard? Du kalder hende altid for »Léone«, og hun kalder dig for »Noëlle« . . . hvorfor gør I det? Du ved da ikke, hvad Madame Rigas eller Madame Eduard hedder til fornavn.«
»Léone Boitard er fra samme miljø som os, forstår du, og ...«
Jeg ser på min mor; hun er klædt på ligesom Kaliopis mor: blomstret kittel og sutter på fødderne.
»Og Fliseline, var hun artig i skolen?«
Jeg fortæller hende alt, hvad der skete.
»Ser du, min skat, din far ville ha’, at jeg køber et bur til hende, men jeg sagde, at det er så trist med dyr i bur, og jeg tror, at han er virkelig glad for Fliseline; han sagde endda, at hun er meget intelligent.«
 
   
Det er søndag, og mine forældre er taget til messe i Notre Dame sammen med min lillebror; min mor har jo svoret, at hun aldrig mere kommer i kirken lige over for os – »hvor denne modbydelige præst besudler Jesu navn« – og Notre Dame er også meget flottere.
Vi andre går til messe i kirken i Rue du Perche; bagefter kan vi lige nå at købe søndagsrosbiffen hos Couderc i Rue de Bretagne.
Min mor er vældig glad, da hun kommer tilbage; hun havde følt sig helt tæt på Gud og Paradiset ved at høre den smukke musik på det store orgel.
»Nå, børn, nok om Himlen – nu skal vi have noget at spise.«
Vi spiser, og min mor spørger Marie-Reine:
»Nå, hva’ med den væmmelige præst – hvad sagde han så af dumheder i dag, den hykler?«
Marie-Reine fortæller, at prædikenen var blevet afbrudt midt i det hele, fordi kirkebetjenten besvimede. Præsten måtte ringe efter en ambulance, og det hele var vist ret alvorligt.
»Men det var dog en skrækkelig historie, stakkels lille Thérèse, nu er hun helt alene og fortabt uden ham ...«
Min mor har opgivet sit stykke kød – hun snøfter. Vi andre spiser videre.
»Hør nu engang,« siger min far, »hvad med at tænke lidt på mig i stedet for – på min stilling i Nouvelles Galeries, på Mosse og Meyer. De synes, at ...«
Min mor ser på ham med vidt opspilede øjne:
»Mosse, Meyer, Mosse, Meyer – de har alt, hvad de skal bruge, og mere til. Thérèse – alt, hvad hun har, det er Jean, og han skal måske blive på hospitalet. Hun er helt alene, hun har ikke nogen familie . . . Dig, du tænker kun på din Mosse og Meyer.«
Hun rejser sig og smider sin serviet fra sig:
»Nu går jeg over og hører, hvad der er sket med Jean!«
»Vel gør du ej, du bliver her og hører, hvad jeg har at sige!«
Min far råber op, min lillebror gemmer sig under min seng, og vi tre søstre sætter os på den og lukker døren til mit værelse.
Men vi kan ikke undgå at høre deres skænderi:
 
   
Far: Monsieur Meyer, han forstår overhovedet ikke, hvorfor jeg lever sammen med dig, evig og altid i kittel og sutsko. Alle i kvarteret kender dig og beundrer dig. Jeg er snart det eneste menneske i verden, der ikke kan holde dig ud! I starten købte jeg diamantsmykker til dig – måske ikke de flotteste eller dyreste, men alligevel ... og pelskåberne – hva’ har du gjort af det alt sammen? Givet det væk til velgørende formål?
   
 
   
Mor: Lad os blive skilt! Jeg skal nok klare mig; jeg kan sy for folk og blive her og tage mig af børnene. Og du, du kan jo bede din Monsieur Meyer om at finde dig en fin lejlighed og en rigtig direktørfrue.
   
 
   
Far: Der kan ikke blive tale om skilsmisse! Aldrig – hører du! Jeg er en troende katolik, og jeg har givet mit ord på at elske dig i medgang og modgang. Det er bare en skam, at med dig er det altid modgang, og det bliver det nok ved med. Jeg skal nok lade være med at plage dig med en bedre lejlighed. Vi bliver her i denne ghetto, til vi dør!
   
 
   
Vi kan høre min mor løbe ind i deres soveværelse og kaste sig på sengen, så fjedrene giver sig – min far er lige efter.
»Noëlle, min lille skat,« han råber ikke mere. »Jeg ved godt, at på bunden er du et fint og uselvisk menneske – her, tag mit lommetørklæde og tør øjnene. Hvis du synes det, så gå bare over til din lille veninde; jeg tror, jeg vil smutte hen til kontoret, der er noget, jeg lige skal lave færdig.«
»Min egen Alain, du er vidunderlig!«
Min mor kommer meget hurtigt hjem fra Thérèse:
»Den stakkels Thérèse er ikke hjemme; hun er sikkert på hospitalet for at se til Jean. Jeg har skrevet en seddel til hende, at hun kan komme og bo hos os i det bageste værelse – hun er helt alene. Jeg skrev, at hun kunne komme i morgen – far skal rejse til Béziers.«
 
   
Det er mandag, og vi har fri fra skole; der er valg, og vores skole bliver brugt til valglokale. Min lillebror kommer ned i min seng og begynder at plage mig:
»Du har lovet mig at lave en stor tunnel – det er så skæg.«
»Vi laver den efter morgenmaden,« siger jeg.
Min mor sætter to kopper kakao foran os:
»Jeg synes, det er en fin idé, søde børn, men den tunnel må helst ikke ende i det bageste værelse, som den plejer; jeg venter nemlig snart Thérèse.«
»Skynd dig at drikke din kakao; det tager lang tid at lave den tunnel,« siger min bror henne fra vasken, hvor han hælder sin morgenmad ud Vi plejede at starte henne fra rodeskabet i køkkenet, men i dag har jeg lyst til at lave om på programmet.
»Jeg tror, vi begynder inde i mors og fars soveværelse i dag – vi skal bruge to stole.«
Min mor er ved at rede sengen i sit soveværelse:
»Jeg er snart færdig, kære børn. I må bruge lige, hvad I vil inde fra skabet – men ikke røre fars ting, ved I nok.«
Jeg henter to stole inde fra spisestuen og stiller dem midt i værelset, og Jean-Alain hjælper mig med at skubbe de to natborde hen mod den ene altandør; ved den anden dør stiller jeg min mors gamle lænestol. Det er nok bedst at kravle direkte under den i stedet for at hænge tæpper på den! Jeg roder efter lagner i skabet.
»Kom nu og hjælp mig, Jean-Alain. Vi skal hænge lagner over stolene og natbordene, så vi kan kravle fra fars og mors seng uden at blive set!«
»Jamen jeg skal tisse ...«
»Så skynd dig lidt! Vi kunne godt bruge nogle tøjklemmer til at sætte lagnerne fast til sengetæppet.«
Min bror kommer løbende tilbage – han har tisset i bukserne, men han siger, at det ikke gør noget – han fryser ikke om numsen – og han løber ud i køkkenet efter klemmerne. Nu skal vi over til Jean-Alains lille seng ved den anden væg. Jeg har stillet en trappestige på den, og han kommer slæbende med tørrestativet! Han er begyndt at lære det; engang var han faldet i søvn under to stole midt i korridoren, og jeg måtte fortsætte helt alene med at bygge tunnelen, men jeg var ikke blevet færdig.
Første hvilepause. Jean-Alain er glad:
»Det var min idé med tørtativet – størretivet – nu er vi allerede på min seng, og ingen kan se os! Ska’ vi også ud på balkonen?«
»Ja, måske, men det er lidt farligt – fjenden kan opdage os. Vi kan selvfølgelig bruge persiennerne og lægge dem over gelænderet, men der bliver alligevel nogle åbne steder; så vi må løbe hurtigt, hvis fjenden ikke skal se os!«
»Og hvor skal vi så ende i dag, hva’?«
»Inde i det store skab i køkkenet, og hvis du falder i søvn midt i det hele, så gider jeg aldrig at lege med dig mere. Kom så i gang! Vi har hvilet os nok. Løb, løb – fjenden kommer og tager dig!«
Vi sidder inde i spisestuen – godt gemt under bordet. Foreløbig er det den bedste tunnel, vi nogen sinde har lavet. Thérèse og min mor taler sammen i det bageste værelse. Jeg giver min bror en banan og skræller én selv.
»Hold nu op med at græde; det er måske ikke så slemt med Jean ...«
»Jo jo, Madame Brauge – de har beholdt ham på hospitalet til observation. Lægerne tror, at det er tuberkulose, men de ved endnu ikke, om den er smitsom; de ville ringe hertil og give besked.«
Min lillebror er færdig med sin banan:
»Skal vi ikke videre, hva’ Anne-Marie?«
»Ikke lige nu; jeg ska’ lige ha’ en god idé for at komme hen til verandaen.«
 
   
Telefonen ringer, og min mor styrter ud i gangen. Hun kommer hurtigt tilbage – jeg tør ikke gå ud fra skjulestedet under bordet.
»Min stakkels Thérèse, mit stakkels barn. Det var hospitalet, der ringede. Jean er meget smittefarlig, og der kommer en ambulance om lidt og henter Dem. De talte også om at desinficere både her og hjemme hos jer.«
De kommer ud fra værelset; Thérèse er helt bleg og har svært ved at støtte på benene. Min mor holder hende under armen og bærer hendes lille grå kuffert. Jeg kan høre dem gå ned ad trappen, og jeg løber ud på balkonen for at se, hvad der foregår. Nede foran vores port holder der en ambulance, og to mænd klædt i en slags rumdragter kravler ud fra bagenden af bilen. Så hiver de nogle jernbeholdere frem, hvor der hænger en slange fra toppen. De spænder dem på ryggen – det ligner nærmest flammekastere – og nu, nu tager de gasmasker på!
Min mor er i mellemtiden kommet ned med Thérèse, som sætter sig ind i ambulancen og kører væk. De to rummænd følger efter min mor, og jeg kan høre dem komme op ad trappen. Det her er næsten for godt til at være sandt! Jeg sætter mig hurtigt ind til min bror under bordet.
»Fjenden!« hvisker jeg hæst, »fjenden kommer. Sid helt stille; hvis de hører os, er vi fortabt.«
Jean-Alain ser forskrækket på mig og skal lige til at hyle, men jeg holder ham for munden. I samme øjeblik kommer de to mænd ind i spisestuen sammen med min mor.
»I kan begynde inde i det bageste værelse og så ende i køkkenet; er det i orden?«
Mændene går tæt forbi vores skjulested, og min bror er nu fuldstændig lammet af skræk. De lukker døren efter sig, og min mor råber efter os:
»Og I to, kom så frem med jer – lige med det samme. Og få fjernet alt det rod i en vis fart!«
Vi kravler ud fra bordet; min bror har igen tisset i bukserne, og han løber grædende hen til min mor og slår armene om hende.
Hun trøster ham lidt, men de to rummænd er allerede begyndt på deres arbejde, og vi bliver sendt ned til Madame Faustin – uden at rydde op først.

OPS/images/9788726195903_cover_epub.jpg





OPS/TOC.xhtml

    Indhold


  

		Titel


   		Kolofon


   		BESØGSTID


   		BESØGSTID 2


   		DEN GAMLE VEN


   		MADELEINE


   		KAPPEN OG SVÆRDET


   		EKSPERIMENTET


   		KØLESKABET


   		ÅRSOPGAVEN


   		RENÉE


   		BRYLLUPPET


   		SKINDJAKKEN


   		KLAVERET


   		EFTERSKRIFT


   		Om Den halve sol


   		Noter





  

