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            I EXPRESSEN FRA CADIZ
   

         

         Jeg hedder Maria, og det var min debut på rejsefronten. Min bedsteveninde Annegrethe var taget hjem ugen før. Hun skulle bage æbleskiver på Ringe-festivalen, men jeg kunne ikke løsrive mig fra Sevilla.

          
   

         Jeg delte værelse med en newzealænder, der hed Carol og en fyr fra Alaska, Gary. Aftalen var, at vi skulle følges ad til Paris. Jeg ville ikke have noget imod at rejse alene hjem fra Paris. Det var jo et dansk tog. Men nu var Carol altså blevet syg. Først kunne hun slet ikke menstruere, og da det så endelig kom i gang, menstruerede hun til overflod.

         De var ellers glade for at følges med mig. Ikke fordi jeg taler særlig meget spansk, men jeg har da haft det i to år på gymnasiet og benyttede lejligheden til at snakke så meget som muligt. Måske skal vi op i det til studentereksamen.

         Jeg kunne godt have tænkt mig Gary. Han er et eller andet eksotisk, vistnok halvt javaneser og kvart pelsjæger og kvart eskimo. Hjemme på værelset plejede han at gå rundt med sådan et batik-lændeklæde, som jeg har set på film de bruger på Bali.

         Hans krop er helt lækker og gulbrun, uden et eneste hår, i hvert fald det af den, jeg har set. Og så har han sort, glat hår, der ligger som et vandfad om hovedet, skrå, blå øjne og smalle, men udtryksfulde læber. Det var måske også derfor jeg blev hængende så længe.

         Men Carol blev syg samme dag Annegrethe rejste, og han kunne jo ikke bare skrotte hende, når hun nu var så sløj, og de havde rejst sammen så længe. Han blev da nødt til at vente til hun fik det lidt bedre.

         Og så var det altså hun stadig ikke fik det bedre og min Interrail-billet var ved at udløbe, så det exprestog fra Cadiz var simpelthen sidste chance for at komme hjem.

          
   

         Lige til allersidste sekund gik jeg og håbede, at Carol skulle få det helt i top, så vi kunne tage af sted alle tre sammen. Jeg vaskede endda hendes silkenederdel, som der var kommet mensespletter på, og også nogle af trusserne. Men ikke dem alle sammen.

         Der var det ved togturen tilbage til Barcelona, at den gik gennem en hel masse tunneler. Ikke nok med at fyrene hernede, de lokale, hele tiden forsøger at rage på en, men når man kører gennem tunneler bliver det helt slemt, og lys er der selvfølgelig heller ikke i kupeen, så man kan ikke engang finde ud af hvem man bliver overbegramset af, så man kan nidstirre dem ude på den anden side.

         På turen ned var der en der forsøgte at kravle ind i Annegrethe. Hun er så blond, at håret næsten er hvidt. Denneher ældre forretningsmand havde aftenen igennem siddet og underholdt os om Cervantes på engelsk, samt selvfølgelig advaret os mod landets unge mænd.

         Nå, så pludselig i en kæmpelang tunnel går lyset ud, og han smutter ned under posetæppet til hende, vi havde køjer nemlig, hun lå i den nederste.

         – Poterne væk, Bessefar, hører jeg hende pludselig råbe på dansk.

         Hun har ikke spansk på linie, så stodderen tog selvsagt replikken som en kompliment.

         Jeg kan høre nogle underlige smaskelyde dernedefra, mens jeg roder efter lommelygten. Enten prutter typen, eller også er han i gang med at lave sugemærker på en eller anden.

         – Hjælp, for helvede, skriger Annegrethe.

         Så har jeg fået fat i lygten, de er stadig i nærkamp, så jeg slår typen i baghovedet med min ene gårdsangersko, man skal altid tage skoene med op i køjen, ellers bliver de stjålet. Jeg slår ham i skallen, de slår altså ikke særlig hårdt og råber på spansk:

         – Røvhul, søn af en tæve.

         Det er noget af det første man lærer hernede. Alle bandeordene. De står aldrig i bøgerne. Faktisk vil det sige, at man slider og slæber derhjemme i klassen for at lære et komplet ubrugeligt sprog. I korte træk går det ud på at fornærme hinandens mødre. De går meget op i moderskabet hernede.

         Så kravler landsretssagføreren ned og retter på hentehåret og siger:

         – Hvis I var mine døtre, havde I fået en endefuld.

         Og vi er ude af tunnelen igen og lyset i loftet kommer tilbage og det hele er lige pludselig vanvittigt morsomt. Jeg kommer sådan til at grine, mens jeg oversætter for Annegrethe. Og hun knækker fnisende sammen og siger på dansk, at hvis han var hendes far, var han for længst blevet buret inde af sædelighedspolitiet.

         Vi får et grineflip af de store og typen tåger sine ting, inklusive lekturen af Cervantes og fordufter ud i korridoren. Han har endda glemt en pakke smøger og en lighter med påtrykt reklame for El País, men han tør ikke komme ind efter dem igen.

         Det blev også alle tiders historie. Vi fortalte den til mindst 50 mennesker, da vi endelig kom frem til Sevilla. Vi mødte en masse nye venner på den måde både på vandrehjemmet og rundt omkring på cafeerne. Den gav os ry som verdensrejsende. Mange af de andre grønne Interrailere havde ikke oplevet en skid, bortset fra at fare vild i Metroen eller få udleveret en bonbon, når de bønligt bad om et badeværelse. Men med denne her historie kom vi i kontakt med nogle af de rigtigt garvede, dem der plejer at flygte langt væk, når vi andre begynder på vores rundesange og eksamenssnak. Som nu Gary.

          
   

         Det var sådan vi mødte Gary, han gav os en hel masse tips, blandt andet det her med at dele værelset. Da boede vi ude på vandrehjemmet, men porten bliver låst enormt tidligt og køjesengene knirker, og man bliver purret før ni og sat til at gøre pligter. Men når vi var fire, der delte et værelse hos en privat, var det billigere og mere centralt, og vi kunne blive ude hele natten, hvis det bare passede os.

         Gary har rejst hele jorden rundt, bortset fra det sidste lille stykke over Atlanten som han har planer om at tilbagelægge med en Volvofragtbåd, der går fra Gøteborg til Montreal et par gange om året. Hvis man er i nærheden på det rigtige tidspunkt, og kender de rigtige kneb, har man chancen for at komme med for en slik og samtidig få en oplevelse.

         Gary er den første jeg nogensinde har mødt som virkelig har levet. Han har en masse smadderspændende historier fra Zaire og Sarawak og jeg ved ikke hvad, aner dårligt nok hvor halvdelen af stederne ligger, håber ikke vi kommer op i geografi.

         Når han fortæller er det næsten som at være der selv. Man bliver høj af det. De sidste aftener efter Annegrethe var rejst, og Carol holdt sengen i døgndrift, sad vi oppe til langt ud på natten og lænede os mod hinanden og lo og fortalte historier. Mest Gary, for jeg har ikke oplevet noget særligt endnu. Bortset fra at gøre rent på et plejehjem, og det kan man altså ikke tærske langhalm på i timevis.

         Men Gary, han fortæller så man virkelig føler hvad livet kunne være. Hvis I forstår hvad jeg mener. Hinsides pensum. Vi følte virkelig, det var vores tid der begyndte nu. At vi var en vital del af det hele. Ja, jeg følte det i hvert fald, og det var sikkert også derfor jeg glemte, at jeg bare er 17 og skal i 3. g. efter ferien – på Borgerdyd af alle steder – og er en ren amatør.

         Det her var vores jomfrurejse, min og Annegrethes, og mødommen har vi begge endnu, og vi plejer at tage en taxa det korte stykke fra Saga til Hovedbanen, når vi har været til rockkoncert, for vi bryder os ikke rigtig om at gå på Vesterbro efter 10.

          
   

         Og nu skulle jeg altså rejse alene hjem med toget. Gennem alle tunnelerne.

         Gary tilbød ellers at følge mig til stationen. Men jeg sagde nej. Jeg ville ikke have, at han skulle se mig sådan, for han har nemlig lovet at kigge indenom på vejen til Gøteborg.

         Så jeg gik hele vejen alene og remsede beroligende ting op for mig selv. Som at jeg er mørkhåret og har fletninger og taler sproget lidt og sikkert vil møde en masse Interrailere, jeg kan slutte mig til i toget.

         Gaderne var helt forandrede, nu jeg gik der alene. Jeg havde svært ved at gå lige hen ad fortovet. Alle folk så så forskende på mig. Jeg fik bare lyst til at lægge afstand, til at gøre plads mellem os. Men så busede jeg ind i andre folk med andre dissekerende øjne, som jeg måtte skynde mig at slippe forbi.

         Til sidst gik jeg bare og koncentrerede mig om at følge fortovskanten.

         Som dengang i Folkeskolen, når der var fællesfest i gymnastiksalen, og vi havde lidt flyversjus på flaske gemt ude under busketterne til at gå og pimpe af for at komme i stemning, og Tørfar så blev tilkaldt når for mange begyndte at slingre for meget. Vi blev stillet op på to rækker hele banden og skulle bevise, at vi var pinligt ædru ved at gå langs sidelinien til indefodboldbanen. Det var noget nær umuligt. Der var to måder. Enten forsøgte man at få skosnuderne med ind i synsfeltet, sammen med sidelinien, det gav en større chance for at korrigere slingeren, når man hele tiden kunne se, hvor den fordømte skosnude var på vej hen, men det gik bare så uendeligt langsomt, og så er det håbløst at holde balancen. En anden taktik var at tage bestik af ribben nede for enden af stregen, og så bare ile mod den med bitte små skridt så hurtigt benene bare kunne bære, for jo hurtigere man går, jo mindre tid bliver der til at slingre.

         Sådan er det åbenbart hele vejen igennem.

          
   

         Der var ikke en ærlig Interrailer i syne, da jeg endelig nåede frem til stationen. Hele perronen var pakket til randen med soldater, skidefulde, med medfødt hængerøv og daggamle skægstubbe, bataljoner af dem. De stod og ventede på mit tog, der sikkert ville være stopfuldt, før det overhovedet nåede frem til Sevilla, men det var altså det definitivt sidste jeg kunne nå, hvis jeg skulle nå hjem, før mit Interrail-kort udløb.

         Alle de skidefulde soldater og tunnelerne uden lys der lå og lurede, og mig helt alene og ikke en kæft at klamre sig til. Det var også fuldkommen plim, at jeg ikke bare var rejst hjem sammen med Annegrethe, men jeg kunne altså ikke løsrive mig fra Gary. Det havde været min plan at miste min mødom til ham, men han skulle jo først lige slippe af med Carol. Så nu må det vente til efteråret.

          
   

         Der var stadig et helt kvarter til toget skulle komme ind fra Cadiz. Trængslen blev bare værre og værre. Nu hang de og hagede sig fast oppe under halvtaget med de mest ugidelige miner. Det lod til at samtlige bondejokkere i den spanske hær skulle på orlov med lige præcis det tog. Jeg fik sommerfugle i maven ved tanken om, at jeg skulle være i det de næste 24 timer, omtrent, medmindre det altså brød sammen.

         Der går rygter om, at de her bumletoge nogle gange går i stå midt i en bjergtunnel, og så kan man sidde der og kukkelure i dagevis i sådan en mørkelagt lummerkupe stoppet med assorterede beduggede stupiditeter.

          
   

         Endelig kørte toget til perronen. Det var sært nok endnu ikke proppet helt til randen, men blev dét garanteret, før jeg fik banet mig vej gennem regimentet. Før det var bremset helt fik jeg øje på en tom kupe. Vinduet stod en lille smule på klem, så jeg småløb efter den og fik halet vinduet ned med håndtaget på min paraply. Så smed jeg bagagen ind. Det gjorde Annegrethe og jeg altid. Smed bagagen ind på de to vinduespladser og hjalp hinanden med at kravle ind ad vinduet. Det sidste kan man desværre kun, hvis man er to. Så jeg krydsede fingre for bagagen og stillede mig hen i køen ved døren for at mase mig ind.

         Gangene var allerede stoppet til bristepunktet med infanterister. De fleste havde et liderligt glimt i øjet og hviskede alt muligt til mig, som jeg ikke vil gentage her. Nogle krøb ind under sæderne med en mine som var de halvvejs kedet til døde, andre var kravlet op i bagagenettene, hvorfra de hujede åndsforladt efter pigerne på perronen. De fingererede ved deres madpakker, tog sløve slurke af deres elendigt kamuflerede sprutflasker, smed rundt med tornystre og køjesække i et halvhjertet forsøg på at blokere hvad der endnu var farbart af gangen.

         Omsider fik jeg kæmpet mig frem til min kupe efter at være blevet knebet både to og tre gange i røven. Miraklet var sket. Min rygsæk og nettet med frugt lå stadig intakt på to gode pladser ved vinduet. Af gammel vane havde jeg spærret to pladser. Satte mig mageligt til rette med benene trukket op på det ledige sæde. Resten af kupeen var tapetseret med fodtusser.

         – Hør, hvor bliver din mand af? gryntede en talsmand for regimentet, mens han lystent betragtede mine lægge, – toget kører lige om lidt.

         Var det nu jeg skulle forklare, at jeg var alene? Holde en lille pep-talk om Rødstrømpebevægelsen på spansk. Henvise til Helsinki-konventionen. Det forekom uklogt. Den eneste form for enlige kvindemennesker de viser bare et lavmål af respekt hernede er enker, helst med en ti-tolv blegfede jesusbørn på skødet, og det var jeg desværre for ung til at simulere.

         Hele brigaden betragtede mig nu interesseret. Den ene platfod spurgte den anden:

         – Hvor er hendes mand? Det gik som en summen gennem hele troppetransporten: – Hvor er hendes mand?

         Hvor var min mand?

         Toget var ikke i fart endnu. Måske skulle jeg simpelthen hoppe ud ad vinduet og fordufte. Jeg rejste mig op og rev vinduet ned for at tage tilløb, og stor var min glæde, da jeg fik øje på en høj lyshåret Interrail-type med fuldskæg og rammerygsæk blandt de mokkende menige på perronen. Sød så han ud oven i købet med rødt silkebånd om sin stråhat, og en tyk, blond fletning daskende ned ad ryggen.

         – Hej, du der, råbte jeg på engelsk af mine lungers fulde kraft, – skynd dig herover. Jeg har holdt en plads.

         På rekordtid formelig crawlede han sig igennem de resterende eskadroner på perronen, sendte mig et kæmpesmil, mens han verfede rygsækken ind ad vinduet, og fulgte selv efter med et adræt spring.

         – Her er han så, sagde jeg henvendt til min egen private deling platfødder, – hils på min mand.

          
   

         I begyndelsen gik det meget godt. Min mand hed Dave og var fra San Francisco. Han var musiker og maler. Desuden var han bøsse.

         Jeg var godt tilfreds med mit fund. Han læste højt for mig af sin dagbog, poetiske essays og digte fra Marokko. Han lod mig også blade i mappen med skitser.

         Eftermiddagen gled blank og sorgløs forbi. Landet vi kørte igennem vinkede til os i kønne beroligende farver. Jeg redte Daves lange hår, mens vi snakkede om rockmusik, og for sjovs skyld flettede jeg noget af mit eget mørke hår sammen med hans. Det havde jeg aldrig gjort med Annegrethe, selv om jeg fletter for hende tit. Men det var jo også noget andet med Dave. Han havde på det nærmeste frelst mig.

         Solen skinnede fra en skyfri himmel, og måske huskede jeg forkert. Måske kørte toget her en helt anden vej. Måske var her slet ingen tunneler.

         De forskellige delinger var faldet til ro med deres flasker rundt om i vognen, vores kupe sad og bladrede i en stak filmblade, veltilfredse som velafbøvsede børn.

          
   

         Som dagen gik på hæld blev stemningen en anden. Liderligheden bredte sig, sprutflaskerne var tomme, bladene læst, chokoladerne spist. Hele vognen føltes med et som besat af et ualmindeligt ondskabsfuldt lune. Dave og jeg sad ved siden af hinanden, han nærmest vinduet. Jeg tror nok jeg havde snuppet en lille skraber. Så med et sæt vågnede jeg ved, at seks par hænder så ru som harver bed sig fast i mig. Håret og brysterne, mave og lår, en forsøgte at grave sig ind i min venstre overarm, en anden ragede på mine ankler. Alt var mørkt omkring mig. Vi var i den første tunnel. Jeg skreg som en vanvittig, sparkede, bed og uddelte slag.

         Heldigvis var tunnelen kort. Da vi kom ud af den og kunne se igen, sad de seks soldater som englebørn med nystrøgne glorier og trillede tommelfingre, mens de fløjtede dydigt. Ude på gangen var der fuldkommen sort af flere fodtusser, der ville se hvad der foregik og selv være med.

         Bare tanken om de mange tunneler vi skulle igennem, før natten var omme!

         Min mand Dave hviskede i mit øre:

         – Så snart vi når ind i næste tunnel bytter vi plads. Jeg er helt vild for at ham korporalen til venstre for dig skal tage mig på skinkerne.

         Er du vimmer, hvor kom jeg til at grine. Ellers var jeg sgu ikke særlig langt fra den store tudetur.

         Den næste tunnel var en af de lange. Hurtigt byttede vi plads. Det var Dave, der tog mod alt rageriet. Jeg hørte, hvordan kupedøren blev skubbet op, så dem ude på gangen også kunne få sig en tur.

         – ÅH, SKAT, mer. Jeg dør. Mer snuske, højere oppe. Ja, fat med begge hænder om lynlåsen. MER! rablede han af sig med indsmigrende fistelstemme. Kupeen var nu fyldt til randen med værnepligtige, der lige skulle prøve at pille.

         Idet tunnelen kom til en ende, byttede vi hurtigt plads igen. Ingen lagde mærke til noget, de havde mere end nok at gøre med selv at komme på plads og få lagt sylten i de frommeste folder, for at ingen skulle føle trang til at bede dem skrubbe hjem i svinestien og røvpule deres mødre.

          
   

         Min mand Dave og jeg så alvorligt og sigende på hinanden. Blandt soldaterne herskede der en noget forvirret stemning. De der havde fingereret ved Daves lynlås så sig rådvilde rundt i kupeen – jeg havde joggingbukser på. Siden så de på deres hænder. De andre sad opstemte og snakkede om, hvor mange tunneler der var tilbage før Barcelona. Min mand og jeg så andægtigt ud på landet i aftenlys, det smukke spanske land, og talte indforstået om solnedgange.

         Småtumulter brød nu rask væk løs ude på gangen, de få officerer i kreaturtransporten forsøgte at trumfe deres rang igennem, selvom hele banden var på orlov – de var nu modne til en tur i fiskedammen.

         Vi kørte ind i næste tunnel. Byttede plads i mørket. Luftrummet blev snart en underskov af arme. Dave sad og kæftede op på sit mest rabiate amerikansk. Denne gang i dybeste bas.

         – Oh, BABY, for helvede. Kom så. Giv den en tand til. Så så ikke bide. Kun tre slik til hver, den skal nå hele raden rundt. Kom så. Nuuu, improviserede han sig frem.

         Jeg var ved at få ondt og måtte tygge i min fletning for ikke at bryde sammen af grin.

          
   

         I skulle have set dem, da vi kørte ud af tunnelen uden at skifte plads. De bare måbede, mens de så på os, på deres hænder, på hinanden og på os igen. Dave gjorde et stort nummer ud af at rette på tøjet. Solen gik ned i det samme, og det var som om en engel gik gennem kupeen. Den lignede Dave på en prik.

         Soldaterne stod bare og glanede og anede ikke, hvad de skulle stille op med sig selv. Dave smilede forsøgsvis og spurgte på meget gebrokkent gringospansk sin sidekammerat korporalen og de ivrige Prins Pilfingre, om de kunne tænke sig en smøg. Joh, det kunne de vel godt, nu de tænkte over det. Små smil brød frem over hele linjen, efterhånden som Daves smøger defilerede forbi. Da så pakken var tom, og der ingen var til ham selv, halede hans fingerfærdige sidemand en pakke frem fra uniformsjakken. Så vandrede den. Siden vandrede ilden.

         En eller anden ude på gangen listede et landbrød frem fra en kuffert. En kylling trillede ud af sin æske. En skinke blev hjulpet ned fra sit net. Selv havde jeg figner og clementiner at dele ud af. Dave havde tomater og druer.

         Alt blev budt frem, delt ud, fortæret.

         – Dette er en spejling af hændelserne ved Genesaret Sø, mumlede min mand kryptisk med munden fuld af skinkemad. – Det er intet mindre end Fiskenes Mirakel, gumlede han taktfast videre, – mind mig om at jeg skriver det ned.

         Siden faldt han i søvn med sit smukke blonde hoved lænet mod min skulder.

         Næste morgen da solen stod op, og vi kørte ind i Barcelonas forstæder, bragte korporalen os en kop kaffe, dampende varm. Buffetvognen var kørt fast i bagagen længere nede ad gangen.

      
   


            GRUSVEJ TIL PARADIS
   

         
Iben var netop færdig med studiet, da hun så annoncen i Weekend-informeren: Gør en indsats for en bedre verden. Brug en måned af din ferie på at bygge en skole i Uganda.
Hun slog straks til. Det var lige en udfordring for en nyudklækket ingeniør. Iben så allerede for sig, hvordan hun sammen med landsbyens indfødte fik tagkonstruktionen forsvarligt gjort fast. Skulle hun tage sin hjelm med? Det måtte de vide på kontoret.
Hun havde altid følt trang til at forbedre verden. Derfor valget af studie. Egentlig ville hun helst have været formningslærerinde, men arbejdsløsheden er stor på det felt. Og arbejde må man, hvis man vil have forandring.
Gebyret var ikke helt billigt, men pyt, hun lånte 15.000 i banken og løb med morgenaviser i pinsen.
 
   
Den 15. juni sad Iben i flyet til Kampala og fingererede lidt rastløst ved de malariapiller Doktor Hansen havde givet hende med, mens stewarden nærmede sig med drinksvognen.
Klorokinen var den store med rillen i midten. Den slugte man to af om søndagen. Bare det nu ikke lykkedes hende at smadre det store upraktiske pilleglas. Paludrinerne derimod, som var ganske små, kom i en fiks lille plasticdåse, dem slugte man én af pr. dag. Hun havde klistret en lille etikette fast på sin urrem. ”Husk malaria”. Der var jo ikke megen fidus ved at blive syg selv, når man tog ned for at være til hjælp.
Flyet var en Boeing 737, to sæder i hver side, der var ikke meget plads at gi’ af. Folk klemte sig frem og tilbage i den smalle gang. De krængede over til bagbord. Mon det var et lufthul? Nu kunne man vel tage for gode varer, at piloten vidste, hvad han gjorde?
Hun følte for første gang et strejf af angst ved det ukendte. De andre passagerer var sorte forretningsmænd i ulastelige hvide skjorter. Selv var hun blevet en anelse skoldet i Fælledparken dagen før, det sved på halsen, og hun følte sig selvlysende sårbar på en skræmmende fysisk måde. Hun var det røde naturlige centrum i skydeskivens anonyme sort/hvide netværk.
Hun blev sig bevidst at stewarden stod bøjet over hende. Han var foruroligende nær:
– So, what do you want, spurgte han i en let utålmodig tone.
– Peace on earth, and good will to all, svarede Iben befippet.
– Don’t we all, stewarden smilede hjerteligt, – men hvad med en drink, mens vi venter?
Det blev til en Bloody Mary.
Hun klemte pillerne ned, både Klorokinen og Paludrinen, og faldt snart til ro. De stewarder havde de mest guddommelige røve. Der kunne SAS godt gå hjem og vugge.
Hun tænkte på Tim og Karla, som hun havde skrevet til i god tid. De arbejdede på et malariaprojekt ved Victoriasøen, nær Kigoma i Kenya. På kortet så der ikke ud til at være særlig langt fra Kampala. Det skulle blive sjovt at se dem igen. De havde måske ikke stået hinanden videre nær siden gymnasiet, men det fremmede ryster en sammen. Måske ville de hente hende i lufthavnen.
 
   
Der var ingen i lufthavnen.
Heldigvis ankom flyet rettidigt, først på formiddagen lokal tid, så Iben havde hele dagen til at nå frem. Den mellemfolkelige organisation der havde indrykket annoncen for arbejdslejren holdt strengt på, at de frivillige selv måtte finde ud til projektet. Kunne man ikke det, var ens hjælp nok ikke meget bevendt.
Hun faldt i snak med en af de venlige sort/hvide mænd fra flyet, mens hendes bagage blev endevendt efter alle kunstens regler i tolden. Han gjorde hende opmærksom på, at der fandtes deletaxaer ind til byen. De delte én med fire andre, der stod og ventede, og mens de kørte mod Kampala, så Iben ud ad vinduet på det forunderligt grønne land og bilerne, der kom imod hende, stoppet til bristepunktet med mennesker, de var som fortættede af sorthed, man skimtede ikke himlen igennem.
Men dér i det fjerne på bakken kommer en skinnende hvid bil, vistnok en Mitsubishi Offroader. Iben ved allerede med sig selv, at der sidder hvide mennesker i den, det er en viden der findes i blodet. De folk har magt over tingene. Man ser dem som klippet i silhuet af en omhyggelig kunstner, og baggrunden lyser i blåt og grønt, de pragtfulde sølvskinnende toner der hører det tropiske Afrika til. Bilrudens hvide rektangel rammer billedet ind. Det er et fotografi på en side man ellers lader stå helt blank, så det har plads til at tale for sig selv og fortælle om, hvad det rummer.
 
   
Den venlige mand fra flyet fulgte Iben helt ned på deletaxaholdepladsen, der ligger nær busstationen midt i Kampala. Her holdt hundredevis af mere eller mindre ramponerede biler, omtrent hver time afgik der en mod de fleste større byer i området. Dér holdt så igen andre, muligvis lidt mere ramponerede matatuer, som kørte en til lidt mindre og mere støvede byer, hvor der holdt andre matatuer og ventede og så videre. Manden lo højt af Ibens bestyrtelse, hun havde sat sig ned på hug for at se nærmere på et bagdæk, der var slidt så blødt som en barnenumse. Et enkelt sted var der gået hul på hele herligheden, men det havde man taget højde for ved at lægge andre stykker af slidt dæk indeni det første.
– Vi køber bilerne her af kenyanerne, når de synes de ikke er værd at reparere mere på, sagde den venlige mand leende, – og når vi her i Uganda opgiver dem, bliver de solgt videre til Zaire. Den der kan du vist komme med helt til Mubende, derfra må du spørge dig frem. Hver gang der er 30 mennesker forsamlede, er der gerne én, der kan en smule engelsk.
Han fulgte hende over til en støvgrøn bedaget Peugeot 504 Stationcar, og Iben fik anvist en siddeplads omme på bageste bagsæde. To brede kvinder med diverse nyindkøbte madrasser og babybadekar havde det allerede mere end trangt deromme, men i strid med enhver skandinavisk naturlov fik Iben alligevel klemt sig på plads.
Den venlige mand havde givet hende sit visitkort, før han gik, og sagt hun endelig måtte komme forbi, hvis der var noget. Han hed Mr. Ndhara. Iben fortrød hun ikke havde snakket noget mere med ham, mens tid var. Hans hvide skjorte var så beroligende, og han færdedes midt i det fremmede så fuldkommen hjemmevant.
 
   
Der blev hurtigt lummert på bagsædet. Bilen var parkeret i fuld sol, og kaskader af støv hvirvlede gavmildt ind ad de nedrullede og fraværende vinduer, hver gang en af de omkringstående matatuer satte i gang. Kriteriet for afgang lod til at være nået, når ti velvoksne passagerer til fuld tarif, med samt deres afkom og habengut, var stuvet på plads i 504’eren.
Iben forsøgte at tælle, hvor mange passagerer deres matatu manglede for at komme af sted, men det var ikke helt ligetil, for bortset fra de tre på det bageste sæde (der måtte kravle ud og ind ad det forreste bagsædes dør) steg folk flittigt ind og ud. Og når først de var ude af bilen kunne hun ikke mere skelne dem fra de mange hundrede andre rejsende, der stod og ventede på, at tingene skulle ske på holdepladsen.
Varmen var klæbrig som smeltet sodavandsis, man blev forhåbentlig vant til den med tiden. Hun var nu gennemblødt af sved, der lå en belægning af brunt støv på tøjet, hun følte hun ikke var langt fra at besvime, men sagde til sig selv, at nu måtte hun sandelig kvinde sig op. Hun ville spørge sin sidekammerat, kvinden med babybadekarret, men blev forskrækket af at høre sin egen stemme, der var svundet ind til en ynkelig hvisken.
– Hvor mange mangler vi? fik hun fremstammet på engelsk.
– Sikkert et sted mellem 2 og 20, svarede kvinden mut, – jeg håber bare ikke de maser mine passionsfrugter.
– Spørg chaufføren, foreslog den anden sidekammerat, der var yngre, sikkert på Ibens alder.
– Hvem af dem er chaufføren, spurgte hun hjælpeløst.
– Han står derovre, han er sort, svarede den unge kvinde muntert.
– Sort, gentog Iben såret. De lavede grin med hende. De var jo alle sammen sorte.
Den unge kvinde smilede venligt ad hendes forvirring.
– Ja, han er altså MEGET sort.
Iben nikkede hyklerisk og lod som om hun forstod. Men de var jo alle sammen meget meget sorte.
Heldigvis kom chaufføren i det samme. Hun kunne ikke se nogen forskel på hans hudfarve og de andres, men han satte nøglen i tændingen, de sidste børn og rødbeder blev i hast klemt på plads, og de startede rejsen ud ad byen.
 
   
Mange støvede timer senere blev Iben sat af ved den grusvej, der førte til landsbyen Maziwa na Mraba, hvor skoleprojektet lå. De resterende 37 passagerere, som stod, sad og hang fra Toyota Pickuppens tætpakkede lad, vinkede muntert til afsked og råbte ”Kwaheri”, som, vidste hun nu, betød farvel på swahili.
Iben stod i vejkanten og vinkede, hun var for længst holdt op med at føle sig som skydeskivens rødskoldede centrum og syntes så småt hun kunne begynde at skelne det ene sorte ansigt fra det andet. Hun havde skiftet matatu 5 gange og talt med de første 8 mennesker undervejs. Det slog aldrig fejl, at hver gang man stod på en fremmed matatuplads og brændende havde brug for at finde ud af, hvordan man kunne komme videre, så dukkede nogen der talte lidt engelsk op og spurgte, om de kunne hjælpe. Sjovt nok havde de også alle sammen spurgt, om hun havde et kamera til salg. Det var noget pudsigt noget at ønske sig. Der måtte da være så meget andet.
 
   
Hun måtte gå de sidste 5 kilometer til landsbyen, men det gjorde ingenting. Bananpalmer, plantet tæt sammen, dannede en hel lille skov. Der var træer med avocado og marker med hirse, jordnødder, tobak. Overalt var der overvældende frodigt. De mange grønne nuancer dannede en paradisisk palet, mens Iben travede ned ad grusvejen. Dette svarede slet ikke til hendes indre billede af et sted, der havde hjælp behov.
Som hun nærmede sig landsbyens centrum kom børn løbende imod hende og råbte ”Habari” og ”Muzungo”, mens de lo. De tog hende i hånden og førte hende en genvej ad smalle palmestier. Pigerne plukkede vilde blomster, de trykkede hende i favnen.
Iben huskede pludselig et glansbillede, hendes fætter Willy havde fået i Søndagsskolen engang. Palmesøndagsindtoget. Hun havde aldrig set bananpalmer før.
Flere børn sluttede sig til optoget. Husene de løb ud af var bygget af ler og strå. De så solide ud. Nogle af dem var runde. Foran andre lå gule majs og røde kaffebønner til tørre. Alle var de hemmelighedsfulde.
 
   
Børnene førte hende nu ned til en gammel ruin, der lå i en rydning. Måske det var resterne af en kirke? Der sad to andre hvide mennesker, en mand og en kvinde på hendes egen alder, og lænede sig op ad konstruktionen. De læste i hver sin krimi fra Gladsaxe Bibliotek og fortalte, at de hed Martin og Benedikte, de var søskende og havde været tilknyttet projektet i en uge allerede. Denne ruin var projektet. Havde hun nogle bøger med, for så kunne de bytte. Der var noget, der ikke stemte her. Ifølge de bulletiner, der var tilflydt Iben fra Kontoret i København, stod man for at skulle i gang med tagkonstruktionen. Hun havde allerede gjort sig visse tanker om, hvordan man kunne gribe opgaven an.
De to så op fra bøgerne og sagde, at det havde de også fået fortalt, det med taget, men den forløbne uge var gået med at vente på materialer. Vistnok. Vente i hvert fald. Det var lidt svært helt nøjagtigt at vide på hvad. Ingen i landsbyen talte noget videre engelsk, men med tegn og fagter havde man ladet dem forstå, at manden der stod for projektet var taget til Kampala. Så han kom nok snart tilbage med alt hvad hjertet kunne begære af tømmer, tagplader, vinduesfag og ruder. Han havde i hvert fald ikke klattet pengene væk på at indkøbe råvarer til bespisning af de frivillige. Nå, skidt, landsbyens madmødre fodrede dem for egen regning. De fik daglig matoke, lavet af kogte grønne bananer der siden blev moset og serveret med sovs. De havde også smagt både bananøl og hjemmedyrket tobak og fordrev dagene med at spille Blackjack om jordnødder med de lokale, lakere mødrenes negle med Shocking Pink og kreere ballondyr til deres børn af en kasse medbragte mangefarvede kondomer. Ud over krimierne fra Gladsaxe.
Iben satte sig ned med ryggen op ad skoleruinen, det kørte rundt i en pærevælling, alt det der skete, og alt det de sagde.
– Jetlag, diagnosticerede Benedikte, og rakte Iben en af sine sidste Piratos. Martin fortalte, at de var hernede på foranledning af salig Arvetante Oda, en gæv forkæmper for den mellemfolkelige forståelse. I en fremskreden alder havde hun giftet sig med en hjemsendt tysk Kinamissionær og tjent en formue på at realisere hans rariteter. I testamentet havde hun da også betinget sig, at søskendeparret lod sig udstationere for at få arven udbetalt, og dette såkaldte skolebyggeri var det korteste ophold boets eksekutor ville godtage.
 
   
Iben var glad for at have nogen at tale dansk med, selvom hun fandt søskendeparrets indstilling en smule slap. Selv var hun fast besluttet på at være til nytte, også mens de ventede på materialer. Nogle mænd var ved at bygge en hytte, og hun forsøgte at gå til hånde. Det var imidlertid ikke så ligetil uden et fælles sprog, og før end dagen var til ende, havde hun tabt en bjælke ned over en af håndværkernes fødder, så han blev halt.
Madlavning over et brændebål var også mere kompliceret, end man umiddelbart skulle tro. Madmors matoke brændte på, selvom man havde de bedste intentioner. Børnene kunne hun nok lege med, men de mindstes gråd steg til uanede højder, når hun forsøgte at trøste dem. Så på den fjerde dag fandt hun Ludospillet frem. Det blev et virkeligt tilløbsstykke.
 
   
Da en uge var gået kom en ung mand travende ind i landsbyen med en lille transistorradio muntert skrattende i en bærerem om halsen. Han var sønnesøn af en af landsbyens ældste, læste til ingeniør i Kampala og talte glimrende engelsk.
Han hjalp den danske delegation i skoleruinen med at få rede på et par ting. Manden der stod for bygningsprojektet var ganske rigtigt taget til Kampala for at skaffe materialer. Han var dog efter lange og trange overvejelser kommet frem til, at før han kunne påtage sig det ansvar det var at bygge en skole til landsbyen, var det bydende nødvendigt, at han byggede et hus til sig selv.
Den ganske betydelige sum de danske frivillige havde spyttet i kassen for at deltage i arbejdslejren (der skulle komme sytten til i næste uge), havde sat projektlederen i stand til langt om længe at fri til sin hjertenskær, og få tilsagn om giftermål.
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