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            FÖRORD
   

         

         F
      emtonhundratalets frejdade franske krönikör Jacques-Auguste de Thou har i sitt stora verk »Histoire de mon temps» för varje år antecknat de ryktbara personer, som avlidit under årets lopp. Bland de berömdheter han nämner för år 1555 förekommer även en kvinna: Olympia Morata. Om henne skriver han:

         »Samma år dog Olympia Fulvia Morata från Ferrara, en kvinna berömd för sina seders renhet och med avseende på snille och lärdom jämförlig med antikens ryktbaraste kvinnor . . . (följa några data ur hennes liv). Celio Curione, som ävenledes för sin protestantiska tros skull lämnat Italien, samlade och utgav hennes arbeten. Ur dessa framlysa de goda sederna och den sällsynta lärdomen hos denna frejdade kvinna, som man ej nog kan berömma. Dessa skrifter visa vad man kunnat vänta sig av hennes sublima ande, om hon ej skördats av en för tidig död».

         Vem var denna Olympia, som prisas sådana ordalag? I Sverige är det säkerligen ej många, som hört hennes namn. I det vackra arbetet »Italiensk Renässans» av bröderna Werner och Torsten Söderhjelm omtalas hon som »den underbara flickan från Ferrara», hennes namn och levnadssaga förekommer i varje konversationslexikon. Men annars har hon delat de mångas öde, som uppburna och högt prisade under sin livstid, nu vila i bortglömda gravar. Humanisternas lagrar ha för länge sedan vissnat, så även hennes. Men vad hon som religiös personlighet varit och verkat, detta »hör evigheten till».

         Det har varit min önskan, att i följande berättelse frammana hennes »ljuva bild», som italienaren Fontana kallar den, jämte det tidsskede och den miljö, i vilken hon levat. Onekligen ett djärvt, kanske alltför djärvt företag Just denna tid — första hälften av 1500-talet — omfattar så oändligt mycket. Den döende högrenässansen och den stelnade humanismen, den kraftigt spirande, men våldsamt kvävda italienska reformationen, germanska inflytanden genom Luther och de tyska reformatorerna, franska genom Calvin och hugenotterna, spanska genom jesuiterordens och den skärpta inkvisitionens inträngande i Italien — se där några av de spridda drag, som vid denna tid förena sig till en brokig, men oerhört fängslande tavla. I Olympia Moratas person har jag försökt att liksom i ett prisma fånga några av dessa mångfärgade strålar och förena dem till något på samma gång typiskt och individuellt. Att denna uppgift överstigit mina krafter, är jag den första att erkänna. Men då den kortvariga italienska reformationen tycks vara så föga känd i Sverige och Olympia Moratas namn ännu mindre, kunde jag ej hoppas, att en skickligare penna skulle göra en större allmänhet närmare bekant med hennes fängslande personlighet. Denna tanke gav mig lust och mod till detta försök att väcka hennes minne till liv.

         Man kommer kanske att förebrå mig, att jag idealiserat Olympia Morata. I så fall måste jag skylla på hennes samtidas ovanligt enstämmiga vittnesbörd och på det intryck man får av hennes av Celio Curione utgivna brev, varav ett urval förekommer i Jules Bonnet’s förträffliga lilla biografi över Olympia Morata (Paris 1851). Långt ifrån att förse henne med en ännu större nimbus än hennes vänner gjort, har jag tvärtom bjudit till att skildra henne som en varelse av kött och blod, med en naturlig begränsning och gradvis utveckling. Att hon även till väsen och karaktär ej blott i fråga om lärdom var något ovanligt, detta framgår bl, a. tydligt av de sidor Bartolommeo Fontana egnat henne. Denne katolske författare visar trots sin påtagliga strävan efter opartiskhet föga sympati för Ferraras av kätteriet berörda humanister. På två undantag när. Det ena är Cello Curione, Olympias vän, vars genialitet och älskvärdhet han höjer till skyarna, det andra Olympia själv. Han blir riktigt rörd, när han talar om »la soave immagine di Olympia Morata. . . questa povera fanciulla» . . . un dolcissimo carrattere» . . . och särskilt framhäver hennes »ingenuità».

         Med avseende på berättelsens andra kvinnliga huvudperson gå däremot omdömena ganska mycket isär. Hertiginnan Renata av Ferrara — eller Renée de France, som hon med förkärlek kallade sig — var en vida mera sammansatt personlighet än Olympia och de invecklade förhållanden, i vilka hon levde, voro egnade att ytterligare skärpa de olika sidorna i hennes karaktär. Från katolskt håll har man förebrått de evangeliska författarna, som skrivit om henne, att de gjort henne till ett protestantiskt helgon och en martyr för sin tro. Denna förebråelse är icke alldeles oberättigad. Renatas make, hertig Ercole II, bär ej odelat skulden till de svåra slitningar, som tidtals uppkommo i deras äktenskap; han hade ofta anledning till berättigade klagomål. För att undvika även skenet av partiskhet har jag i min framställning ganska mycket rättat mig efter tre katolska historiker, Cesare Cantù — »Gli eretici d’Italia» — Casimir Chledowski »Hovet i Ferrara» och Bartolommeo Fontana — »Renata di Francia». Isynnerhet åt den sistnämnde författarens monumentala verk har jag skänkt stor uppmärksamhet, då han — fastän han ej helt kan undertrycka sina katolska synpunkter — dock synbarligen bemödar sig att skipa rättvisa och därjämte stöder sin framställning på en mängd autentiska brev och dokument. Med tillhjälp av dessa har jag försökt skildra Renata som den varmhjärtade, trosstarka kvinna, som dock genom envishet och brist på anpassningsförmåga ibland onödigtvis ökade de ofantliga svårigheter hennes ställning innebar. Det heroiska i hennes natur framträdde tydligast i hennes sista år, då hon efter makens död och återkomsten till Frankrike hade friare händer för sitt handlingssätt. Med alla sina fel och brister är hon dock, och kommer alltid att förbliva, en av den italienska reformationens förgrundsgestalter.

         Två kapitel i slutet av berättelsen har jag tillåtit mig att utfylla med ett brev från Olympia Morata och ett från hennes make, båda riktade till vännen Celio Curione. Ingen skulle kunna med sannare och livligare färger än hon själv skildra den ödesdigra flykten från Schweinfurt. Och att i ringaste mån omskriva det brev, vari Andreas Grunthler skildrar sin makas sista stunder hade varit pietetslöst, nästan ett helgerån.

         Då Celio Curione underrättade Olympias moder om dotterns bortgång — ett meddelande, som han visste skulle verka förkrossande på henne — försökte han bl. a. trösta henne med följande ord: »Olympias talanger, hennes lärdom, hennes fromhet, hennes älsklighet och hennes tro skola i alla tider prisas av människors läppar.»

         Det vore mig mycket kärt, om nedanstående berättelse i ringa mån kunde bidraga till uppfyllande av Celio Curiones förhoppning.

         Förf.
   

      

   


   
      
         
            HUMANISTENS HEM.
   

         

         O
      lympia, Olympia! Var är du? Olympia! . . .» Den gälla barnrösten skar genom den ljumma vårluften, men Olympia hörde den ej. Hennes yttre människa befann sig i ett förfallet lusthus i den angränsande klosterträdgården, men hennes själ vistades långt borta, i det forntida Athén, i den lysande krets, som hängde vid vishetsläraren Sokrates’ läppar. Platons symposion låg framför henne på det förvittrade stenbordet. Hon stödde huvudet på båda armbågarna, tryckte de smala händerna mot öronen, såg och hörde ingenting.

         Nu ljödo ropen närmare och trängde in i den grekiska skönhetsvärlden. Olympia spratt till och sköt med en suck boken ifrån sig. Kunde hon då inte få vara i fred en enda timme? Hennes far, humanisten Pellegrino Fulvio Morato, hade ju själv uppmanat henne att på egen hand studera Platons skrifter, till dess han skulle få tid att ånyo leda hennes studier. Han var just nu strängt upptagen av sitt rimlexikon, det första i Italien, som han hoppades skulle skaffa honom berömmelse och ett välkommet tillägg till hans magra professorslön.

         Varför ropade man på henne just nu, då hon ämnat tillbringa ett par timmar på detta fridlysta ställe, som den goda abbedissan i Santa Annas kloster upplåtit åt henne? Hon hade ju, innan hon begav sig dit, uträttat allt, som ålagts henne, tillagat den enkla frukosten, bäddat sängarna, sett om den sjukliga modern, som varit sängliggande i månader, ända sedan den lille Emilios f ödelse, och skött om barnet, till dess det fallit i sömn. Syster Vittoria hade lovat sätta vaggan i rörelse, om den lille skulle vakna. Visserligen väntade en hel korg med trasiga plagg på hennes flitiga händer, men dem hade hon tänkt ta itu med på kvällen och i stället ägna en del av förmiddagen åt studierna, innan hon blivit uttröttad av de husliga göromålen.

         Nu stod den lilla systern Claudia vid lusthusets ingång och stack in sitt svartkrusiga huvud.

         » Oh! Är du här, Olympia? Jag kunde väl tro det, då du ej svarade. Du skall komma till far, genast, genast.»

         »Till far!» upprepade Olympia, och hennes ton röjde både förvåning och belåtenhet. Således var det ej någon huslig angelägenhet, det var tal om.

         »Ja, kan du tänka dig, för en timme sedan kom det en präktig bärstol och stannade framför vår port. Vittoria, Virginia och jag rusade naturligtvis genast till korridorfönstret för att se, vem det kunde vara. Jag förstod, att det var en av de hertigliga bärstolarna, ty jag känner ju huset Estes vapen, den vita örnen, och den var målad på dörren. Samtidigt kom fars vän, Giovanni Sinapi, men till fots naturligtvis. Han hjälpte signoran att stiga ur, och vem tror du det var?»

         »Hur skulle jag kunna veta det? Du sätter min nyfikenhet på ett hårt prov!»

         »Jo, det var själva Madamas överhovmästarinna, den vackra Anne de Parthenay, hon du vet, som är gift med Mr. de Pons, den där franske kavaljeren; som alla hovdamer äro förälskade i.»

         »Nu pratar du galenskaper, Claudia. Var är det, du snappar upp sådant skvaller? Säg mig hellre, vad de ville, och varför far skickar efter mig.»

         »Ja, nu skall du strax få höra. Far kom ut naturligtvis, han bjöd M:me de Pons handen och förde henne in i sitt arbetsrum lika ceremoniöst, som om det gällt själva hertiginnan. Messer Giovanni följde med, sedan stängde far dörren och jag kunde ej uppfånga ett ord av vad de sade, falstän jag tryckte örat mot nyckelhålet. Ditt namn var det enda jag tyckte mig höra flera gånger.»

         »Fy, Claudia! Skäms du ej att lyssna? Tycker du det passar sig för din fars dotter?»

         »Nej, icke i vanliga fall, min dygdädla syster, men när det händer något så uppseendeväckande . . .»

         »Nå, äro de gångna nu?»

         »Ja, för en stund sedan, och alla tre sågo mycket belåtna ut. Så gick far in till mor, men hon blev visst mindre glad. Då jag nyss gick genom rummet, märkte jag, att hon grät.»

         »Stackars mor! Vad kan det vara?»

         Under detta samtal hade systrarna nått det lilla hus vid via Borgo Leone, som tillhörde messer Pellegrino Morato, professor i latin vid Ferraras universitet eller »studio,» som det kallades den tiden. Snart stod Olympia i sin fars arbetsrum, hans helgedom, som innehöll husets dyrbaraste skatt, en samling dyrt förvärvade böcker, handskrivna och tryckta. Moratos ansikte lyste upp vid dotterns inträde, och han skyndade sig att röja undan en del manuskript, som belamrade en av de två stolar, vilka jämte ett enkelt bord och bokhyllorna utgjorde rummets enda möblering.

         »Sätt dig ner, mitt barn», sade han vänligt, »och lyssna till vad jag har att meddela dig. Det gäller dig och din framtid, Olympia, din framtid i denna världen. Du är ju mitt andra jag, arvingen till de själsförmögenheter, som Gud täckts förläna mig, och de kunskaper, jag lyckats förvärva. Till och med under de åren, då jag tillhörde den vanlottade kast av lärda, som hånfullt kallades för »umanisti girovaganti», då vi flackade från stad till stad och endast i Vicenzia och Venezia funno en varaktigare vistelseort, till och med under de åren har jag aldrig försummat att leda din brådmogna ande på den antika vitterhetens blomsterströdda stigar. Nu har du snart överflyglat mig . . .»

         »O nej, nej!» avbröt Olympia med en avvärjande handrörelse.» Aldrig skall jag kunna överflygla dig. Jag vore lycklig, om jag kunde förvärva mig en tiondedel av din lärdom.»

         Olympia var glad över, att hon för ett ögonblick lyckats hejda den annars så beundrade faderns vältalighetsflöde, ty hon brann av nyfikenhet att få höra något om det hemlighetsfulla besöket. Den gode messer Pellegrino var så inpyrd med den Ciceronska vältaligheten, att hans yttranden honom själv omedvetet vid alla högtidliga tillfällen iklädde sig en skrud av konstrika perioder, även när han begagnade »lingua volgare», det italienska vardagsspråket.

         »Nåja», svarade han småleende, »den saken behöva vi ej diskutera. Jag vet i alla fall, att det är din mest brinnande önskan att förkovra dig i humaniora, att kunna ägna hela din tid och förmåga däråt. Det är med blödande hjärta jag har sett hur du har nödgats — isynnerhet sedan den lille föddes — gräva ned dig i husliga bestyr och sällan fått en stund till övers för dina älsklingsstudier. Du har samvetsgrant fyllt dina plikter, utan klagan eller synbar motvilja, men jag känner dig tillräckligt för att veta, att du våndats i ditt inre, att du lidit under den bittraste försakelse. Nu, Gud ske lov, kommer belöningen för din dotterliga uppoffring.»

         »Belöningen? Hur då, min fader?»

         »Det är ett under från Herren, en skickelse, som vi aldrig kunnat ens drömma om. I förmiddags kom vår vän, Giovanni Sinapi, i sällskap med Madame de Pons, hertiginnans överhovmästarinna, och de framförde till mig Madamas önskan att få dig till hovet såsom sällskap och studiekamrat åt hennes äldsta dotter, prinsessan Anna. Där blir det rentav din plikt att ägna all din tid, alla dina krafter åt de humanistiska studierna, och du slipper allt det betungande, som vardagslivet i ett enkelt hem medför.»

         Olympias mörka ögon lyste som två stjärnor. »Är det möjligt?», var det enda, hon kunde få fram.

         »Icke bara möjligt, utan rama verkligheten.»

         Plötsligt gled en skugga över flickans panna, glansen i hennes ögon slocknade.

         »Men mor, stackars mor! Och syskonen . . . Hur skall det gå för dem? Fastän jag tyvärr ej är särdeles duglig i praktiska ting, fruktar jag likväl, att de komma att sakna mig.»

         »Utan tvivel, mitt barn! Du är nästan oumbärlig för oss, men din lycka, din framtid måste komma i första rummet. Jag har redan tänkt på saken och ämnar tala med vår grannfru, signora Bonari. Hennes dotter Teresa är en snäll och som jag tror ganska duglig flicka; kanske får hon hjälpa oss åtminstone om förmiddagen. Om Gud vill, blir din moder snart återställd eller åtminstone så pass kry, som hon varit ända till lille Emilios födelse. Stark blir hon nog aldrig, men bara hon kan vistas uppe, blir redai detta en stor lättnad. Och så blir Vittoria äldre och förståndigare för var dag som går och kan i någon mån ersätta dig. Därför skall du ej oroa dig för oss, Olympia, utan med odelad glädje och tacksamhet taga emot denna Försynens skickelse.»

         »Men din undervisning, far, din närhet, din uppmuntran, huru skall jag kunna undvara den?»

         Pellegrino Moratos allvarsamma ansikte lystes upp av ett leende. »Även detta har den goda hertiginnan tänkt på. Hon tillåter, ja hon rentav kräver, att jag skall fortsätta och fullborda din undervisning, men icke längre i vårt flärdfria hem, utan i själva Castello Vecchio. Detta underlättar i mycket hög grad skilsmässan från dig, mitt älskade barn, min fröjd och min stolthet! Som jag nyss nämnde, är du mig vida överlägsen i snabb uppfattning och säker intuition. Nej, avbryt mig ej, Olympia, jag vet, vad jag säger, och jag säger det icke för att smickra dig — du har alltid synts mig oberörd av den beundran, som så rikligen kommit dig till del redan vid så unga år — utan för att klargöra vårt förhållande som läromästare och adept. Fastän du är mig överlägsen i ovannämnda stycken, är det dock solklart, att en fjortonårig ungmö ej kan äga den belästhet och de grundliga kunskaper, som en fyrtioårsman hunnit tillägna sig. Därför är jag så glad över, att jag ej nödgas avbryta den verksamhet, som varit min högsta lycka, ja mitt livselixir.»

         »Ännu förekommer det mig som en dröm, padre mio, alltför härlig för att vara sann.»

         »Du får dock ej hängiva dig åt några illusioner, min dotter. Hovlivet har sina klippor och skär, som man helt aningslöst kan törna emot. Då jag för femton år sedan — det var 1525, året före din födelse — kallades till Ferrara såsom lärare åt den nuvarande hertigens yngre bröder, Alfonso och Ippolito, trodde jag också, att min lycka var gjord och litade fullt och fast på den furstliga ynnesten. Men det varade ej länge, förrän jag föll i onåd, av vad skäl har aldrig fullkomligt uppklarats. Det troligaste är, att man kommit underfund med, att jag i hemlighet omfattade Luthers och Melanchtons läror. Jag fick lämna ej blott min verksamhet vid hovet och universitetet, utan även Ferrara, där jag grundat min husliga härd, där jag åtnjöt allt det behag, som hemlivet och en utsökt vänkrets förmå skänka. Först då den nuvarande hertigen efterträdde sin fader och hertiginnan Renatas milda inflytande gjorde sig gällande, lyckades mina vänner och gynnare utverka, att jag kallades tillbaka och åter fick bekläda min forna lärostol. Nu är jag åter »persona grata» vid hovet, vad som hänt idag bär vittne därom. Men den erfarenhet jag nyss talat om, har lärt mig att ej alltför mycket lita på furstegunst.»

         »Men far», inföll Olympia, »är ej det nuvarande hovet ett helt annat än det, som omgav Alfonso I och Madama Lucrezia? Du har ofta sagt, att hertiginnan Renata är idel godhet och trofasthet, att hon aldrig överger någon, som hon en gång tagit i sitt beskydd. Är icke hertig Ercole också en ädel och rättänkande man?»

         »Så är det, mitt barn, därjämte är Madama en i djupaste mening kristen kvinna, starkt påverkad, ej så mycket av Luther och Melanchton, men desto mera av sin landsman Calvin. Detta är för mig den bästa garanti jag kan önska mig. Tonen vid hovet lär vara mycket allvarligare än under det förra fursteparet. Visserligen har också mycken skönhet och poesi fått vika för den nya livsåskådningen. Man kan ej utan vemod tänka tillbaka på den tid, då en Ariosto strängade sin lyra till riddartidens och huset Estes ära, då Ercole Strozzi besjöng den dyrkade hertiginnan i sirliga sonetter, då män som Pietro Bembo och Antonio Tebaldeo lågo vid hennes fötter, då luften genljöd av snillrika samtal och vittra torneringar. Men då även mycken lättfärdighet och flärdfullhet voro förenade med detta skönhetsliv, bör man ej önska det tillbaka. Allraminst hade jag haft mod att låta min dotter beträda ett sådant gungfly. Nu är det, som sagt, något helt annat. Madama Renata är ej blott en utomordentligt kunskapsrik dam — isynnerhet i naturvetenskaperna lär hon vara mycket bevandrad — utan en ömhjärtad kvinna med utmärkta religiösa och moraliska grundsatser. Prinsessan Anna, din tillkommande studiekamrat, är trots sin späda ålder — hon är ju endast nio år gammal — ovanligt förtrogen med de antika språken och uppfylld av en brinnande vetgirighet. Högsint som hon anses vara, kommer du säkerligen endast att ha glädje av umgänget med henne. Men gå nu, mitt barn, och trösta din moder, som i sitt nuvarande klena tillstånd tar den förestående skilsmässan mycket hårt.»

         Olympia reste sig lydigt, men innan hon gick, knäböjde hon vid fadrens länstol och betäckte hans händer med kyssar.

         »Allt har jag att tacka dig för, padre mio», utbrast hon, »utan din outtröttliga omvårdnad hade detta varit otänkbart. Din högsta förmåga, dina bästa krafter, ditt snille har du ägnat mig. Måtte jag aldrig glömma det!»

         På kvällen, då Olympia dragit sig tillbaka till den kammare hon delade med systrarna Vittoria och Virginia, drog hon fram ur sin gördelficka ett brev från den frejdade humanisten, astronomen och skalden Celio Calcagnini, som utgjorde svaret på hennes första brev till honom. Hon tände en liten ljusstump och läste det för hundrade gången.

         »Skall jag väl låtsa», skrev han, »att jag önskat mig brev från dig, innan jag ännu smakat deras ljuvhet? Eller kan väl någon längta efter något, som han ännu aldrig åtnjutit? Men nu, sedan du sänt mig detta brev, som enligt min tro själva muserna ingivit, din penna, lider jag — jag måste bekänna det — formligen av längtan efter brev från dig. Säkerligen ej för att få ämne till kritik. Ej ens Momus skulle, om han än beväpnade sig med falkögon, vara i stånd att upptäcka någon brist i ditt skrivsätt, huru mindre då jag, som obetingat hyllar din genius och allramest och innerligast vördar ditt väsens renhet» . . . Så förmanade han henne att modigt fortsätta de påbörjade studierna, »så att även vår tid skall kunna inse, att strävandena efter de ädla konsterna ännu ej blivit främmande för kvinnorna; ännu mindre har naturen uttömt sina krafter, så att hon ej också i våra dagar skulle kunna uppväcka en Aspasia, en Diotima. Därpå skall du lämna beviset, om du ståndaktigt följer den en gång beträdda banan och tar pennan i handen i stället för sländan, griffeln i stället för nålen.»

         Då Olympia för några dagar sedan mottagit detta brev, hade dess sista mening avpressat henne en suck.

         Huru skulle hon kunna följa den gamle vännens råd utan att svika sina heligaste plikter? Nej, hon måste nog offra sin innersta håg, gräva ned det dyrbara pund, som Gud förlänat henne. Så tänkte hon då, men nu . . . hur förvandlat var icke allt!. Nu ljöd slutet i Calcagninis brev, som förut väckt så bittra känslor, likt den ljuvaste musik i hennes öron.

         »Det är för mycket», mumlade hon för sig själv, »alltför mycket! Först detta brev och idag en sådan lycka! O Gud, låt mig aldrig förhäva mig, låt mig aldrig yvas över Dina gåvor och människornas oförtjänta välvilja!»

         Med denna bön på läpparna kröp hon ned i syskonbädden och föll snart i ungdomens fridfulla sömn.

      

   


            FÖRSTA KVÄLLEN I CASTELLO VECCHIO.
   

         
P
      ellegrino Morato hade utbett sig en åtta dagars frist för sin dotter, innan hon lämnade föräldrahemmet.Hans klena hustru behövde vänja sig vid tanken på skilsmässan och hon själv, — fast hon ej ville medgiva det — var glad över detta korta uppskov. Dessutom fanns det ett och annat att ordna både för hushållets och Olympias egen räkning. Grannfrun hade lyckligtvis gått in på att låta sin dotter Teresa övertaga en del av Olympias arbete, och denna skulle nu sättas in i sin nya verksamhet. Olympia själv, uppfylld av blandade känslor, visste knappt, om hon mest längtade efter eller gruvade sig för den förestående förändringen. Den första hänryckningen hade i någon mån dunstat bort, då hon kom i beröring med moderns sorg och märkte med vilka oslitliga band hon var fästad vid föräldrahemmet.
Där hade hon mötts ej endast av umbäranden och betungande göromål. Ett rikt mått av kärlek hade kommit henne till del och dessutom sällsynta tillfällen till andlig utveckling. Dessa bestodo ej blott i faderns och hans vän Chillan Sinapis undervisning i latin och grekiska, utan även i det intressanta umgängesliv, som idkades i det föga bemedlade men gästfria hemmet. Där samlades de mest framstående professorerna vid Ferraras universitet och andra frejdade humanister, alla mer eller mindre berörda av de nya läror, som trängt över Alperna och höllo på att underminera påvekyrkans auktoritet. Pellegrino Morato själv och hans båda intima vänner Johannes och Chilian Sinapi i sitt tyska hemland hette de Senf, men de hade först latiniserat sitt namn till Sinapius och sedermera italieniserat det till Sinapi — voro genomträngda av Luthers och Melanchtons läror. Men ännu var Ferrara ett toleransens hemvist, och deras religiösa övertygelser hade ej hindrat Morato och Chilian Sinapi att bekläda lärostolarna i latin och grekiska vid universitetet eller Johannes Sinapi att tjänstgöra som hertiginnans livmedikus. Andra vänner som Celio Calcagnini och Lilio Giraldi insågo, även de, hur djupt den romerska kyrkans moral och anseende sjunkit under de sista påvarna, men de trodde ännu på en förnyelse och rening inifrån och bävade tillbaka för varje våldsam omstörtning. Universalsnillet Calcagnini fördjupade sig hellre i sina upptäckter angående jordens rörelser än i de rörelser, som försiggå i människohjärtat. Sjuklingen Lilio Giraldi, som fått såväl sina nerver som sina ägodelar förstörda under »il sacco di Roma» och som en bruten man kommit tillbaka till sin fädernestad Ferrara, önskade framför allt att få leva i fred och ostörd av tidens religiösa oro få gräva ned sig i sina humanistiska och litterära studier. Dessa vitt berömda män jämte flera andra hade tidigt påverkat Olympias mottagliga sinne. Men det djupaste intryck av alla hade hon fått, då en vacker dag den frejdade humanisten Celio Curione, hennes fars allra intimaste vän, som flykting anlänt till hemmet vid Borgo Leone, där han mottagits med öppna armar. Den mest genialiske av de humanister, som omfattat protestantismen, hade under ett helt år gästat Olympias hem. Så liten hon än var, då han för sin lutherska tros skull tvingats att åter gripa till pilgrimsstaven, hade hon dock aldrig kunnat glömma hans ståtliga yttre, utomordentligt vinnande sätt och enastående vältalighet. Hans överlägsenhet som humanist hade hon redan då varit i stånd att uppfatta, men det, som framför allt förvärvat honom Pellegrino Moratos vänskap, hans trosglöd och övertygelsefasthet, hade gått den lilla flickan förbi. Den religiösa atmosfären i hennes hem hade ännu ej trängt in i hennes inre. Därför blev den gången Celio Curione ännu icke för henne vad han blivit för föräldrarna, en gudasänd lärare, och de tårar hon fällde vid avskedet gällde vida mera den utmärkte humanisten än det religiösa sanningsvittnet.
Dagen innan Olympia skulle infinna sig vid hovet hade ett bud från hertiginnan kommit med en stor paket, som väckte hela familjens nyfikenhet. Den innehöll den dräkt, som Madamas damigelle brukade bära och som den hertigliga klädkammaren försåg dem med. Olympias yngre systrar, som på barnavis väntat sig någon guldskimrande skrud, blevo besvikna vid åsynen av den gröna ylleklänningen med bruna sammetsärmar och en liten rund urringning kring halsen.
»Den är icke vackrare än vad du eljest bär på dig, Olympia, åtminstone när du är söndagsklädd», anmärkte Vittoria. »Jag har en gång sett några damigelle i röda klänningar med svarta ärmar, det tyckte jag bättre om.»
»Icke jag», svarade Olympia, »jag tycker bättre om grönt, det är mildare, ej så påfallande.»
»Men får du då aldrig gå i guld- eller silverklänning, när du ändå är vid hovet?» frågade lilla Claudia nästan gråtfärdig.
»Du lilla toka, det är ju bara hertiginnor och prinsessor, som gå klädda på det viset, kan du väl begripa», rättade Virginia henne. »Men jag minns, att då lille Don Luigi döptes och det hade kommit så mycket fint folk till staden, då var hela hovstaten klädd i brokad och guldbroderad sammet. Men vad är detta?»
Hon drog fram en mindre paket, som låg inuti den stora, och vecklade upp silkepapperet. Ett hårnät av guldtråd och en liten barettartad mössa av grön sammet blevo synliga.
»O, så vackert!» utropade Claudia, till hälften försonad. »Sitt ned, Olympia, så sätta vi den på.»
Hon och Virginia tvingade sin stora syster ned på en stol, drogo nätet över hennes bruna flätor och satte den lilla mössan på hennes huvud. Så klappade de förtjusta i händerna, nego djupt för henne och uppförde till sist en uppsluppen dans kring den nya hovtärnan. Den äldre och allvarligare Vittoria nöjde sig med att betrakta systern med beundrande blickar.
»Nu, Olympia», sade hon med avundsfritt gillande, »ser du lika fin ut som någonsin Diana de’Ariosti, Gemma Contrario eller någon annan av de adliga hovtärnorna. Om du nu småler så vackert, som du gör ibland, blir du icke blott den lärdaste, men också en av de skönaste donzellerna vid Madama Renatas hov.»
Det var iklädd den nya skruden, som Olympia följande eftermiddag vid sin faders sida tillryggalade den korta sträcka, som skilde det lilla huset vid hörnet av Via Giovecca och Via del Borgo Leone från Castello Vecchio, den hertigliga familjens nuvarande bostad. Olympia hade alltid med en viss skräckfylld vördnad betraktat den fästningsliknande borgen med sina fyra röda hörntorn, vallgraven med sitt stillastående, grönskimrande vatten, tinnarna, altanerna, hela den imposanta byggnaden. Det var ej så många år, sedan den Estensiska furstefamiljen från det närliggande Palazzo ducale flyttat över till Castellot. Tidigare hade den bebott det ljusare och gladare palatset, som genom en täckt gång var förenat med Castello Vecchio. Genom denna »via coperta» hade för ett sextiotal år sedan Eleonora av Arragonien, den nuvarande hertigens farmor, med sina späda barn i famnen flytt över till den starkt befästade borgen, då under hennes gemåls frånvaro dennes brorson, Niccolo d’Este lömskt överfallit staden för att roffa till sig herraväldet. Denna lyckligt överståndna fara hade varit anledningen till att Castellot snart därefter blivit ombyggt och förvandlat till en luxuös men något dyster bostad åt den hertigliga familjen under de oupphörliga fejder, som på den tiden söndersleto Italien. Så hade det kommit sig, att festliga salar, frescosmyckade praktrum blivit inredda alldeles ovanpå de fasansfulla fängelsehålor, i vilka så många av de Estensiska familjetragedierna utspelats.
Med klappande hjärta vandrade Olympia över vindbryggan, genom borggården och uppför den väldiga trappa, vars marmorflisor mer än en gång genljudit av hästhovar, när övermodiga ryttare tävlat i att visa sin skicklighet. Men nu var det ingen självsvåldig ryttare, utan en bävande ung flicka, som närmade sig den stora ingångsporten. Men vem var det, som stod innanför portalen och välkomnade dem med ett glatt: »Ben venuti!» Det var en av deras mest förtrogna vänner, Francesca Bucironia, sedan två år tillbaka gift med hertiginnans livmedikus, Johannes Sinapi. Makarna tillhörde Moratös intimaste umgängeskrets och delade som så många andra vid hovet hans protestantiska tro. Francescas giftermål med Sinapi hade berövat furstinnan hennes vackraste, älskvärdaste och frommaste hovtärna, men skilsmässan blev ej fullständig. Fastän den unga frun ej längre kunde räknas till Renatas damigelle, vistades hon dock, så ofta hennes husliga plikter det tilläto, i Castello Vecchio, där ju även hennes make utövade sitt yrke. Renata kände till makarnas vänskap med familjen Morato och hade därför givit Francesca uppdraget att taga emot den nya hovtärnan och hennes fader och föra dem till henne. Olympia kände sig betydligt lättare om hjärtat, då hon genast på sin nya vistelseort mötte ett bekant och vänligt ansikte. Även Pellegrino Morato gladdes över denna fina uppmärksamhet, som vittnade om hertiginnans godhet och omtänksamhet.
Genom väldiga salar, på vilkas väggar hela den antika gudavärlden tumlade om på fresker och Arrasgobelänger, förde Francesca Bucironia sina vänner till ett mindre gemak, vars enkla inredning bildade en slående kontrast till de angränsande rummens yppiga prakt. Inga mytologiska scener smyckade väggarna, endast sidentapeter i dämpade färger. Ett stort, konstrikt arbetat krucifix i elfenben, en bönpall och en mängd böcker vittnade om furstinnans allvarliga sinnelag. Då de inträdde, stod hon vid ett fönster med målade glasrutor, en liten, en smula snedväxt gestalt, iklädd en mörk sammetsklänning och ett hjulformigt halskrås av den sort, som användes vid franska hovet, men ännu ej vunnit insteg i Italien.
Då den franska konungadottern för tolv år sedan hållit sitt intåg i Ferrara, hade den befryndade hertigen av Urbino fällt det förfärliga omdömet om henne, att hon var »un mostro». Men hertigen var känd för sin elaka tunga och sina överdrifter, och ingen delade hans uppfattning. Renata var ej något »missfoster», men hon kunde ej i fägring mäta sig med den tidens italienskor, och den ståtlige brudgummen, den levnadsglade tjugoåringen Ercole, hade nog tänkt sig en skönare brud. Av yttre företräden ägde hon endast sin vackra hy och sitt präktiga hår, men hon var rikt utrustad på huvudets och hjärtats vägnar. Då hon vände sig från fönstret och gick de inträdande till mötes ett par steg, möttes Olympia av en blick ur mandelformiga bruna ögon, som utstrålade godhet och intelligens. Hon räckte Morato handen, som denne vördnadsfullt kysste. Olympia neg djupt och ville följa faderns exempel, men hertiginnan hindrade det, i det hon tog henne i famnen och kysste henne på pannan. Denna välkomsthälsning värmde Olympia i innersta hjärtat och befriade henne från all ängslan.
»Anna!» ropade Madama Renata, och ur det angränsande rummet trädde en nioårig flicka, som behagfullt neg för messer Pellegrino och betraktade Olympia med vänliga blickar. På tröskeln visade sig en liten skara småttingar, som med storögd nyfikenhet beskådade den nya damigella, som deras äldre syster fått till studiekamrat.
Den oansenliga, i mångas ögon osköna hertiginnan Renata hade skänkt sin gemål den vackraste barnflock, som fanns vid något hov i Italien. Prinsessan Anna hade av sin farmor, Lucrezia Borgia, ärvt det härliga gyllene hår, som besjungits av poeter i dussintal och hänryckt alla målare, men hon hade ej hennes ljusa ögon av obestämbar färg, utan mörkbruna, som strålade av liv och bildade en fängslande motsats till det ljusa håret. Don Alfonso, tronföljaren, var slående lik systern, isynnerhet i ansiktsuttrycket, dock var hans hår och hy betydligt mörkare än hennes. Även småflickorna voro vackra barn, fastän Lucrezia hade något skarpa drag och Leonora var påfallande blek och hade ett svårmodigt uttryck i sina sammetssvarta ögon. De stodo alla tre kvar på tröskeln och vågade sig icke längre in i rummet, endast lille Luigi, den yngsta av syskonen, tultade oförskräckt fram mot gruppen vid fönstret och hängde sig med sina knubbiga små händer fast vid moderns klänningskjol. Han liknade på pricken en av de förtjusande »putti», som cinquecentos målare framställt med sådant mästerskap. Renata kunde ej motstå barnets bedjande blick, hon tog den lille upp i sina armar, och hennes ansikte strålade av moderlig stolthet.
Efter en stund föreslog hertiginnan, att Anna och Lucrezia skulle taga Olympia med sig upp till prinsessornas läsrum och visa henne de böcker, de hittills sysslat med. Även den lilla kammare hon hädanefter skulle bebo och som låg helt nära deras sovgemak, skulle de visa henne. Hon bad messer Pellegrino stanna kvar ännu en stund, och dessa båda, som hade så många beröringspunkter, icke minst på det religiösa området, voro snart fördjupade i ett innehållsrikt samtal, medan småbarnen Leonora och Luigi stillsamt lekte vid deras fötter.
Prinsessornas rum låg vid den östra fasaden, mellan de båda hörntornen Torre dei Leoni och Torre Marchesana. Det vette mot en trång gränd, men från fönstren och isynnerhet från altanen, som löpte längs gemakets tre fönster, hade man även utsikt över den jämförelsevis breda Via Giovecca; denna gata skilde den gamla staden från addizione Ercolea, en ny, stort anlagd stadsdel, Ercole I:s geniala men ofantligt dyrbara skapelse.
Olympia hade hoppats, att Francesca Bucironia skulle följt med dem till prinsessornas våning och genom sin närvaro ökat den hemkänsla hennes välkomsthälsning väckt. Men på en vink av hertiginnan hade hon stannat kvar i dennas gemak och lämnat flickorna ensamma. Don Alfonso hade dock oombedd sällat sig till dem och kastade allt som oftast nyfikna blickar på sin älsklingssysters nya studiekamrat. Alla tre voro snart ivrigt sysselsatta med att granska prinsessan Annas lilla bibliotek, medan Lucrezia, som ännu ej intresserade sig för humaniora, sprang från det ena fönstret till det andra och spejade ut i skymningen, som hastigt fallit på och snart övergick till mörker.
Ett plötsligt utrop frän Lucrezia kom de tre bokvännerna att hastigt vända sig om.
»Se bara! Se bara!», utbrast den lilla och pekade i riktning mot La Giovecca. »Se, så många facklor! och San Francesco-bröderna i en lång procession!»
Alla fyra barnen störtade till den dörr, som ledde ut på altanen.
»Det är en begravning», sade prinsessan Anna och gjorde korstecknet. »Men vid denna tid på dygnet! och tåget tycks gå ut från Torre dei Leoni. Och där! . . . där ha vi likvagnen med sex hästar framför.»
Don Alfonsos falkögon sökte genomtränga mörkret, som endast upplystes av skenet från de talrika facklorna. Just nu föll ett grellt ljus över vagnen och kistan.
»Så sällsamt!» utbrast prinsen. »Bårtäcket är ju översållat med hertigliga kronor. Och, vid San Giorgio, det är våra egna hästar, de sex svarta hingstarna, som inköptes i höstas! . . . och den gamle Benedetto, som kör dem . . . Men inga sörjande, endast San Francesco-bröderna. Vad skall allt detta betyda? Varför denna hemlighetsfullhet?»
Olympia och de tre barnen stodo en stund mållösa och följde med häpna blickar den sällsamma processionen, som nu helt och hållet lämnat Torre dei Leoni och rörde sig i riktning mot San Francescos kyrkogård.
»Lucrezia, mia piccola principessa, mitt hjärtebarn, nu får jag lägga din lilla Härlighet», hördes plötsligt en sprucken röst bakom dem. Den tillhörde La Maddalena, en gammal kvinna, som fordom, för länge, länge sedan, varit den förre hertigens amma. Hon var familjen Este så tillgiven, att hennes hjärta skulle ha brustit, om hon nödgats lämna det hertigeliga slottet. Därför hade hon fått stanna kvar som ett vördnadsvärt inventarium från flydda tider. I sin krafts dagar hade hon haft många olika sysslor, men nu njöt hon sitt »otium cum dignitate» och hade endast utbett sig privilegiet att om mornarna få kläda de yngsta hertigliga barnen och lägga dem om kvällarna. Med sina skumma ögon såg hon sig förgäves om i det stora rummet, inga furstebarn syntes till.
Nu upptäckte hon den öppna dörren och strax därpå den tysta gruppen på altanen. »Ohimè», utropade hon förskräckt, »stå Edra Härligheter här ute och inandas nattluften, som är så farlig på våren? Och den nya damigellan tillåter det, hon som är äldst och borde ha mera förstånd» tillade hon, och hennes gnatiga röst förrådde en skymt av svartsjuka.
Utan att bry sig om förebråelsen lade Donna Anna handen på den gamlas arm och drog henne ut på altanen.
»Säg, Maddalena, vad är detta? Du, som har reda på allt, som försiggår i Castellot, vet du, vem den döde är, som förts ut ur Torre dei Leoni? Vi se huset Estes hästar, kusk, bårtäcke, men inga sörjande, endast de goda San Francesco-bröderna.»
Maddalena kastade en blick på processionen, som alltmer förlorade sig i fjärran, och skakade på huvudet.
»Huru skulle jag kunna veta det?» svarade hon undvikande, »jag, som sitter på min lilla tornkammare dagen ände? Kom nu, Donna Lucrezia, det är högt på tiden. Donna Leonora och Don Luigi, de små Gudsänglarna, sova för länge sedan.»
»Nej, nej», ropade det självsvåldiga barnet, »jag vill icke lägga mig, jag vill titta!»
Olympia såsom nykommen ville ej blanda sig denna lilla maktstrid, men Donna Anna tycktes vilja taga den gamlas parti och fösa barnet in i rummet, då alla plötsligt tystnade och vände huvudet mot Torre de’ Leoni, varifrån en välljudande, fastän darrande röst förnams. Vårvinden blåste just från det hållet, och tydligt hördes orden genom tystnaden:
»Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis!»
»O Gud!» utbrast gumman, »han sjunger dödsmässan, han sjunger dödsmässan över sin bröder. Poveretto!»
»Vem? Vem?» frågade Donna Anna häftigt.
»Don Giulio, Hans Höghets farbror, han sjunger requiem över sin broder och medfånge, Don Ferrante. Det är Don Ferrantes lik, som där borta föres till sin sista vilostad.» Med sin knotiga hand pekade Maddalena mot öster, där San Francescos tornspira avtecknade sig mot den stjärnbeströdda natthimlen. »Men mitt älskade unga Herrskap, låt mig nu gå in med Donna Lucrezia. Detta är saker, som man icke ens får lov att viska om i Castello Vecchio.»
Detta yttrande förfelade alldeles sin verkan. I stället för att dämpa barnens nyfikenhet, väckte det deras önskan att höra mera.
»Hör nu, Maddalena», sade Don Alfonso med den härskarton, som den gamla mindes från föregående generationer, och som hon aldrig kunnat motstå, »har du nu sagt så mycket, så fordra vi att få veta allt. Gå nu först och lägg Donna Lucrezia, men kom så igen och berätta för oss allt, vad du vet.»
»Nej, nej, jag vill icke lägga mig, jag vill höra berättelsen, jag är icke alls sömnig», skrek den lilla och värjde sig med händer och fötter mot den gamla, som förgäves försökte leda bort henne.
»Nå, så låt henne stanna då, så slippa vi det bråket», avgjorde Don Alfonso på sitt myndiga sätt. »Om någon anmärker på, att du låtit henne stanna uppe, så tar jag skulden på mig», tillade sjuåringen ädelmodigt. »Och nu, låt oss höra!»
»Men icke här på altanen, i nattluften», invände den gamla. »Tänk, om Eders Härlighet och prinsessorna förkylde sig, och man gjorde mig ansvarig för det! »
»Det är nog mera din egen skröpliga lekamen, du är rädd om, goda Maddalena», anmärkte prinsen skälmskt. »Men om du blir hes, kan du ej berätta, därför få vi väl göra dig till viljes och gå in. Men dörren låta vi stå öppen, annars blir det så kvavt här inne, och i fall Don Giulio, eller vem det nu är, börjar sjunga igen, vill jag höra det!»
»Sitt ned, Maddalena», sade Donna Anna vänligt och nödgade den gamla att slå sig ned på den bekvämaste stol, som fanns i det enkelt möblerade rummet. Så drog hon fram en bänk och satte sig ned med Olympia och Lucrezia på var sin sida. Prinsen blev stående i dörröppningen och lutade sin smärta gestalt mot dörrposten. Han lyssnade till berätterskan på samma gång som han sökte uppfånga de toner, som än svagare, än tydligare förnimbara, dock med täta avbrott, banade sig väg från fängelsetornet.
»O mitt unga Herrskap», började den gamla sköterskan med darrande röst, »jag vet, att det är mycket orätt av mig att förråda det glorvördiga huset Estes hemligheter, men när Hans Härlighet Don Alfonso nyss begärde det av mig, tyckte jag mig höra hans farfar, min Don Alfonso, som jag burit på mina armar . . .»
»Ja, ja», avbröt prinsen otåligt, »även denna skuld tar jag på mig, bara du nu vill hålla dig till saken. Vem är den döde, och vem är sångaren där borta i tornet?»
»Båda två voro bröder till Eder Härlighets farfar, hertig Alfonso I, salig i åminnelse. Han hade två bröder till, Don Sigismondo och Don Ippolito, som blev ärkebiskop och kardinal vid så unga år. Ippolito var den klokaste av bröderna, en mäkta lärd och kunnig herre, men Don Giulio var den skönaste, allas älskling, fastän han ej var son till hertiginnan, utan . . .»
Här avbröt gumman sig och lade handen på munnen liksom för att stävja en för långt gående meddelsamhet. Men ingen av hennes åhörare hade lagt märke till hennes sista ord.
»Det märktes aldrig någon osämja mellan bröderna», fortfor Maddalena, »förrän både Don Ippolito och Don Giulio förälskade sig i Madama Lucrezias fränka, Donna Angela Borgia. Fastän också kardinalen var en ståtlig herre, ville Donna Angela ej veta av honom, som också rimligt var, ty han var ju präst, och hon kunde i alla fall ej gifta sig med honom. Så mycket mera tyckte hon om Don Giulio, som var den vackraste och levnadsgladaste, ej blott vid hovet, utan bland alla Ferraras unga män. Så underbara ögon som han hade ingen, dem kunde ingen kvinna motstå . . .».
»Vidare, Maddalena», avbröt Donna Anna, »berätta vad som hände sedan.»
»En vacker dag, då kardinalen var mer än vanligt enträgen, förklarade Donna Angela utan vidare, att hon brydde sig mera om Don Giulius ögon än om hela Don Ippolitos högvördiga person. Han svarade icke ett ord, men de som voro närvarande — en av dem har berättat det för mig — säga, att han vart likblek och att hans händer knöto sig. Så lät han en dag, då Don Giulio kom hem från jakten, några av sina bravi — han underhöll ett halvt dussin sådana överfalla brodern och sticka ut ögonen på honom i Hans Högvördighets egen åsyn.»
Ett utrop av fasa undslapp både Donna Anna och Olympia: »Är det möjligt? O, så gräsligt! Hur kunde han!» Don Alfonso sade ingenting, men hans ögon sågo mörkare ut än vanligt under de sammandragna ögonbrynen. Endast lilla Lucrezia föreföll alldeles oberörd; hon till och med småskrattade, som hade hon hört något lustigt.
»Ja, hur kunde han! Så kan man väl spörja», fortsatte den gamla. »De voro visserligen endast halvbröder, men ändå . . . Då Don Giulio kom tillbaka till slottet, blödande och vanställd, blev det en förfärlig uppståndelse. Han klagade bittert för sin bror hertigen, som blev alldeles rasande och bannlyste Don Ippolito från Ferrara. Men kardinalen var så slug och förfaren i politiska ting och hade alltid varit hertig Alfonso till så stor hjälp, att han ej kunde undvaras i längden, utan mycket snart kallades tillbaka till hovet och omhuldades som förr, som hade ingenting hänt. I hela Italien väckte detta missdåd det största uppseende, fastän man just i denna tid, Gudi vare klagat, var van vid alla möjliga ogärningar.»
»Men hur gick det med stackars Don Giulio?» frågade prinsessan Anna. »Blev han alldeles blind, kunde han ej se en skymt av allt det sköna, som finns?»
»Ja, så såg det ut i början. Men de påstå, att hertigens skickligaste läkare — han hade flera sådana, och de voro mycket skickliga — lyckades rädda det ena ögat. Men jag vet det bättre, och Don Giulio var övertygad om, att det gått till på helt annat sätt. En natt hans egen tjänare har berättat det för mig — då han låg i svåra plågor och ruvade över den oförrätt, som vederfarits honom, stod själva Madonnan vid hans säng och såg medlidsamt på honom. Hon lade handen på hans högra öga, och genast lindrades smärtan. Så försvann hon, och då morgonen kom, upptäckte Don Giulio, att han kunde se med det öga hon berört. Högtlovad vare den heliga Jungfrun, consolatrix afflictorum.»
»Jag tycker ej om, att hon gjorde saken endast till hälften», inföll Don Alfonso. »Varför i all världens namn kunde hon ej bota det andra ögat också?»
»Zitto, zitto, Eders Härlighet! Klandra ej den heliga Guds moder, det för olycka med sig. Det var väl icke Guds vilja, att han skulle återfå hela sin syn.»
»Men hur gick det sedan? Varför blev han fången?» frågade prinsen otåligt.
»Han föll i klorna på sin halvbror, Don Ferrante, som är död nu — Gud vare hans själ nådig! Denne hertigparets andre son kände man föga till här i Ferrara, ty han var född och uppfostrad i Napoli, hos sin morfar, konung Ferrante. Men då han slutligen kom hem, syntes det genast, att han var mycket olik sina bröder. De voro — även kardinal Ippoliti, fastän han bar sig så styggt åt — sköna, älskvärda principi, som förstodo sig på att vinna hjärtan. Don Ferrante var varken skön eller älskvärd, han hade en elak tunga och gick alltid dyster och missnöjd omkring. Men att han umgicks med planer att störta sin broder hertigen och sätta sig i hans ställe, det hade ingen någon aning om. Då han märkte, hur förbittrad stackars Don Giulio var över kardinalens straff-löshet och hertigens förmenta liknöjdhet, var han icke sen att uppegga honom. De två gaddade sig ihop med några missnöjda adelsmän och med en sångare vid namn Gianni, som för sin härliga rösts skull var hertigens favorit och nästan oskiljaktig från honom. Det var meningen, att både hertig Alfonso — Gud give honom den eviga saligheten, han var ju min bambino — och kardinalen skulle mördats, men vid varje gynnsamt tillfälle svek modet de båda bröderna. En vacker dag uppdagades sammansvärjningen, Don Giulio flydde till Mantua till sin halvsyster, markisinnan Isabella, de övriga blevo tillfångatagna, och det flöt mycket blod på piazzan framför katedralen. Jag har själv sett grevarna Boschettis och Robertis jämte tjänaren Boccaccios huvuden, uppspetade på lansar, stirra ned från Palazzo della Ragione. Den stackars uslingen Gianni blev ej halshuggen, ty han tillhörde någon prästerlig orden, och man vågade ej utgjuta hans blod, men han sattes i en järnbur, som hängdes upp på själva Castellot, utanför Torre de’ Leoni, och enär det var januari månad och han endast var iklädd en skjorta, drevs han av köld och hunger till förtvivlan. En barmhärtig själ stack in ett linnekläde till honom, och då passade han på och hängde sig, den stackars sångfågeln! Man borde dock ej ha medlidande med honom, då han så otacksamt svek sin herre, som överhopat honom med välgärningar. Så hände det något hemskt, som också var en följd av sammansvärjningen. Medan den olycklige Gianni hängde där i sin bur utanför Torre de’ Leoni, åkte en förnäm dam, — Caterina Turca hette hon — i sin vagn förbi Castellot, tillsammans med tre följeslagarinnor. Kusken skulle förstås titta på spektaklet, han gav ej akt på hästarna, som råkade i sken och foro raka vägen ned i vallgraven med vagn och allt!»
»Ligga de där ännu?» frågade lilla Lucrezia, vars livliga fantasi lätt påverkades.
» O, nej, min ängel, de blevo snart nog uppfiskade, men då var det redan för sent. Ack ja, de båda prinsarna ha många människoliv på sina samveten, men det var väl den Onde, som for i dem den gången.»
»Men hur gick det då med dem själva?» frågade Donna Anna.
»Ja, det var det, jag skulle berätta om. Don Giulio hade som sagt flytt till Mantua, till sin syster och svåger, men då hertigen krävde hans utlämnande, vågade markisen ej längre behålla honom. Donna Isabella, den Gudsängeln, fällde heta tårar, hon bönföll och besvor sin gemål att rädda brottslingen, ty hon älskade sin vackra bror vem kunde låta bli att älska honom? Så fick hertig Alfonso även honom i sitt våld. Don Ferrante var ju redan förut tillfångatagen. Det berättades, att då denne knäföll för brodern och bad om nåd, skulle Hans Höghet råkat i fullt raseri och med den stav han höll i handen stuckit ut ett öga på den knäböjande, men det är ej sant, det är bara som folk pratar. Sådan var ej min hertig, som jag burit på mina armar . . .»
»Vidare, Maddalena», befallde Don Alfonso strängt.
»Fångvaktaren, som jag har talat med mer än en gång, sade också, att Don Ferrante hade båda sina ögon i behåll. Men han höll på att mista huvudet, poveretto, och även Don Giulio. Hertigen lät resa en schavott mitt på slottsgården, hela hovet och allt vad Ferrara hade av fint och förnämt var inbjudet att åse de båda brottslingarnas avrättning. Hela den furstliga familjen, hertigen, Madama Lucrezia, kardinal Ippolito, Don Sigismondo och de unga prinsarna sutto på en estrad tillsammans med hovfruntimret. Donna Angela Borgia var också där, hon som egentligen ställt till hela olyckan med sitt oförsiktiga yttrande om Don Giulios ögon. Hon var nog en smula blekare den dagen än vanligt, och jag såg, att hon vände bort huvudet, då de båda dödsdömda fördes ut. Själv var jag ej på borggården, där var ju endast fint folk, men jag tittade ut ur barnkammarfönstret och såg allting. De båda prinsarna uppträdde med stort mod och mycken värdighet, som det höves medlemmar av en sådan släkt. Jag såg, att Don Glulio sökte Donna Angelas blick, men hon vågade ej se åt det hållet. Don Ferrante skulle först avrättas, men i det ögonblick, då han nalkades stupstocken, reste sig hertigen, gav bödlarna ett tecken och förkunnade med hög röst, att han skänkte sina bröder livet, men dömde dem som landsförrädare till livslång fångenskap. Somliga voro besvikna, att de gått miste om skådespelet, men de flesta prisade hertigens ädelmod och gingo därifrån med lättare hjärtan än de kommit dit. De båda prinsarna blevo kastade i de underjordiska fängelsevalven, som ligga under Castellot, där varken sol eller måne skiner.»
»Jag har sett dem», avbröt Don Alfonso, »de äro fasansfulla.»
»När då?» frågade Donna Anna, »vi äro ju strängt förbjudna att beträda den underjordiska våningen.»
»Ja, Ni som äro flickor, men icke jag, tronföljaren. En gång, då föräldrarna voro borta, övertalade jag gamle Guglielmo att visa mig allting där nere. Först vägrade han, men sedan gjorde han det.»
»Då har Eders Härlighet sett, hur mörkt, hur fuktigt, hur unket det är därnere. Varken luft eller ljus och så de förfärliga spökena! De tre medlemmar av huset Este, som blivit halshuggna i fängelsevalven, lära gå igen var natt, den sköna Madonna Parisina, Niccolo III:s gemål, hennes styvson, Don Ugo d’Este, som tillika var hennes »amante», och så Niccolò di Leonello, som försökte störta sin farbror, hertig Ercole, från tronen.»
»Vad, finns det spöken i Castello Vecchio?» skrek lilla Lucrezia yrvaken, med vitt uppspärrade ögon. Hon hade slumrat in en stund med huvudet mot prinsessan Annas axel, men vaknat, då den gamla talade om de underjordiska fängelsehålorna.
»Tala ej om sådant, Maddalena», sade Donna Anna förebrående. »Du skrämmer ju barnet. Nå, hur länge fingo de stackarna försmäkta därnere?»
» Jag kommer ej riktigt ihåg det, mitt gamla huvud kan ej längre reda årtalen, men det måste ha varit över tjugo år; jag tror de blevo förflyttade rätt snart efter Madama Renatas ankomst till Ferrara. Det påstås, att det skedde på hennes begäran. Hon sade hon kunde omöjligt vara glad och roa sig i festgemaken, så länge hennes makes farbröder våndades i fängelsehålorna strax inunder.»
»Det är så likt vår moder», anmärkte prinsessan Anna, »alltid god, alltid medlidsam.»
»De stackars prinsarna voro utom sig av glädje», fortsatte La Maddalena, »när de förflyttades till Torre de’ Leoni, där de fingo dela ett rum, som någorlunda svarade mot deras höga börd. Där nere i valven voro de skilda åt, Don Ferrantes cell låg inunder Don Giulios, djupt under vattenytan. Hade de längre stannat där nere, hade de säkerligen mistat förståndet. De blevo även annars bättre behandlade, sedan de kommit till Torre de’ Leoni, fingo ordentlig mat, och Don Giulio, som alltid varit mycket skicklig med sina händer, förfärdigade många vackra arbeten, fina halmflätningar, mosaikinläggningar och dylikt. Men i förrgår dog Don Ferrante, och nu är stackars Don Giulio åter ensam. Han lär vara alldeles förtvivlad, säger fångvaktaren. Visserligen var brodern ej något särskilt trevligt sällskap, dyster och förbittrad som han var, men det var ändå bättre än ensamheten. — Men nu har Donna Lucrezia somnat igen. Hur kunde jag glömma mig så! Vad skulle Madama säga, om hon visste det!»
Hon tog det sovande barnet i sina armar och försvann i en närliggande kammare. Olympia, Anna och Alfonso sutto tysta en stund, gripna av en sällsam beklämning. Då hördes åter de svaga, dallrande tonerna från Torre de’ Leoni, som förut överröstats av gummans prat.
»Att han kan sjunga så vackert, vår gamle zio!» yttrade prinsessan Anna.
»Har du någonsin hört talas om en Este, som icke har kunnat sjunga?» frågade Don Alfonso, »och därjämte traktera ett halvt dussin instrument och skriva musik, som Hans Höghet vår fader gör. Icke ens en trettioårig fångenskap förmår kväva detta anlag hos en medlem av huset Este.»
»Men hur kan det vara, att vi aldrig hört honom förr?» undrade prinsessan.
»Det kommer sig väl därav», menade Don Alfonso, »att de fångna prinsarna voro strängt förbjudna att låta något livstecken tränga ut till yttervärlden. Det var nog meningen, att deras tillvaro skulle vara glömd, så att folket aldrig någonsin skulle komma i frestelse att ta deras parti. Därför skulle Don Ferrante begravas i stillhet, visserligen efter sitt stånd och i det hertigliga gravvalvet i San Francesco, men utan klockringning och stort likfölje och ej förrän skymningen fallit på. Men att tysta ned Don Giulío, när sorgen nu drev honom att sjunga ett requiem över sin bror, det har väl ingen haft hjärta till. Men hör . . . nu sjunger han »De profundis» . . .»
Mera hjärtslitande än någonsin ljöd fångens sång genom den stilla natten:
»De profundis clamavi ad te, Domine . . . Domine, exaudi vocem meam! . . .»
Nu var det slut med Olympias självbehärskning, som satts starkt på prov hela denna dag. Avskedet från hemmet, moderns tårar, bävan inför det okända hon gick till mötes, det dystra liktåget, Maddalenas berättelse och nu Don Giulios gripande sång . . . hon gömde ansiktet i händerna och brast i gråt. Impulsiv som hon var, kastade Donna Anna armarna kring halsen på henne och bemödade sig att kyssa bort hennes tårar.
»Gråt ej, Olympia mia, du får ej gråta första dagen du är i Castello Vecchio. Jag tycker redan så mycket om dig och vi bli säkerligen goda vänner.»
Även Alfonso försökte trösta henne. »Om det är för fångens skull Ni gråter, Madamigella, så lovar jag Eder i denna stund: samma dag som jag blir hertig, blir Don Giulio d’Este fri. Det var mitt beslut så snart jag hörde Maddalenas berättelse, Edra tårar ha ytterligare styrkt mig däri. Sov nu gott och glöm allt sorgligt!» Med en hastig bugning lämnade han de båda flickorna. Olympia hade hunnit lugna sig, då La Maddalena återvände och ödmjukt bad att få vara Donna Anna behjälplig med avklädningen, enär hennes kammartärna, som förgäves väntat att bli tillkallad, antagligen gått och lagt sig.
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