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            Ro ro till Fiskeskär 

Vad slags fiskar får vi där 

Laxen fet och flundran bred 

torsken grå och sillar små 

och ålen stor och lång som så
   

         

          
   

         
            Ro ro till fiskeskär 

Många fiskar får där 

en till far och en till mor 

en till syster, en till bror 

och en till dej, en riktigt stor
   

         

      

   


   
      
         
            Prolog
   

         

         Hon låg orörlig. Undvek att blinka. Undvek att andas. Nätet drogs åt, hon kom inte loss. Det vassa trängde in i hennes armar, låste hennes ben, höll fast hennes kropp. Spärrade in. Virade in. Taggtråd.

         Han nickade: Fortsätt.

         Men det fanns ingen fortsättning. Det fanns bara sekunderna av smärta, tvång, orörlighet. Natt efter natt.

         Han ville veta hur länge hon haft drömmen och hon svarade att det kändes som alltid.

         En pappersnäsduk, gråtlapp, tänkte hon och snöt sig, gjorde en boll och försökte pricka papperskorgen.

         Han tog upp den, nickade, samma tid nästa gång. Spegeln intill jackan, hon såg ett ansikte. En manet, tänkte hon, jag är en manet i havet.

         Porten slog igen då hade hon redan tagit sig ut mellan de parkerade bilarna. Hon hann aldrig upptäcka den grå Saaben som i hög hastighet - alldeles för hög hastighet - körde ut ur rondellen.

      

   


   
      
         
            Kapitel
       1
   

         

         Ro ro till Fiskeskär
   

         Grusvägen sjöng under cykeldäcken när hon susade nerför backen mot Lilla Vägen. Bedövande doftade klövervallen på hennes högra sida, på den vänstra skymtade dammen med näckrosor och sovande änder och svanar. Nu Susanna, sa hon till sig själv det är nu det är varm sommarnatt.

         Mannen stod mitt på vägen framför kvarnbron. I det bleka julinattsljuset såg han ut som någon ur en bok. Med kvarnen framför sig förde han penseln koncentrerat över duken. Ögonen log ovanför staffliet när han fick se henne. Han hade kunnat sitta på en sten mitt i vattenfallet, han hade kunnat gnida en stråke så som han nu gestikulerade med en pensel. Och han hade kunnat vara naken. Istället för en lagerkrans bar han vidbrättad sommarhatt och skägget var välansat. Nej han spelade varken för älvor eller troll ändå smälte han in i det sommamattsljusa. Hans färger var på en gång milda och dova. Och högst levande. Rynkorna kring ögonen framträdde tydligt, när han sa något om huldror som dyker upp i natten. Det var rätt länge sen hon hade blivit kallad för huldra, det är ju som fasen, tänkte hon att man ska vara sextiofem fyllda och få hjärtklappning av en sån kommentar.

         Målningen var inte alls unik, den återgav den gistna kvarnbron med sitt rangliga räcke och sina slitna skimrande bräder. Skildringen av vattenfallet saknade inte kraft och penseldragen gav ett intryck av självförtroende. Kvarnen med trasiga fönsterrutor och sneda väggar utgjorde en bakgrund som skänkte vemod åt den halvfärdiga tavlan.

         – Det var ett jäkla liv där borta, sa han och nickade bort mot bryggan, där musikens och högtalarnas skrål blandade sig med bruset från vattenfallet. Vad håller dom på med? Hon förklarade att det varit roddartävling, Asarodda var sommarens händelse, ett begrepp och en tradition. Sista veckan i juli tävlade de sju byarna runt sjön. Sju lag och fyra tävlingsdagar, final på lördagen, Gärdebylagen hade inte vunnit den här gången heller. Varken damlaget eller herrlaget. Dock var det på Gärdeby brygga man firade. Med högtalaranläggning uppmonterad i lönnarna, med öltält och kaffeservering, tombola, hantverk, ostkakor och pilkastning. Och tipspromenad. Han undrade om hon hade rott och hon skakade på huvudet, det var flera år sen hon slutade. Hon behövde inte berätta för honom varför hon tröttnat. Att knäna inte höll längre, att baken blivit för bred. Han sa: Det finns vin på kylning. Och han nickade mot Kvarnstugan. Den lilla stugan på andra sidan bron hade stått tom så länge hon bott i Gärdeby. Hon hade ingen aning om vem som ägde den. Var den verkligen uthyrd? Vin på kylning. Varför inte? Det trolska kunde gott få förbli.

         Vedspisen sprakade när hon kom in i stugan och hon förstod att kranen endast levererade kallt vatten.

         – Akta skallen när du går ut, manade han och pekade på utgången mot trädgården. Hon tog glasen och han tog den kalla flaskan. I bersån bakom stugan stod en bänk, mönstrade fiskar simmade på ryggstödet, intill fläckiga stjärnor och ett halvätet äpple. Sitsen var till hälften täckt av ett fartyg med röda segel. Det stävade bort mot det okända. I hörnet ett gult fält med himmelsblått kryss. Bänkens färg hade flagnat och föremålen bleknat men nog syntes figurerna tydligt ändå. Bordet skakade till när han hällde upp. De skålade och himlen var svagt rosa och han såg henne i ögonen och sa:

         – Något trycker dig. Huldran är inte riktigt glad. Skulle hon berätta?

         Regnet hade öst den där dagen när en ung flicka steg rakt ut i gatan. Bilens förare hade inte haft en chans att väja.

         Anja Morén blev arton år. Hon hade bott i Gärdeby i hela sitt korta liv och hon hade varit med i roddarlaget sedan hon var fjorton, nyss hade hon fått platsen vid taktåran och varit den som bestämde takten, rytmen för de övriga sju. Hon hade visat sig suverän fast många tvivlat på att hon skulle klara av uppdraget. Hela våren tränade hon, gick in för sin nya roll. När tävlingsdagen var inne var Anja borta. Död. Det hade inte varit lätt att hitta en ersättare men till sist hade en rutinerad roddare från Skogåslaget ställt upp och Asarodda hade ägt rum som om ingenting hänt. Var det bara Susanna som hade reagerat? Hon hade mått illa. Hur tänkte man i roddarlaget? Hur tänkte Camilla vid dubbelåran och hur tänkte de tre vid parårorna? Hur tänkte dom?

         Det svala vinet la sig behagligt tillrätta i benen. Sommarnatten var fortfarande ljus och möjligen en aning mer rosa. Vem var han den okände i Gärdeby? Han hette Frank. Stugan hade han fått låna av en kompis. Amatörkonstnär med ambitioner.

         – Du då? undrade han. Vem är du som har så ledsna ögon? Hon ville säga sitt namn men strupen var hopsnörd och där var hans axel. Det var så himla länge sen hon hade haft en axel att gråta mot. Hon hörde sig själv säga:

         – En ung flicka i roddarlaget omkom en kort tid innan Asarodda skulle äga rum. Laget hittade en ersättare, sen körde man som vanligt. Hon hade tyckt att det var känslolöst. Kallt.

         Motvilligt hade hon cyklat bort till tävlingarna, gått där bland chokladhjul, korvförsäljning och kaffetält. Hört musiken, hört högtalarnas resultatredovisning, hört skratten. Hon hade tänkt att alltihop var en kuliss, en idyllisk och förljugen kuliss. Och hon hade haft något i halsen, något som ville ut.

         Han drog fram en näsduk och torkade hennes rödmosiga ansikte, hon behövde inte berätta mer. Men hon ville förklara. För många var Asarodda en lek, ett festligt arrangemang, sommarens höjdpunkt. Men det fanns också dom som tog tävlingarna på djupaste allvar. Prestige och revansch låg inbäddat i upplägget. Och därmed ökade kraven på roddarna. I kväll hade hårda ord haglat över vattnet. Någon hade missat flaggan vid tredje vändningen, elaka kommentarer hade hörts mot herrlaget från Borken som tappat fart eftersom laget kom i otakt. Samtidigt med ilskan kom gamla oförrätter upp till ytan. Oförrätter sedan generationer tillbaka. En felaktig gränsdragning, en förgiftad vattentäkt, en budgivning. Alla kände till all fiendskap. Det var barnens tur nu. Oförrätter ärvs. Hon var uttröttad på att höra deras småskit. Futtigheter. Långsinthet, Men det här var något annat, något större, något värre. Hennes smärta kom från ett enda håll. Anja. Att hon hade varit utbytbar. Liksom att knäppa med fingrarna. Hitta en ersättare bara.

         Cykla ensam hade lättat. Få distans. Och när Susanna nu hade gråtit färdigt för den här gången räckte det. Hon behövde inte prata mer. Hon hade fått sitta i stillheten, hon hade fått en axel att gråta mot, hon hade fått vin och någon hade torkat hennes tårar. Tröttheten kom utan förvarning och sköljde över henne. Hon reste sig, torkade näsan, tackade för sig och hämtade cykeln, försäkrade att hon klarade sig utmärkt hem, hon bodde på andra sidan kvarnbron. I ett grönt hus, en stuga med Gärdebyveranda, omgiven av en lummig trädgård hade hon skapat sitt liv. En lind på gårdsplanen och på baksidan växte ett plommonträd, som ibland gav rikligt med frukt. Lavendelrabatter och pioner. Samt hennes favoriter, ett antal knallande röda lerrosor på höga metallstjälkar, tillverkade av Jonny Svensson, traktens skulptör och småfixare. Susanna hade placerat ut dem på strategiska platser, det såg ut som på måfå men det var det inte.

         Hon var lagom delaktig i det som hände i byn. Oftast rörde det sig om vänlighet, omtanke, givmildhet. Men byn kunde bli ett getingbo.

         Hon hade bott i Gärdeby i femton år nu. Ångrade hon sig? Slumpen hade fört henne hit. Slumpen. Och så Dagmar, allmän studievägledare liksom hon, placerad på Studentcentrum vid Linköpings universitet. En förmiddag strax före jul bjöds personalen på glögg och jultallrik. Vid kaffet var det dags för julklappsspelet. Dagmar och Susanna hade tittat på varandra och smitit iväg ner till stan. Tagit en öl på Ölstugan på Storgatan. Det var då Dagmar hade frågat om Susanna kunde tänka sig att hjälpa till vid en roddtävling i Dagmars hemby. Susanna hade besökt Dagmar i Gärdeby flera gånger, hon hade hisnat när hon såg bergen, så höga berg i södra Östergötland. Och hon hade fått plocka svart trumpetsvamp på Dagmars bästa svampställe. Hon hade till och med skumpat fram över höstgula fält på Sabrina en kall höstdag och känt värmen från hästkroppen. Hon hade sett sjön, den långsträckta långfingrade Asasjön med sina fjärdar, öar och holmar. Så förtrollande, så leende. Och hon hade lekt med Dagmars tre barn och förundrat sig över hur en människa fixade heltidsjobb, resor på tio mil och så den här skaran. Mannen var lantbrukare så tidvis var barnen Dagmars hela ansvar.

         Susanna tittade ner i sitt ölglas och bestämde sig snabbt. Tredje veckan i juli, det var då Sture, hennes ex, hade prickat in en fjällvandring tillsammans med barnen. Susanna hade sett en lång julivecka framför sig, en vecka utan pengar, utan sysselsättning, ensam i stan. Beslutet var lätt att fatta. Hon hade tackat ja till erbjudandet. För ett erbjudande var det.

         Den våren åkte hon till Gärdeby varje tisdag och varje torsdag. Hon tränade med damlaget och hon fick vänner. Alla var unga, det var betydelselöst för Susanna fast hon var över femtio. En annorlunda värld var det. En liten värld men med fönster utåt. Hon upplevde kompisskap och lojalitet. Roddarkamraterna bodde alla i Gärdeby, hon fick veta vad de sysslade med, vilka intressen de hade. Förutom rodden. Aldrig tidigare hade hon upplevt en sådan öppenhet, en sorts lätthet i gemenskapen. ”Du är så cool” sa hennes kompis vid mellanparet. Var hon cool? Naturlig var hon, försökte inte vara lika ung som de andra i laget. Och hon fick veta vilka som var släkt. När roddarveckan kom, var hon väl rustad, tog sin plats lika vant som alla andra och hon kände sin uppgift, där vid höger mellanpar.

         Tilda Magnusson hyrde ut sin övervåning till sommargäster. Huset var grönt och låg intill kvarnen, en gång i tiden hade det bott en mjölnare där. Kvarnen själv var bara ful och stor. Förföll. De som såg skönheten i kvarnen med sina gistna väggar, sina trasiga fönster, sin bro lappad och lagad gång efter gång var inte många. Tilda Magnussons lilla stuga däremot var välskött. Skavanker åtgärdade Tilda i tid, ibland nästan innan de hade upptäckts och prydligheten lyste bland de välklippta gräsmattorna. Här hyrde Susanna in sig under roddarveckan. Mellan tävlingarna vilade hon i tystnaden och fick tid till återhämtning. Fru Magnusson bjöd på kaffe i tunna koppar, det var något fridfullt över hela huset med sina spetsgardiner, sin finbyrå med fotografierna, sina trasmattor.

         Lördagen var roddarveckans sista dag, final och fest. Då som nu var det Gärdebys tur att stå för finalen. Då som nu var det musik ur högtalare, då som nu fanns det öltält och varm korv. Då som nu ramlade en fyraåring i från bryggan, då som nu satt ett förälskat par och kysstes bakom kaffeserveringen, där de trodde att ingen sag, och då som nu raglade ett eller annat fyllo runt och gjorde bort sig. Så såg det ut på festplatsen. Då som nu. Den gången hade Susanna avstått från festligheterna och gått ensam vägen tillbaka till Tildas hus. Den gången hade hon valt att sitta på Tilda Magnussons veranda och dricka te. Från bryggan hördes alla festljuden men här på verandan rådde sommarkvällens stillhet.

         Så småningom hade Tilda tagit fram sin fina eierlikör. Hon hällde upp i miniglas och hon berättade om sitt livs resa, en sällskapsresa till Tyskland. Hon fyllde på och blev mer och mer pratsam och sa mer än hon gjort under hela veckan. Susanna fick höra historier från bygden. Om Mellsberget som var sjömärke för kyrkoroddarna på den tiden det fanns kyrkoroddare. Folket från Liljeholmens säteri på andra sidan sjön tog matrast vid Mellsberget, åt sina smörgåsar i Mellshålan. När båtarna skymtades framfor berget började kyrkklockorna ringa, då var det snart dags för gudstjänst. Och klanketallen fick hon höra om, den ihåliga tallen vid Fornäs. ”Det låter värre än klanketallen” sa folk om höga ljud.

         Tidigt nästa morgon reste Susanna därifrån med vemod och saknad.

         — Tilda Magnusson är död, sa Dagmar när de sågs en lunchrast någon gång på höstkanten. Jobbet sög musten ur Susanna den hösten, chefen hade beordrat henne att ansvara för utbildningsdagarna för länets syokonsulenter. Det var mycket att sätta sig in i, nya regler, nya antagningsbesked. Allt skulle förmedlas. En ny studievägledare hade anställts på kansliet, hon ställde frågor och hon var osäker. Det föll på Susannas lott att stötta den nya, Dagmar orkade inte, barnen var sjuka och hon såg mer och mer rödögd ut för varje dag. Susanna tänkte på hennes livspussel. Hur orkade hon? Den vila hon kunde få, fick hon förmodligen på Östgötapendeln.

         — Huset ska säljas, fortsatte Dagmar. Svensk Fastighets-förmedling har hand om det. Sista buddag är på fredag.

         Susanna la ett bud fast hon var utan pengar och var tvungen att låna till handpenningen. Hon flyttade dit, Lisa och Mats hade redan valt att bo hos sin pappa, fjällvanringen hade gett mersmak. Pappa betydde båtar, utförsåkning, resor. Susanna konstaterade att de helt enkelt trivdes bäst hos sin far och förresten var de inte så små längre. De hade blivit sexton och arton och hade fått sina egna intressen. Och vad hade hon att sätta emot utförsåkning, snabba båtar, resor? Vad kunde Gärdeby erbjuda dem?

         De var gifta i nio år. Så var det med det, tänkte hon, när han sa att han ville skiljas. ”Vi är aldrig glada” hade han sagt. Det är vi väl, tänkte hon och svabbade badrumsgolvet, han torkade aldrig upp efter sig när han hade duschat. Vad är nio år? Två barn. Så kan det gå. Nio år blir rätt många dagar. Bilder kom förstås. Bilden av ett frukostbord, bilden av runda tvåårsknogar, bilden av kaxiga simdiplom i frusna åttaårshänder.

         Nästa morgon var oron över. Hon var lugn, hon visste vad som började. De delade vårdnaden. Det gick så där och hon använde sina barnlediga veckor till studier.

          
   

         Och så. Ett grönt hus. Ett grönt hus med fyra rum, kakelugnar, femtiotalskök med korkmatta och skjutbara skåpdörrar, veranda med snirklar, raka spjälor, båge och en liten lustig nock högst upp. Trädgården. Alltihop var hennes. Första morgonen hade hon vaknat av en bofink utanför det öppna sovrumsfönstret. Hon steg upp och spanade in grusgången, gräsmattan och Tildas efterlämnade trädgårdsmöbel. Den var förmodligen murken och den vita färgen hade flagnat men där i gryningsljuset utstrålade den en värdig energi. Hon var hemma. Och det var nu det började.

         Följande år frågade Dagmar om hon kunde bli med i roddarlaget permanent. Susanna funderade inte länge. Då skulle hon bli en riktig Gärdebybo. Hon togs emot med värme och fick del av den gemenskap Gärdeby kunde erbjuda. Fast, tänkte hon ibland, ny är ändå alltid ny. Strax innan hon fyllde sextio när hon bott i Gärdeby i tio år slutade hon tävlingsro. Det var det där med höften och baken och muskelkrafterna. Hon erbjöd sig att supporta Asarodda, sy västar, ansvara för lotterier. Och hon blev ordförande i byalaget. Fem år senare skulle hon gå i pension då kunde hon ägna sig åt det som hade blivit hennes intresse, Gärdebybygden. Hon hade hört talas om Andrew Peterson, en bonddräng som 1850 lämnade hembygden, kunde hon forska på honom? Dagen efter pensioneringen hade hon tid på KB
      , hon hade tänkt studera brev och dokument som rörde Andrew. Det var en flopp. Varför hade hon inte tagit reda på ett enda dugg? Bara rusat iväg? Några pliktexemplar om Andrew fanns det men den viktigaste dokumentationen förvarades i Minnesota och på emigrantmuseet i Växjö. Allt var redan dokumenterat, hela Andrews liv från barndomen till hans död 1898. Ett intressant liv, det hade hon förstått. Men allt var redan skrivet, gestaltat, fotograferat, dokumenterat. Besviken insåg hon att hon varit en idiot som inte tagit reda på någonting om vad som redan fanns innan hon åkte hit. Hon gick upp på Pane Fresco på Åhléns och försökte övertyga sig själv att det var dags att vända intresset åt ett nytt håll. Därefter tog hon ett glas Pinot Noir, köpte ett dyrt läppstift och tog tåget till Linköping, pendeln till Skogås och bussen till Gärdeby. Hon var hemma alldeles för sent och somnade utmattad. När hon vaknade tänkte hon att nu fanns det bara en sak kvar som hon verkligen ville göra. Hon skulle skaffa höns.
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         Vad slags fiskar får vi där?
   

         En ensam lampa lyste i sovrumsfönstret, när hon cyklade hem med vin i benen. Cykeln lutade hon som vanligt mot hönshusväggen, hon hörde hönsen röra sig därinne. Nyckeln hängde på sin spik under takskägget, det visste nästan alla i byn, någon kunde behöva låna något. Köksklockan slog ett slag, hon hade suttit på den blåmålade bänken i timmar. Frank. Lite gänglig, ansat skägg, kraftiga ögonbryn. Grå ögon och en genomträngande blick. Tunnhårig, när han tog av sig hatten hade den solbrända huvudsvålen fått henne att studsa. Skrattgrop. Långa starka fingrar, Susanna gillade att betrakta folks händer. Han hade fått henne att gråta, det hade lättat, hon ville sova nu. Suset från linden utanför hennes fönster och bruset från vattenfallet var ljud som gav trygghet.

         Nu hördes något annat, ett nytt ljud, ett ljud hon inte kände igen. Hon tänkte bort det, kröp ner i sängen, la sig på sidan och längtade efter sömnen. Kom sömn, kom. I stället gick hjärnan i gång och hon blev mer och mer vaken. Bilder. Dansande bilder för hennes ögon. Anja Morén.

         Begravningsakten. Gärdeby kyrka var en riktig landsortskyrka med korsarmar och takmålningar. Fäbodpsalmen inledde, en sopran sjöng Koppången, Katarina Börjesson förrättade jordfästningen och sa något om det alla kände, orättvisan i att inte få leva sitt liv. Defilering runt kistan, först Anjas mamma, den rakryggade Lovisa Morén. Hon följdes av sina två barn, Anjas syskon. Erika, samlad och torrögd. Grät gjorde i stället Tim, han grät oavbrutet och ohejdat. Efter familjen gick roddarlaget fram, därefter klasskamrater och grannar. Så var det slut och Tröstevisan följde begravningsgästerna ut.

         — Tror du vi kan fixa en ny roddare?

         — Kan du vara tyst, vi är inte ute ur kyrkan än.

         — Ursäkta. Men det är fyra veckor kvar till roddarveckan.

         — Men håll tyst då människa!

         Erika Morén hade vänt på huvudet och blängt på den pinsamma prataren. Susanna förstod henne. Börja tala om en ersättare i roddarlaget innan begravningsgästerna ens lämnat kyrkan! Typiskt Åsa Holmström. Gick det inte att få tyst på den människan? Hon löste problemet själv genom att tränga sig förbi och skynda uppför backen mot församlingshemmet.

         Susanna vred sig i sängen ett varv till vid tanken på den pinsamma händelsen. Skämdes påsas vägnar. Hade människan ingen känsla för hur man uppträder? Så klumpigt, så obeskrivligt korkat. Totalt känslokallt. Och Susanna vred sig än en gång. Lakanen började kännas som rep, skrynkliga och hopknycklade.

         Församlingshemmet. Stora salen. Bomullsgardiner och pelargoner. Småbord. Viskande begravningsgäster. Sex personer tog plats vid det runda bordet mitt i rummet. Prästen Katarina och hennes man Finn, Lovisa Morén och de två ungdomarna, Erika och Tim. Samt en för byn okänd man, rundmagad, bredbakad och tunnhårig. Klotrunda ögon, Susanna tyckte de var kalla. Han liknade något, hon grävde i sin hjärna och hittade det. Han liknade en flundra. En platt flundra med glosögd blick och öppen mun.

         Finn och Katarina var lika nya i Gärdeby som Susanna. Nya - för vad är femton år, när folk hade bott där i generationer? Visst var Katarina, prästen, uppvuxen i Gärdeby men hon hade lämnat orten som ung och kom tillbaka när hon och Finn, folkhögskoleläraren, pensionerades. Katarina hade tjänstgjort som fängelsepräst på små anstalter, Tidaholm, Skänninge. Finn och Katarina hade blivit Susannas vänner i Gärdeby. Hos dem föll masker av, hos dem fick man förtroenden. Och gav. Hos dem kände hon sig trygg och hemma hos dem skrattade hon. Deras dörr stod oftast öppen, alla välkomnades. Det var till dem Jonny kom. Jonny. En marskväll några år tidigare stod han utanför deras hus, tilltufsad och utan att redogöra för vad han sysslat med sista tiden. De tog emot honom. Mat, en dusch, en säng. Han blev kvar den våren, i början kallades han för Kåkfararen i byn, för det var i fängelset Katarina hade lärt känna honom. Han visade sig vara en tystlåten och stillsam person. Så småningom började han hjälpa pensionärer i trakten med deras trädgårdar, efter en tid fick han ett vikariat på kyrkogården. När Sjömagasinet blev tomt fick han hyra det. Sjömagasinet byggdes ursprungligen för att användas till båthus för Asaskepp, de båtar som tjänstgjorde vid roddtävlingar. Sjömagasinet byggdes också för att tjänstgöra som väntsal för de passagerare som kom med ångbåten. På den tiden det tuffade en ångbåt i trafik över sjön. Väntrummet var stort med generösa fönster ut mot vattnet. I ett hörn stod en kamin. I anslutning till väntsalen fanns också ett förråd, där de varor som fraktats med ångbåten lastades av för transport till handelsbod och pensionat. Visst låg Sjömagasinet lite ensligt alldeles vid Gärdeby brygga, eller hamnen som en del föredrog att kalla det, men han trivdes från första stund. En enda granne hade han, gubben Johannes, honom skulle nog Jonny komma överens med. När Jonny flyttade in började man kalla honom vid hans rätta namn, Jonny. Han klarade sig på trädgårdsarbetet och på det han odlade själv. Katarina mindes att Jonny skulpterat i fängelset och den första sommaren hjälpte hon honom att söka till sommarkursen i drejning och skulptur på Lunnevads folkhögskola. Det var en lyckad satsning. Till Sjömagasinet skaffade hon kavalet, lera, lack. Hon hjälpte honom att få kontakt med ett kollektiv i Skogås där han kunde få bränna sina skulpturer. Hans kvinnofigurer blev omtyckta, snart fanns dom i varje stuga i Gärdeby. Fast en del tyckte att dom var konstiga med sina små huvuden och jättelika bröst.

         Familjen Morén i Läkarvillan hörde till dem, som använt sig av Jonnys tjänster. Till en början högst sporadiskt men med tiden allt oftare. I den stora trädgården, parken kallad, planterade han och planterade om, rensade, ansade, plockade bär. På vintern skottade han snö och utförde småreparationer. Han bjöds ofta på lunch, ibland även middag. Det absurda gamla huset, Läkarvillan, låg utslängt på en åker mitt i en terrasserad trädgård. En testamentator drömde på 1800-talet om ett Gärdebysjukhus med läkare, sjuksköterskor och apotek. Huset byggdes enligt testamentet i stram klassicistisk stil med en relief mellan våningarna som enda dekor. År 1860 stod det färdigt. En materialiserad dröm vilade där ute på åkern, stort, stabilt och pampigt. Men tomt. De testamenterade pengarna var slut och sjuksalarna och apoteket och mottagningarna, labbet - allt förblev tomt. Utan personal. Som ett spökhus, ett minnesmärke över det som inte blev av, stod det där år efter år efter år. Tomt. Tills Carl Magnus Morén köpte huset och inredde det till bostad åt sig och sin stora familj. Bostad och privatpraktik. Men då hade det blivit 1920.

         En allé förde upp till entrén och fönstren med spröjsar som kors fick besökaren att känna sig liten. En parkliknande trädgård på baksidan, en rosenträdgård, en köksträdgård. Och en ryggåsstuga som tjänade som kombinerad trädgårdspaviljong och gäststuga och såg ut att vara från 1700-talet. Det var den inte. Den hade varit Holger Moréns eget projekt. Det enkla huset var byggt med gammal teknik, knuttimrat och efter modell av andra hus från tiden. Virket var hämtat i Holmströms skog, det var där man hade hittat en fura i lämplig dimension till ryggåsen. Till sin hjälp hade Holger haft hantverkare från bygden, arbetsledare var kyrkvaktmästaren Karl-Erik Bergman, byggare till professionen. Två år hade det tagit arbetsgruppen att åstadkomma huset, Holger hade varit lätt skrytsam när han förevisade det. Nu var huset övervuxet med rosor från midsommar och långt in i september, den ena sorten avlöste den andra. Den pampiga Läkarvillan passade inte riktigt in i Gärdeby, det var en allmän åsikt.

         Holger Morén övertog så småningom faderns privatpraktik med specialitet på själens sjukdomar. När Holger dog bodde familjen kvar. Då stod praktiken återigen tom.

         Susanna tänkte på Jonny och Jonnys åtaganden. Skulle han kunna jobba kvar i Läkarvillans trädgård? Han hade orsakat en familjemedlems död. Det var väl inte möjligt att han var välkommen tillbaka?

         Någon kom in och slog sig ner vid familjen Moréns bord. Han måste vara över två meter, tänkte Susanna och såg frågande på sin granne. Det är Jacob Kronvall, Erikas pojkvän viskade han. Kommer från Västergötland.

         Kaffedoften låg tung över salen men när smörgåstårtan gick sitt andra varv, steg sorlet och stämningen lättade. En efter en reste sig vänner och släktingar och berättade minnen. Barndomen. Skoltiden. Anja hade varit glad och lättsam, pratat och skrattat och Susanna tänkte att riktigt så glad och lättsam hade hon väl ändå inte varit? Hon mindes Anja som en tystlåten, blyg, inbunden flicka.

         På byrån intill Susannas säng stod foton. Roddarlag efter roddarlag grinade glatt mot fotografen och världen. Första träffen inför säsongen, då skulle det fotograferas. Sömnlös och med tilltrasslade lakan reste sig Susanna i sängen och betraktade Anja, såg det raka, halvlånga håret, glasögonen som dolde den närsynta blicken, de uppdragna axlarna, de kraftiga armarna. Hur hade hon kunnat få sitta vid styrbords åra för att bestämma takten? För att peppa laget att göra sitt yttersta. Musikalitet och rytm krävdes för den uppgiften. Uthållighet. Kort sagt, stå för kommandot. Susanna satte sig upp, lyssnade. Det udda, annorlunda ljudet återkom. Ett svagt smattrande som varken hade med lindens sus, vattenfall eller höns att göra. Ett okänt ljud, som störde, som inte passade in. Hon tassade fram till fönstret. Mörkret hade lagt sig över trädgården och suddigt anade hon gräsmattan. Plommonträdets bark var svart, trädet avtecknade sig mot himlen. Hon såg rosenrabatten och hon såg bersån med bänken. Hon flämtade till. Någon satt på bänken.

         Det var Jonny. Jonny Svensson, föraren av olycksbilen. Varför satt han i hennes trädgård mitt i natten? Han hade dragit ner en luva över pannan, vinterluva mitt i sommaren? Hon knackade på fönsterrutan och han tittade upp, vinkade tvekande. Jonny! Hur mådde han? Och vad gjorde han i hennes trädgård?

         Tveksamt öppnade hon ytterdörren. Tveksamt släppte hon in honom. Vad ville han? Att han hade farit illa i den senaste tidens turbulens förstod hon. Köra ihjäl en människa är väl det värsta man kan råka ut för? Den ultimata mardrömmen. Hon hade ingen aning om hur långt utredningen hade kommit. Och hon undrade vad man skulle komma fram till. Vållande till annans död? Vårdslöshet i trafik? Om man känner den man skadat blir det värre.

         – Jag såg dig inte vid bryggan i kväll, sa Susanna och hällde upp te. Alla var där utom du. Varför sitter du i min trädgård?

         – Hörde du inte? sa han. Jag kastade småsten på ditt fönster.

         – Jag förstod inte vad det var.

         – Jag följde efter dig när du cyklade. Såg när du satt på bänken med den där som bor i Kvarnstugan. Målar han bra?

         – Varför kom du inte fram, varför gömde du dig? Handen darrade när han bredde marmelad på ett nyrostat bröd. Så tog han en tugga och sa:

         – Jag håller mig undan. Förstår att folk pratar. ”Där går han som dödade Anja.” Rösten blev tunn. Jag kom hit för att höra. Hur mycket pratas det egentligen?

         – Ingen anklagar dig för hennes död, sa hon. Alla vet att det var en olyckshändelse. Du körde för fort, det är sant. Men det var en olyckshändelse. Hon måste ha sprungit rakt ut i gatan. Hade bråttom över till andra sidan. Hon sprang mitt emellan parkerade bilar. Du hade inte en chans. Det hade kunnat hända vem som helst. Det var inte sant. Det fanns många som anklagade Jonny, la skuld på honom. Han hade varit ouppmärksam och han hade kört för fort. Ingen sa något om dig, fortsatte hon. Elaka kommentarer och beska anmärkningar var det gott om på bryggan i kväll. Men inget gäller dig. Han såg tvivlande på henne.

         – Jag lämnar Sjömagasinet, sa han. Kan inte bo kvar i Gärdeby längre. Det värkte till i henne av medlidande. Vart skulle han ta vägen?

         – Folk glömmer, sa hon. Ligg lågt, vänta tills sommaren har gått. Till jul pratar man om annat. Anja minns man förstås, henne glömmer man inte. Men att det var du.

         – Tror du det? sa han och reste sig. Tack för att du lyssnade, sa han sen. Cykeln stod lutad mot hönshusväggen. Han trampade iväg över kvarnbron och hon såg efter honom. Sen vände hon om. Det hade blivit gryning. Himlen hade fått flera schatteringar, violetta och rökgrå. Ett blekt citrongult sken övergick i rosa och spred sig över trädtopparna. Solen gick upp.

         Hon somnade, sov drömlöst och när morgonen kom och innan hon ännu var riktigt vaken dök tanken upp: Varför vände han sig till mig? Varför valde han mig? Vi känner knappt varandra. Någon trädgårdshjälp hade hon aldrig begärt, nej tvärtom, trädgården ville hon sköta själv. Aldrig att hon skulle vilja ha någon som la sig i. Trädgården blir som jag vill ha den, tänkte hon. Men vad ville Jonny?
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Laxen fet
   
Man lossar ekans förtöjning vid bryggan nedanför kvarnfallet och lägger en påse gula plommon på durken. Så glider man sakta nerför ån. Albuskarna bildar en tunnel, man skulle kunna sträcka sig efter näckrosorna. Men man aktar sig för man vet hur långa stänglarna är innan de når botten.
Hon hade sovit länge, vaknat med huvudvärk och dålig smak i munnen och skyndade sig att släppa ut hönsen. Solen värmde och när hon kom ut på Asasjön rodde hon längs strandkanten med långsamma tag.
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