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         Personerna i berättelsen är uppdiktade och minsta likhet med nu levande människor är en slump och en tillfällighet. Platserna däremot, har vissa likheter med verkligheten. Dock har jag tagit mig rätten att möblera om i geografin.

      

   


   
      
         
            Prolog
   

         

         Tvekande, eftertänksamt gick natten över i gryning. ”Juninatt bli aldrig av”, tänkte hon där hon flämtade fram i den risiga terrängen. Snubblade. Föll. Blev sittande i blåbärsriset, gned sin ömmande vrist och tänkte på den oladdade mobilen i portföljen. Här hade man kunnat bli kvar. Och ingen har en aning om var jag är, sa hon till sig själv.

         Skogens trygga tystnad fick henne på gott humör. Tystnad? En grönsångare trillade sin tioöring, bofinken fyllde på. I morgonvinden blandade sig ett avvikande ljud i madrigalen, ett dovt, klapprande ljud, som försvann och återkom. Hon tittade sig omkring. Riset runt hennes sittplats var nertrampat, tillplattat. Kanske hade ett älskande par legat här i natt?

         Hon fnissade för sig själv. I så fall var det ingen av gästerna på den fest hon varit på. Hon böjde sig fram. Då såg hon. Alldeles förbi henne löpte två hjulspår – en gammal, till hälften övervuxen stickväg för skogsavverkningsmaskiner. Och mellan hjulspåren tre, nej fyra, fem murklor! Som var hennes passion, trots sitt giftiga innehåll.

         Jag går hit i morgon och plockar dem, bestämde hon och reste sig. Foten värkte och hon linkade fram genom snåret.

         Nu var ljudet där igen. Det kom tydligt uppifrån. I samma ögonblick som Kvarntorp dök upp förstod hon. Flaggan. Ingen hade kommit ihåg att ta ner flaggan. Det var olikt Nora, som var så noggrann med sitt torp. Hur kunde hon glömma flaggan? Torpet vilade tyst och avvaktande i skogsbrynet.

         Hon skymtade bilen, sin egen lilla vita Golf, bakom uthuset. Det var tur att hon fått åka med BOB i går kväll, det hade blivit betydligt mer vin än hon hade tänkt sig. Han hade generöst erbjudit henne att sova på sin soffa. Det var hon tacksam över.

         Och så fick hon promenaden, denna tidiga morgon genom skogen mot torpet. Hur fort – och hur långt hade hon gått egentligen? Det spelar ingen roll, tänkte hon, jag har en hel dag på mig.

         På verandan var det städat och bord och stolar stod prydligt uppställda. Hon satte sig i en av stolarna. Pustade lite. Bordet kändes strävt mot armbågarna. Där flaskor och glas hade blänkt natten före regerade nu skrovliga plankor. I dunklet skymtade hon ängen, skogsbrynet och sjön.

         Det hade inte varit någon riktigt lyckad fest. I ett patetiskt försök att åstadkomma samhörighet hade de fem rektorerna enats om den här festen dagen efter lärarnas sista arbetsdag. ”Då, när alla lärare har gjort sin sista surmulna planeringsdag eller utvärderingsdag eller kompetenshöjningsdag eller kompledighetsdag, då ska vi fira”, sa de. Bara vi. I Noras lilla torp. Saknaden efter Henrik, deras döda chef, var djup och äkta hos dem alla. Den borde ha svetsat ihop dem, tänkte hon. Men, nej.

         Borde de hållit fast vid att det bara skulle vara de fem? Hade festen blivit mer lyckad då? Nu hade de bjudit in ett par politiker också. Och kommunchefen, som var Henriks tillfälliga efterträdare.

         Musik, röster, samtal och viskningar. Om hon blundade kunde hon återkalla stämningen från gårdagskvällen. Gunnel i gräl med Hasse som vanligt. Det var det inte längre någon som reagerade på. De flesta kände obehag, när Hasse visade sig. Varifrån kom han? Från västkusten närmast, tidigare Bollnäs, före det någon mindre kommun i Jämtland. Innan han blev rektor på Lundaskolan, ortens skola för barn upp till tolv år, hade han jobbat inom industrin, varit skogsarbetare i Finland, gått på sjön tills han slutligen gick på folkhögskola och blev fritidspedagog. Läste tjugo poäng kemi och ansåg sig därmed själv behörig att undervisa på högstadiet. Och nu var han här och med sig hade han sin kvinnosyn, sina organisationsidéer, sitt bordsskick, sin förmåga att entusiasmera, sina mjäll och sina lortiga skjortor. Och sitt svansande för överordnade.

         Han la sig i folks affärer, bar informationer och hemligheter från den ena till den andra, skaffade sig inflytande. Allt tycktes han veta och alla kände han redan när han bott några månader i byn. Genom att reta människors nyfikenhet och genom att antyda mer än han visste, lockade han ur folk deras hemligheter. Röster. Hon mindes spridda samtal, jag har hört… vet du att… jag vet… jag känner till… Röster.

         Det fladdrande ljudet i försommarmorgonens stillhet kändes olycksbådande. Katja rös och var tillbaka i nuet. Det var något som inte stämde. Varför hängde flaggan kvar? Varför? Den tidiga morgonens stillhet andades inte längre lugn och rofylldhet, det fanns något skrämmande, något hotfullt i stillheten. Hon rös plötsligt till igen. Hade hon förresten inte glömt sin tröja i går?

         Hon gick ner från verandan mot bilen och kastade en hastig blick mot köksfönstret. Tröjan borde väl ligga i köket? Vände tillbaka till verandan och böjde sig över räcket för att kika in genom fönstret. Något låg på tröskeln mellan köket och den lilla kammaren. Något stilla och stort och tyst. En kropp. Ett par fötter. En slapp, vit hand.

         När katastrofer och olyckor inträffade reagerade Katja kallt, klart och logiskt. Så hade det varit när barnen slagit sig, bränt sig, ramlat. Så hade det också varit när hennes far omkom. Senare brukade reaktionen komma, stark, krävande och djup. Nu gjorde hon det hon inte ville men måste.

         In i köket kom hon snabbt, hon visste att nyckeln låg under fotskrapan nedanför trappan. Första hjälpen, tänkte hon, herregud! Hur var det nu igen? Men hon behövde inte fundera. Det var lätt att se att inget fanns att göra. En död människa är en död människa. Han låg med huvudet och överkroppen inne i kammaren. Till höger hade han den blommiga soffan, arvet efter Noras mormor. Över soffan blickade örnbarnen i korsstygn hungrigt ner på den döde. Örnpappan överlämnade sitt eviga byte och mamman betraktade skådespelet. Något stack upp ur den dödes bröstkorg, lite blod hade runnit ut på den randiga trasmattan. Men inte mycket. Inte mycket blod alls.

         I bilen visste hon exakt vad hon skulle göra. Polis fanns i centrum, det tog inte många minuter att ta sig dit. Men. På lördagarna var polisstationen obemannad i Fröberga, hur kunde hon glömma något sådant? Hon vände bilen och när hon stod utanför Berga, snuddade tanken flyktigt vid den långe. Han borde ha varit här nu, tänkte hon. Sen satte hon fingret mot dörrklockan. Nora, yrvaken, morgonrock, håret rufsigt. Låna telefonen?

         – Det gäller Hasse! Han ligger död i ditt torp.
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            Kapitel 1
      
      

            
         En tisdag i juli
      
      

         

         Hon sneddade över torget. Det råder liv och rörelse i den lilla infödingsbyn, tänkte hon. På tisdagar var det svårt att ta sig fram, då fick man kryssa mellan stånden med morötter och purjolökar. I ett hörn stod fiskbilen, i ett annat sålde en vilsen knalle kjolar, tröjor, strumpor och plastpåsar. På marken trängdes hinkvis med sommarblommor, blåklint, prästkragar och tidiga rosor. Sjukpensionärer och arbetslösa sålde bingolotter, parkeringsplatsen var nästan full och inne i Icabutiken Vikingen pågick elevvårdskonferens.

         Katja såg dem, där hon väntade i kassan. Martin, biträdande rektor, två föräldrar samt den lille kuratorn i sin rutiga keps. De samtalade mumlande men det gick ändå inte att undgå att höra att de diskuterade ett skolbarn, inlärningssvårigheter, sömnproblem och skolk.

         Så löstes problem. Efter några år i Fröberga var hon medveten om att skolans styrning gick på lösa boliner, roller blandades ihop, politiker och föräldrar och lärare och tjänstemän. I den lilla kommunen är det nära mellan beslut och verkställande, sa man. Här finns inga långa beslutsvägar – här kan saker och ting hända fort. Det stämmer, tänkte hon. Visst är det korta beslutsvägar. Genvägar nästan.

         Tvärs över torget kom Hasse Överholm, rektor på Lundaskolan. Hans lite buffliga gång gjorde att han stötte till folk, där han gick. Den dammiga mjällbelagda blasern hängde korvande över ryggen och de skrynkliga för korta byxorna avslöjade ett par oborstade skor. De tjocka läpparna rörde sig oavbrutet och det kom lite spott när han pratade, det visste hon. Hon kände till att han tänkte starta höstterminen med en organisationsförändring men personalen visste det ännu inte. Det skulle säkert gå bra ändå. På den skolan fanns det resurser och det var ju så korta beslutsvägar.

         Just nu pratade han oavbrutet med Ulf Boström, barn- och utbildningsnämndens ordförande. Ulfs äppelkinder sken under den kala hjässan, som inramades av en krans av grått. Den ljusgula sportjackan fladdrade och hans korta ben rörde sig energiskt där han beskäftigt travade på över torget. Bredvid gick Calle Sand, chef för ortens kommunala bostadsbolag. Calle, tung, kortväxt, bredaxlad, flåsade i det hastiga tempot. Hans små stickiga ögon noterade allt och alla omkring honom och de dallrande kinderna antydde en viss förkärlek till öl och osund mat. Jag sköter mitt, tänkte Katja. Men jag har ögon och öron och jag ser och hör. Min iakttagelseförmåga har det aldrig varit fel på. Här går till exempel Hasse Överholm, en man, som vill vara kompis med två tunga namn i Fröberga. Det gör han inte utan orsak. Så trevliga är de nämligen inte. Ulf är en liten rädd pojke, som tror att han drivs av ett socialt patos. Calle är en korkad noshörning som vältrar fram och helst av allt vill komma i tidningen. Båda är rädda att tappa ansiktet.

         Med ett paket Viktväktarnas spaghetti bolognese i påsen gick hon bort mot Eklidsskolans expeditioner. I administrationspersonalens lilla pentry fanns mikro och kaffe, här brukade hon och Gunnel äta lunch. Om Gunnel är där, ska vi plocka sönder de där tre herrarna, tänkte hon. Jag kommer att få skratta. Gunnel Björkman, rektor för Eklidsskolan, Fröbergas enda grundskola för klasserna 7-9, var fenomenal på att göra sig löjlig över män.

         Gunnel, lång och bredaxlad, gav ett närmast manhaftigt intryck samtidigt som de stora röktonade glasögonen fick henne att likna en uggla. Rakt ljust hår och en lite för lång lugg bidrog till att hon på något motsägelsefullt sätt var parant men också färglös och blek. Hon hade visioner och la mycket krut på jobbet. Visste vad hon ville. Men problemen, budgeten, elevvården, personalbehovet, hopade sig och nu ville hon bara ha semester. Hennes svårigheter att samarbeta med män i allmänhet och Hasse Överh
      olm i synnerhet låg henne i fatet. Märkligt nog gick samarbetet med Martin Lund, biträdande rektor på Eklidsskolan, nästan friktionsfritt. Martin med sina 28 år var kanske formbar, tänkte Katja. Möjligen hade det utvecklats en sorts mor – sonrelation mellan Gunnel och Martin. Eller? Det fanns mycket skratt omkring Gunnel. Och Katja älskade hennes rappa tunga och snabba lite sarkastiska kommentarer.

         Och när hon möter män, står hon på sig, funderade Katja. Villkorslöst och kompromisslöst. I alla väder. Hon räds inte att ta en dust med någon. Calle Sand är ”gefundenes Fressen” för henne – han är nog det värsta i machoväg jag har träffat under mina 53 år i livet. Och jag har träffat en och annan.

         Inne i det lilla båset, som kallades personaltoalett tog Katja av sig kavaj och skjorta. Tvättade sig och betraktade ansiktet i spegeln. Linjerna från näsvingar till mungipor hade fördjupats. Håret var OK, häftig klippning, snygg färg. Hon var medveten om sina stora bröst, sin stora mage och sina för korta ben, som behövde färg. Ändå. Tyckte hon om sig. Älskade sin kropp. Fast lite mindre mage …vore bra. Ny make kom på innan hon knäppte skjortan. Jag duger, tänkte hon. Jag duger. Åt mig.

         Det var hett i det lilla personalköket, skorna och kavajerna åkte av.

         – Hur var den där idékonferensen egentligen? sa Gunnel. Vi har inte hunnit prata om den. Jag var rätt glad att jag slapp vara med, men nyfiken är jag. Och vad var det som hände med Henrik?

         – Är det redan ute? sa Katja. Ja, det var det vanliga. Han drack för mycket. Några hade tagit med sig vin, andra whisky. Henrik drack whisky, för mycket whisky, och blev aspackad. Vi har sett det förr men det blev mer obehagligt så här. Kändes offentligt på ett annat sätt. Han försvann en stund, gick ifrån oss ner till poolen förstod vi sen. Han brukar ju ta en sväng dit och till kaféet.

         Poolen, hade vållat stridigheter och fått fyra politiker på fall, men fanns sedan två år tillbaka på plats inte långt från stranden. Med sin steniga botten lockade Vättern inte till bad här. Dessutom var det bråddjupt efter bara två meter. Så nu fanns poolen där och det lilla kaféet, som växt upp inom området, drog till sig turister, seglare som funnit natthamn, Ellen Keyforskare, fågelskådare, golfare, historiker, biologer men också ortsbor. Alla samlades de vid poolkaféet med dess generösa öppettider. Man tog en öl, ett glas vin, en sallad, en osttallrik eller specialiten vätternsik. Prat och skratt hördes från kaféet långt efter att den sista badaren frustande frotterat sig på bassängkanten. Sist upp var ofta Henrik Dahlén, ortens skolchef, som började ta kvällsdopp redan i maj. Han njöt av det tempererade vattnet och dess kontrast mot den kyliga kvällsluften. Högst av allt uppskattade han dock månskenssimningen i augusti då sorlet och skratten från de små kaféborden blandade sig med skvalpet från hans lugna simtag.

         Trehundra meter från poolområdet, på andra sidan udden, fanns småbåtshamnen men det var i sluttningen åt andra hållet strax ovanför poolen som fyra påkostade villor i bungalowstil låg, alla med en vidunderlig utsikt. I en av dem bodde Henrik.

         Till poolen hade Henrik gått på osäkra och vinglande ben. Han hade tänkt simma, förklarade han för badvakten, som kände ångorna från hans andedräkt och hindrade honom.

         – En viss oro spred sig bland konferensdeltagarna. Ingen sa något men vi blev alla lättade när han dök upp igen efter tre kvart. Han hade inte nyktrat till.

         – Man skulle vilja skydda honom från det offentliga, sa Gunnel. Skydda mot skvallret. Det räcker snart. Var det samma sak i Askersund? Du hade honom väl som chef där också?

         – I Askersund var det annorlunda.

         – Det pratas om någon historia…

         Men nu slöt sig Katja. Nej, Askersund och Åsa var inget hon kunde berätta för Gunnel om. Hon blundade och såg henne framför sig. Åsa, den unga sekreteraren, blond, knubbig, leende. 22 år. Två år äldre än Henriks dotter. Och chefen, lite trött, 40-årskris? Fast han var 48. Tände på alla cylindrar. Varför tog Åsa henne, Katja, till förtrogen? Varför fick hon veta? Deras kärlekshistoria var intensiv. Resorna till hans barndoms smultronställen, till Gesunda, till Järvsö, till Nordmaling … Och nätterna, de nätterna i den tomma villan när Anita Dahlén var på konferenser. Trodde han inte att någon i hela Askersund begrep? Eller spelade det inte någon roll? Snart upptäckte Anita historien och då tog den slut. En uppslitande uppgörelse, sen kröp Henrik tillbaka. “Det var ju Anita han, trots allt, älskade.” Den viljestarka, isprinsessan, hon som alltid drivit igenom sina projekt. Det här livsprojektet tänkte hon inte släppa. Och Katja mindes en sen söndagskväll, när telefonen ringde och Henriks röst:

         – Lyssna, Katja. Hysteriska skrik i telefonen.

         – Kan du komma?

         Och hon, den lojala, världsräddaren Katja, satte sig i bilen och åkte de elva milen från Motala genom Askersund till Örebro, där Åsa bodde.

         – Jag stannar, sa Katja. Och använde natten till att låta Åsa älta, prata, slumra in, vakna, älta, snyfta. Tills det på morgonkvisten kröp fram. Att hon var gravid.

         Katja hämtade henne efter aborten, bäddade ner henne, 
      gav henne saft, mineralvatten, frukt och en sömntablett. Några månader senare hade Åsa flyttat till Stockholm, ringde och berättade att hon hade träffat en man, som hade lägenhet på Kungsholmen. Ett år senare skickade hon kort på babyn och försvann sen från Katjas horisont.

         Och Henrik blev skolchef i Fröberga och uppmanade Katja att söka jobbet som projektledare för kunskapslyftet.

         – Jobba med kunskapslyftet, det passar dig, Katja, sa Henrik. Man ska vara kreativ och ha fantasi. Jag vet att du fixar det.

         Det hade hon gjort och i jobbet ingick ansvar för de fem pojkar, som tidigare sorterat under Eklidsskolan, de som inte gick på gymnasiet i någon av grannkommunerna. Individuella programmet kallades det i motsats till de nationella. Katja anställde Bodil, som hjälpte pojkarna med praktikplatser, läste matte och svenska med dem och var en glad kurator, extramamma och polis. Hon var som klippt och skuren… Och räddade Katja.

         Kunskapslyftet förde med sig att fröbergaborna vaknade och ville ha utbildning de också precis som övriga Sveriges befolkning. Kvinnorna alltså.

         Det fanns en tråd mellan Henrik och Katja och Katja visste att Henrik visste att hon var en mussla omkring hemligheten.

         – Vad tänker du på? Gunnels röst väckte henne.

         – Nej, jag vet nästan ingenting om den där historen, sa Katja. Den är förmodligen överdriven, som skvaller gärna blir särskilt på små orter. Men jag kan berätta om idékonferensen. Katja hämtade två koppar kaffe ur mikron och ställde på bordet.

         – Camilla hälsade oss välkomna, politiker och tjänstemän och några stycken från byalagen.Vi skulle slå våra kloka huvuden ihop tyckte hon och kläcka idéer om hur vi ska göra Fröberga mer attraktivt.

         – Det var ju något nytt, inflikade Gunnel.

         – Javisst. Det har vi aldrig hört förr. Nu ska nya företag etableras, fler människor ska flytta hit.

         – Varför skulle dom göra det? sa Gunnel. Är det möjligen naturen…

         – Just det. Vi har naturen, skogen, berget, vattnet. Men det räcker inte. Alla måste satsa 100%.

         – Jag satsar redan 110, sa Gunnel.

         – Tyst, låt mig fortsätta. Till vår hjälp har vi därför tagit en konsult den här gången.

         – En konsult? Varför?

         – Jo det var han som drog i gång konferensen. Han skall under fem månader sitta i en lägenhet på Drottninggatan 6 och kläcka idéer. Och vi ska ringa till honom, om vi kommer på några.

         – Men detta är ju inte klokt, sa Gunnel. Eller är det en bra idé kanske, tillade hon i ett anfall av positivt tänkande. Hur ser han ut?

         – Som alla de andra, sa Katja. Välansat skägg, vit skjorta, ledigt uppträdande. Om han kan göra något för Fröberga? Jag vet inte. Jag tror inte det. Vi skulle kläcka idéer och diskutera hur de skulle genomföras och sen ska vi träffas om tre månader och se hur det har gått. Du, det verkade något ytligt. När det gäller vuxenutbildningen, tog jag upp problemet med att folk är så glada när de har fixat sin grundläggande behörighet att de nöjer sig med detta och går tillbaka till vården eller fabriken. Få vågar ta steget över till högskolan. Då var det en politiker, jag tror det var han, som bor i Rök någonstans, som kläckte idén att vi skulle bjuda in studenter som är från Fröberga och som kunde berätta om hur kul det var med högskolestudier. Avdramatisera. Man kanske till och med kunde ha någon fadderverksamhet. Precis som om vi inte har tänkt på det för länge sen. Och sett varför det inte funkar.

         – Varför funkar det inte då?
   

         – Nja, det faller på mycket. Vi är till exempel försiktiga med att plocka hit unga människor som har varit framgångsrika i hela sitt liv och som nu lever studentliv. Möjligheten till identifikation är obefintlig. Vi har två, säger två, personer, som gått vidare efter vuxengymnasiet. Caroline går försköllärarutbildningen och Jenny skall bli sjuksköterska. Jag bestämde mig för att ringa dem förra året eftersom vi var inne på den här idén. Caroline började gråta, hon kunde inte tänka sig att lägga på sig ytterligare en uppgift. Inte en enda gång. Skulle hon berätta för våra studerande, ville hon vara förberedd. Och när skulle hon förbereda sig? Hon är ensamstående mamma med tre små barn och pendlar dagligen till Jönköping. Vi ringde aldrig Jenny… det är klart att man blir lite trött, när såna där fräscha idéer presenteras. Nej jag önskar att man kunde få jobba mer på djupet.

         – Hur menar du då?

         – Jo, visioner – mål –verkställande borde vara arbetssättet. Varför jobbar inte alla politiker så? Jag menar, först tar man in idéer, har kanske brainstorming – det är absolut inte fel. Sen smalnar man in alltihopa mot konkreta mål, då har man skalat av det mesta av idéerna redan där. De målen man bestämt sig för, står man för och går vidare med: man beslutar, planerar och genomför. Enkelt. Egentligen. Förankra måste man förstås. Hela vägen. Men man måste också våga gå emot uttalade viljor och åsikter. Skall man vara alla till lags, händer ingenting. Och då kommer det en ny konsult, som lite snabbt och konturlöst kläcker nya idèer, som blossar upp och falnar som vilka irrbloss som helst. Politiskt mod är en sällsynt vara. Men dyrbar varhelst den dyker upp.

         – Hur funkade Camilla?

         Gunnels fråga var berättigad. Camilla Ahlberg, kommunalråd, socialdemokrat, var ovanlig. Hon var 45 år men försökte se ut som 30, liten och späd med långt, mörkt hår och mörkblå ögon, raka markerade ögonbryn, som förstärkte hennes attraktiva utseende. Hon hade karisma och förstod att utnyttja den. Ibland funderade Katja över hennes nästan omättliga behov av att fånga människor och behålla dem som ett hov omkring sig. Verbal, snabb i repliken och kunde bita ifrån om det behövdes. Trendig i sin framtoning så trendig att det ibland slog slint. De svarta skinnbyxorna och en Yamaha, 400 cc, en mikroskopisk diamant i höger näsvinge, nej, det var för mycket. Konstigt nog var hon accepterad och respekterad både bland politiskt likasinnade och hos oppositionen. Någonstans i bakgrunden fanns Erik, en äkta man, en verklig bakgrundsfigur, som sällan sågs.

         Men Katja kunde lugna Gunnel. Vid idékonferensen hade 

         Camilla tonat ner både utseende och ordflöde.

         – Hon låg lågt, sa Katja. Det var förmodligen en strategi, en nypåkommen strategi.

         Katja sköljde av sin tallrik, svepte ytterligare en kopp kaffe och skyndade gågatan tillbaka till sin arbetsplats, det lilla reveterade 1700-talshuset, kallat Äpplet, vid torget. Två lärosalar, fyra grupprum, datorer en trappa upp, expeditioner, lärararbetsrum och ett pentry i golvplanet. Trivsamt och ganska funktionellt. Dock inte handikappanpassat.

         Signalerna hördes ut i hallen, när hon låste upp dörren till sitt arbetsrum.

         – Finns det danslektioner, sa en mörk röst. Hon visste hur lång han var. Och hur hans händer kändes.

         – Endast tango, skrattade hon. Och det blir interkommunal ersättning.

      

   


            Kapitel 2
   

            
         En söndag i augusti
   

         
Gunnel och Katja kom till Motala motormuseum strax före stängningsdags. Museet hade kvällsöppet på söndagar under sommaren, ett försök att sprida de ibland alltför kompakta besöksgrupperna. Ett inte helt lyckat försök tycktes det för Gunnel och Katja var ensamma. Det var deras sista semesterdag, nu skulle de ladda upp inför måndagen. De svängde förbi små fina lättviktare, motorsågar och jetbilen, som Arnold Sundqvist gjorde 550 km/h i. De såg Bill Rose och hans båtbil Blue Peter och Formel 3-föraren Reine Wisells silverbucklor. Ackompanjerade av Britta Borg, som skulle ta morfar med sig ut i kväll, betraktade de en salongsgrammofon från 20-talet tillsammans med radioapparater, radioapparater, radioapparater. Däremellanbandspelare,Tandberg, Halda, Philips och Luxor. Stora TV-skåp med skjutdörrar, Luxor, Dux, AGA, Blaupunkt, Skantic, Centrum. En radioröst berättade att från och med den 1 januari 1944 skulle man inte längre påannonsera med orden StockholmMotala. I stället skulle man säga Sveriges Radio, Stockholm. Det gillade inte motalaborna, hallåmannens röst hade dagligen erbjudit fin gratisreklam för staden. En affisch berättade att bröderna Palmqvist skulle ”giva Konsertmusik, entré 75 öre” och från en löpsedel spreds nyheten att kollekten var stulen från Motala kyrka. Bensinen kostade 68 öre litern och mopeden blev körkortslös 1952. De såg bilar, Anglia, Hillman, Lloyd, PV 444, Citroen, DKW Vauxhall och Tatreplan från Tjeckoslovakien. Där! Den första Saaben!
– En sån hade min bror, sa Gunnel. Han köpte den 1958 strax efter att han hade tagit studenten.
Länge stod de framför Heidenstams Chrysler Imperial från 1931, Karl Gerhards Daimler Majestic Saloon och Kar de Mummas Rolls Royce, den, som han ägde i 50 
      år.
   
– Vi hade en lärare, sa Katja. Hon kallades Fia. Tänk jag har glömt vad hon hette, det var alltid bara 
      Fia. Hon brukade köra omkring i en gammal T-Ford. Det sas att hon fick den i studentpresent av sin pappa. Han köpte en fin bil till sin dotter och sa: ”Den här kan du ha hela livet!”
Medan de lyssnade till reparatörerna på Mårdhs Bilstation – på bästa motalaöstgötska: ”jag får ingen fart på svetsen – nu tog gasen slut också – vi får fylla på vatten i karbineraggregatet” ringde plötsligt mobilen i Katjas ficka. Hon tog emot meddelandet utan att förstå. Svarade helt kort. Förstummad.
– Vi måste gå, sa hon. Jag vill hem.
– Vadå, vad är det som har hänt? Gunnels röst var gäll av oro.
– Det var Sture. Henrik har drunknat. I poolen.
– Vadå drunknat? Han är ju simkunnig, poolen kan man väl inte drunkna i.
– Jag vet inte, Gunnel. Sture var så kort men jag tror att man hittade honom, drog upp honom och försökte få liv i honom. Men det var för sent. Det var visst Hasse Överholm som hittade honom.
 
   
Teet var välgörande. Te på Katjas balkong. Augustikvällens lätta kyla fick dem att huttrande svepa plädarna tätare om sig. Värmeljusen i glasbyttorna flämtade och mörkret föll fortare än de hade väntat sig – augusti förebådade det verkliga mörkret, det med kyla och blåst och evinnerligt regn. Frusna och olustiga satt de där och försökte fatta att Henrik inte fanns mer, den glada och levande Henrik, deras chef och vän, som de grälat på och över men alltid försvarat utåt. Han var död. Borta. Det var ofattbart. Timmarna gick och de ältade och de ältade. Hur hade det gått till? Hade han varit berusad som vanligt?
 
   
En vecka senare var det begravning i Jönköping. Henrik hade växt upp och gått i skola där, så det var naturligt för Anita Dahlén, hans hustru, att välja den platsen. I Fröberga var han bara en gäst. Rektorerna var där, alla hans fem rektorer satt på rad långt fram till vänster, Gunnel, Hasse, Nora, Martin och Katja. Gunnel, blekare än någonsin, den lite för långa luggen slängande, det ljusa raka håret nytvättat, elektriskt. Hon var besvärad över att sitta bredvid Hasse. I dag hade han borstat bort mjällen men kavajen var lika skrynklig som vanligt. Nora, lätt överviktig, alltid välklädd, oftast vänlig. Hon hade kommit till Fröberga som ung, nygift bondmora för 30 år sen, extraknäckte i kassan i den lilla handelsboden, utbildade sig till barnskötare, när barnen blivit större, blev förskollärare och så småningom chef för barnomsorgen. I den egenskapen blev hon biträdande rektor, gick rektorsutbildning, utvecklades, fick perspektiv på ledarskap, blev en duglig, klok och driftig ledare med förmåga att se helheter och hitta okonventionella lösningar. Dessutom var hon en god pedagog. Nu var hon rektor för de tre bygdeskolorna, Landsbygdens rektorsområde kallades det, men jantelagen rådde och hon hade svårt att få acceptans inte minst bland politiker.
Bredvid Nora satt Martin, kortväxt, röda lockar och glada ögon, 28 år ung och full av verksamhetslust och vilja att förändra. Klipsk. Snabb i repliken. Han var biträdande rektor på Eklidsskolan och hade Gunnel som sin närmaste chef. Gunnel, som hade så svårt att samarbeta med män. Men med lille Martin gick det bra, han var följsam och mån att vara till lags. Och hade en märklig förmåga att avväpna kritiska föräldrar eller uppgivna lärare. De svåraste fallen överlät Gunnel på Martin. Nu var hans annars så glada ögon allvarliga, han hade svårt att hantera situationen.
I raden framför såg Katja kommunchefen Sture Molin, Calle Sand och de andra förvaltningscheferna. Camilla, elegant i dag, i samma rad. Nu gick Anita och de två barnen fram. Katja betraktade Anita där hon stod vid sin mans kista. En kort sekund var det som om kvinnan där framme hade dubbelexponerats. Hon såg en ljus, rund 22-åring med blå ögon och en leende mun. De båda kvinnorna gick i och ur varandra, den ena svartklädd, sammanbiten, den andra leende, så leende. Katja svajade till. Ett ögonblick trodde hon att hon skulle svimma. Jag vill inte veta så mycket, tänkte hon. Varför vet jag allt det här? Varför kan jag inte se på Anita och sörja med henne? Det syns ju att hon är förkrossad. Jag skall hälsa på henne så fort jag kan. Ha med mig en blomma. Nej, inte en blomma, en bok. En bok skall jag ha med mig. En, som ger henne mod. Ja, jag ska besöka henne och jag ska göra det ensam.
Fäbodpsalmen tonade ut, nu skulle det bli mat på hotellet. I sorlet, bland talen tyckte hon sig se henne på nytt.
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