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         HON STÄLLDE TILLBAKA tandborsten i glaset, drog hastigt med ett rosa läppstift över munnen, klev i ett par röda sommarskor och låste dörren utifrån. Hennes steg klapprade ödsligt i trappuppgången och när hon öppnade porten slog den varma morgonluften emot henne. Så här i slutet av juli var nätterna så varma att asfalten fortfarande kändes het, när morgonen grydde.

         Hon skyndade Storgatan neråt, kastade en blick på Zederslundsskolans tomma gård, passerade baptistkyrkans röda fasad och vek in på Urban Hjärnes väg. Svängde in på Kungsgatan och fortsatte mot torget, blev stående en kort stund vid skyltfönstret till Boutique Cri och betraktade en knallgul strandklänning. Sen såg hon på sitt armbandsur. 07.58. Hon hade gott om tid, hon skulle inte vara på jobbet förrän kvart över åtta.

         Och sen. Vilken egendomlig mötesplats! En kyrka. Men OK för det, sämre mötesplatser hade hon sett. Hon tyckte om kyrkan. Det himmelsblå taket gav henne en känsla av rymd och frihet. Hon tyckte om att betrakta altaruppsatsen i barockstil med dess inramning av målade, lika himmelsblå draperier, hon tyckte om de gamla gravstenarna i golvet och ljuskronorna i taket. Och hon tyckte om dopfunten, den tunga dopfunten i marmor med ängeln Mikael i tung brons på kanten. Storslagenhet och frid. Ja. Inte alls dumt. Inte alls någon dum mötesplats. Om man ville vara i fred. Slippa bli störd.

         Nedanför torget såg hon vattnet glittra i Motalaviken och hon hörde måsarna skrika ovanför glittret. Ett ensamt motorljud från hamnen dränktes plötsligt av kyrkklockans åtta tunga slag. Hon hade nu två timmar och tretton minuter kvar att leva.

      

   


            Kapitel
       1
   

         
KATJA HADE DRABBATS av en irrationell och totalt ologisk lyckokänsla. Det här är inte klokt, tänkte hon, men jag mår faktiskt bra. Hon sökte jobb hos Lisa och Lasse Tjäder, som drev företaget Tänkom i Motala, ett utbildningsföretag inom vårdsektorn. Trygga gamla vänner hon känt i hundra år, nej det fanns ingen anledning till oro. Nu skulle hon göra besök hos dem, nosa på atmosfären, diskutera villkor, allt det nya kunde börja och livet hade trots allt sina goda sidor.
Hon var på gott humör, ända tills hon körde över Strömbron, då sjönk hennes mod. Tveksamhet och eftertanke följde som vanligt i hoppfullhetens spår. Att lämna Fröberga var ett riktigt beslut, det var hon, trots allt, säker på. Med så många minnen, så mycket som gjorde ont. En gång, det var snart två år sen, hade hon sagt: »Nu lämnar jag». Men det hade inte blivit så. Inte då. Hon hade stannat och Fröberga var som förr. Hade jag stelnat? undrade hon. Fastnat? Avstannat? Hade ledan fått fotfäste? Men nu!
Den Långe hade haft rätt. Hon mindes deras sista samtal en eftermiddag i början av maj. Han hade ringt och öppningsrepliken hade varit den vanliga: »Finns det danslektioner?» Hennes svar: »Endast tango. Och det blir interkommunal ersättning.» Det var en ritual och den var deras. »Du har inte hörts av på länge», hade hon påpekat. »Jag har varit sjuk.» Det isade till. »Hjärtat. Gubben börjar bli gammal.» Hon log för sig själv. »Det är nog inte så farligt med den saken. Jag tycker gubben verkar vara en ung pojke. En mycket ung pojke till och med. Det vet väl jag.»
Som vanligt hade han velat veta hur det gick på jobbet och som vanligt hade han tillåtit henne att beklaga sig. Det hade blivit för många sammanträden. För många möten, för många arbetsgrupper, för många konferenser. För mycket prat. Hon var en pragmatiker. Hon föredrog att göra framför att prata. Ville spotta i nävarna, kavla upp skjortärmarna, greppa spaden. Göra. »Jag vill inte prata mer» hade hon gnällt. »Jag vill inte träffa fler människor som säger samma saker. Ideligen. Och använder samma ord.» Han hade skrattat. »Du är färdig i Fröberga, Katja. Du borde lyfta. Lyft, Katja. Lyft.» »Nu är du så där klok igen», hade hon svarat. Den kloke. Nu var hon där. Mot nya djärva mål. Hon tänkte att tillvaron ändrats sedan det samtalet. Var det bara två månader sen?
När hon svängde av mot Charlottenborg och Ekenäs industriområde, vred hon ner backspegeln och gjorde en min åt sig själv, ganska nöjd med det hon såg. Det kortklippta håret var nytonat och inga grå hårstrån avslöjade att hon skulle fylla femtiosex inom kort. De senaste månaderna hade hon gått ner i vikt, det hade fått strecken runt mun och ögon att djupna men hon såg friskare ut än på länge och solbrännan framhävde det blå i hennes ögon.
Hon hade tagit kompledigt och beslutat att utnyttja dagen för sitt eget välbefinnande, sovmorgon, långfrukost och Dagens Nyheter. Klätt sig med omsorg, den silvergrå kostymen var kanske i varmaste laget men hon visste att den satt perfekt och att den förstärkte hennes färger samt gav henne, trots hennes litenhet, ett utseende av säkerhet och effektivitet.
Det var Karro som hade hittat den och det kändes som den var tillverkad för hennes skull. Aldrig i livet skulle hon ha besökt den lilla exklusiva boutiquen i Sturegallerian, aldrig i livet skulle hon ha hittat detta plagg, som såg så intetsägande ut, där det hängde i skymundan och aldrig i livet skulle hon ha blundat för prislappen om det inte hade varit för Karro.
Hennes yngsta dotter visste vad Katja behövde och hade modet att tala om det för henne. Kragens slag och det blygsamma linnet framhävde halssmycket. En spindel infattad i tunt, turkosfärgat glas, en spindel i full fart med att väva ett sprött nät, men överraskad av döden. För all framtid var den hennes amulett.
Det hade börjat regna, när hon parkerade utanför den stora anläggningen, Ekenäs Industricentrum. En informationstavla berättade att här höll Bosses truckbatterier till liksom Plasticverken – handtagskulor, knoppar och vred, Jannes trädgårdsservice och Bimex verktyg. En flygande pingvin gav rymd och rörelse åt en grön skylt, Tänkom fanns i en gavelbyggnad.
Nötta trappsteg, en sliten blank ledstång. Det doftade vanilj innanför glasdörrarna, när Lisa Tjäder kom emot henne. Lisa, sjuksköterska, vårdlärare, liten och rund, rakt, lite livlöst hår och hellugg, vänlig blick bakom omoderna glasögon. Nära till skratt och nära till gråt. Katja mindes henne från sin tid som skolledare i Askersund. Lisa Tjäder hade ansvarat för en vårdutbildning och deras samarbete hade gått som på räls. Lisas breda dialekt signalerade småländsk präktighet och framåtanda och hennes gapskratt smittade.
Så småningom hade Lisas man, Lasse, anställts för att ansvara för omsorgsdelen i utbildningen. Han var socionom och terapeut och långt bak i tiden hade han dessutom varit folkhögskollärare. Sällan hade Katja sett ett äktenskap med en sådan djup gemenskapskänsla, en sådan fördjupad samhörighet. Respekt. Humor. Frånvaro av prestige. En likhet i sättet att tänka, gemensam människosyn, gemensam kunskapssyn. Och därmed gemensamma värderingar.
Lasse var mager och lång. Den grå luggen hängde ner i pannan och han hade en vana att stryka undan den, när han blev ivrig. Men det var händerna man lade märke till. Lasse Tjäder hade ovanligt vackra händer och långa känsliga fingrar.
Paret Tjäder hade lämnat Askersund samtidigt som Katja fem år tidigare. I Motala hade de startat företaget Tänkom i liten skala och så vitt Katja visste hade de varit framgångsrika. De hade specialiserat sig på vårdutbildningar och fördjupat sin egen kompetens inom ett område de redan förut var bra på. Nu hade de nominerats till Årets Företagare.
 
   
– Du får träffa personalen sen, sa Lisa och fortsatte ivrigt, men först måste jag få visa dig lokalerna.
– Jag känner en del av dem, som jobbar här, sa Katja. Susanne Ekström har jag träffat, hon har ju flyttat hit till Motala. Och Tomas Wallin känner jag också.
Lisa tittade till.
– Känner du dom?
– Nja, känner och känner. Jag umgås med Susannes syster någon gång och jag träffade Susanne av en slump för några månader sen. Hon bjöd på lunch och berättade att hon ska sluta här på Tänkom och flytta ihop med Tomas.
– Då vet du att Susanne är skild och att hon och Tomas startar ett eget utbildningsföretag här i Motala. Lisa gjorde en grimas.
– Blir dom era konkurrenter då?
– Jajamen. Lisa skrattade till. Jag är inte rädd, vi vet vad vi kan men det känns lite knepigt när ens egna anställda... Hon bytte tonläge. Vi är inte så många här i dag, en del har redan påbörjat semestern. Men Susanne och Tomas är här, liksom Kalle och några till. Kalle Ekström, du vet, Susannes förra man. Han undervisar i naturkunskap och matte.
Hon pekade.
– Kom nu, du måste se lokalerna! När vi startade. Du skulle ha sett. Vi köpte in bord och stolar på auktion, kaffemuggar, bryggare, skrivbord, bokhyllor, en fax – allt. Vi hade åttatusen kronor i startkapital.
– Åttatusen?
– Det är sant. Vi tog aldrig i för mycket, var superförsiktiga. Det mesta gjorde vi själva, sydde gardiner, slipade golv, målade. Därmed blev det rätt personligt här, så långt från skola man kan föreställa sig.
– Här är Vardagsrummet, Lisa gjorde en inbjudande gest mot ett luftigt, ljust rum med tre vita väggar och den fjärde i en mjuk tomatröd nyans. Gardinerna ton i ton med väggarna. Det här rummet är Tänkoms hjärta. Här samlas alla, alla går hit någon gång varje dag. Härifrån kommer man till expeditionen, där Susanne sitter, till vårt arbetsrum och till lärararbetsrummet.
Katja såg sig omkring i Vardagsrummet. Det var rymligt och möblerat med runda bord, korgstolar, kuddar, hyllor, bänkar, ett gammalt dokumentskåp, en vägg med postfack. Sparsmakat med en tilltalande blandning av gammalt och nytt och med detaljer som man blev glad av, några roliga får på en hylla, en dalahäst, en gammaldags skolbänk målad i ockragult, torkade blommor i en korg. Och en idiotisk spansk getskälla med en get längst upp på en liten plattform. Det slog henne att det hon såg var en mycket kvinnlig miljö. Men hon kunde inte sätta fingret på vad det var som gjorde den kvinnlig.
De vandrade runt och Lisa pratade entusiastiskt på.
– Lokalerna är idealiska för oss, det är som om dom var byggda för våra idéer. Tre stora rum, Röda rummet, Gula rummet och Regnbågsrummet har vi till klassrum, samlingsrum, föreläsningssalar, kalla det vad du vill. Till vart och ett finns ett kök. Det vete fan vad dom här lokalerna har använts till i sitt tidigare liv men för oss är dom bra i alla fall. Dom är perfekta i sin oregelbundenhet, sin flexibilitet, sitt annorlunda utseende.
– Men herregud, sa Katja, ni kan väl inte klara er med tre klassrum?
Hon hade hört att Tänkom hade 200 elever och såg framför sig mastodontklasser med uttröttade lärare.
– Dom tre stora rummen utgör bara en del av våra lokaler. Vi har massor med smårum lite överallt, rum där man kan få sitta i fred och arbeta enskilt eller föra samtal, kanske med sin kontaktlärare. Vi har metodrum också och lärararbetsrum och filmrum, Dödens rum, Tysta rummet och så Halvan förstås. Halvan är egentligen ett kök, ett ganska litet kök, som hör till vår minsta lektionssal, Regnbågsrummet. Vi fikar där så här på sommaren, när verksamheten är mindre intensiv.
– Dödens rum?
– Äsch, det var brandsyn en gång och brandsynaren själv var nog på dåligt humör för inget dög. Vi bad att få ett protokoll så att vi kunde åtgärda det som var fel men det fick vi aldrig. Så vi kör på, Dödens rum är inte sämre än de andra.
– Metodrum då, hur använder ni det?
– Där förvarar vi allt som hör till det praktiskt medicinska, injektionsnålar, blodtrycksmanschetter, katetrar, hjälpmedel för livräddning. Vi har metodövningar med jämna mellanrum, då jobbar vi i stationer och de flesta deltar. Förstår du hur kul det är? Jag får förverkliga allt det som jag av olika skäl inte kunde förverkliga i den kommunala vuxenutbildningen. Lasse och jag visste vad vi gjorde och vad vi kunde, vi var så himla trygga i varandra och i vår gemensamma kunskapssyn, visste att vi ville rikta oss mot helheten, hela människan. Och att kunskap får man inte bara i böcker. Tänk att vi klarade det! Ibland undrar jag hur det gick till egentligen. Det var läge förstås, Kunskapslyftet låg i starten, så det var bäddat för oss. Och målen hade vi som sagt klara för oss. Dom hade vi jobbat med redan i Askersund.
Hon blev allvarlig.
– Katja, har du egentligen tänkt igenom det här? Det är inte något rektorsjobb vi kan erbjuda. Är du beredd att lämna ledarskapet?
 
   
Förutom naturkunskap och matte, som Kalle ansvarade för, tänkte de nu erbjuda engelska, svenska, samhällskunskap, så att vårdpersonal fick chansen att bli behöriga till högskolestudier.
– Det vore underbart om du kom hit, men som sagt, något rektorsjobb är det inte. Är du beredd att inordna dig? Det finns dom som påstår att det är något av det svåraste som finns för den som en gång varit ledare. Dessutom arbetar vi rätt okonventionellt och du måste acceptera våra metoder.
– Vad då metoder? Vad är det för speciellt med er? Katja hörde själv att hon lät provocerande.
Lisa var tyst ett ögonblick och tänkte efter. Hon vände sig mot Katja:
– Bemötandet, Katja. Det är det viktigaste. Bemötande. Respekt. Lyhördhet. Vid intervjuer inför en anställning gör vi det helt klart. Vi för ingående samtal om inlärning, om just bemötande, ja egentligen om människosyn.
Katja teg men tänkte att det väl inte fanns någon skolledare som inte förde ett sånt samtal innan man anställde en lärare.
Lisa hade gett henne en del att tänka på. Viktigast, hade hon sagt, var arbetssättet. Att all teori skulle kopplas till yrkesrollen. På Tänkom fanns det ett rum fullt med pärmar, samlade instuderingsfrågor, kopplade till målen och med stuns i, sådana som krävde eftertanke, förståelse, fantasi. Det fanns också material för distansstudier, studiehandledningar, en till varje kurs med förslag på filmer, skönlitteratur, tidningsartiklar. Och inlämningsfrågor att skriftligt ta ställning till. Betygskriterierna fanns också, naturligtvis. Till studiehandledningen kopplades seminarier, ett tillfälle då man sågs och diskuterade och då läraren fick en koll på att inlämningsuppgifterna var väl förankrade hos var och en.
Ursprungligen hade Lisa och Lasse själva skapat alla studiehandledningar och lagt upp alla pärmar, nu hade alltfler bland personalen blivit delaktiga. En av vårdlärarna, Anette Karlsson, hade visat sig vara en tillgång, när det gällde instuderingsfrågor, hon var skicklig på att sätta fingret på väsenligheter. Men Anette kunde också vara gnällig, Lisa kallade henne arbetsplatsens hypokondriker och menade att det i längden kunde bli ganska tröttsamt med alla hennes sjukdomar. Å andra sidan var hon medveten om att Anette inte alltid hade haft det så lätt:
– Ingen har haft så svår barndom som Anette och vi får veta det, sa hon med en grimas. Och fortsatte:
– Tidigare har vi stått ut med det för hon är samtidigt glad och pigg och ställer upp på allt och alla. Men för en tid sen bröt det ut fullständigt, och nu gnäller hon från morgon till kväll, hon känner sig sjuk, trött, hon har totalt tappat livslusten.
Lisa pratade på. Så småningom hade fler i personalgruppen arbetat med olika frågor, alla hade kunnat tillföra något. Delaktigheten var en del av konceptet, förklarade Lisa. Vi kritiserar varandras jobb rätt friskt. Eller rättare sagt, kritiserade. Vi har varit ett sammansvetsat gäng som ställer upp på varandra.
– Men, här bytte Lisa ton, något har hänt. Stämningen är plötsligt urusel. Vi förstår att nu behöver vi göra något radikalt, något drastiskt. Jag tror att det vore bra om du kom hit, du behövs. Vågar du, så vågar vi. Se det som en utmaning, Katja!
Hon gav Katja en kram. Gamla vanliga Lisa, uppriktig, lojal, alltid att lita på.
 
   
Det hördes en knackning på dörren, en lång och muskulös man i tjugoårsåldern visade sig i dörröppningen. Det lockiga håret och de runda blå ögonen gav honom ett barnsligt utseende som förstärktes av smilgropen som kom fram när han log och bad Lisa lämna en plånbok till pappa. Någon ropade och Lisa försvann med ett »det är kaffe snart».
Katja såg sig omkring i Lasses och Lisas arbetsrum. Två stora skrivbord, ställda mittemot varandra, dominerade det lilla rummet. Lasses plats var vänd med ryggen mot dörren medan Lisa mötte den som kom in. Över båda skrivborden låg papper, pärmar, häften, broschyrer men hon visste att Lasse och Lisa hade full kontroll över detta kaos.
Med ens kände hon en tillförsikt, en spirande lust. Avvaktande pillrade den sig upp igenom hennes kropp, en lust som hon trott var för evigt försvunnen. Något nytt att sätta tänderna i, något som skulle kräva hela henne och som skulle ge tillbaka det hon saknat så länge. Arbetsglädje. Hon mindes Odds ord: »Du borde lyfta Katja.» Han hade haft rätt och nu hade han fått ännu mera rätt. Det hade blivit dags att lyfta.
Något hade inträffat. Världen hade stannat. Två månader tidigare hade världen stannat. Då hade just maj kommit med björkarnas kladdiga musöron och uppskruvat tempo på jobbet. Hon hade varit på kurs en vecka och när hon kom hem hade hon slagit sig ner i sin gamla röda öronlappsfåtölj, tagit en kopp kaffe, öppnat tidningen och förstrött bläddrat sig fram till familjesidan. Ett namn. Världen stannade. Det var inte sant. Ändå stod det där. Hon läste det om och om igen. Odd Larsson, vår älskade, stod det. Ett psykedeliskt mångfärgat dunkande flimmer omslöt henne. Det kunde inte vara sant. Det kunde omöjligt vara sant. Vad hade hänt? Hade han dött i sömnen? I sin säng? Eller i ilfart i en ambulans? Hade han haft ont?
Hon insåg att hon aldrig skulle få svar på sina frågor. Och hon insåg att hon inte hade någonstans att ta vägen med den sorg hon visste skulle följa efter försteningen. Det var en outhärdlig tanke. Ingenstans. I en dröm vandrade hon från rum till rum. I en mardröm tände hon ljus i fönstret. Hon lade på en CD
      , Mozart. Och medan Laudate Dominum fyllde rummet och hela hennes hem, satt hon tårlös och stirrade in i de brinnande ljusen, som speglade sig i fönsterrutan. Du var ju en annans blott lånad. Hon kom inte ens ihåg vem som skrivit dikten men orden ekade i hennes huvud... blott lånad, blott lånad, blott lånad.
– Vad skall jag göra med min sorg? viskade hon med torra läppar. Hur skall jag orka knäppa till om den, dölja den?
Hon slungades genom en oändlig, tom rymd.
Hon vaknade av att hon frös och hon såg sig omkring. Ljusen hade brunnit ner och stearinet låg tjockt på fönsterbrädan. Iskallt slog verkligheten klorna i henne. Huttrande kröp hon i säng. Låg och skakade. Borde ha duschat hett, borde ha druckit varm mjölk.
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