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            „Menneske bli’r man aldrig på deltid –
   

            for næstens sorg er altid på heltid!”
   

            Skipper
   

         

      
   


   
      
         
            Forord
   

         

         I 1981 påtog jeg mig den opgave at „gøre” fem små udsendelser til „Danmarks Radio” i serien „Ved dagens begyndelse”.

         Ikke så få gange siden, i det mindste to, er jeg blevet opfordret til at lade disse udsendelser udkomme på tryk, men i det inderlige håb, at man til sidst ville „tigge” mig om en udgivelse, har jeg – med „krukkens” vanlige og smittende utålelighed – afslået, og jeg har gjort det med følgende, lidt arrogante begrundelse:

         For det første var disse udsendelser udarbejdet til at siges, altså for det talte, og ikke det skrevne ord.

         For det andet blev de til på et tidspunkt, hvor mit hele liv var koncentreret om „Fulton”, hvilket vil sige, at ordene i det væsentlige blev til med „hvalpene” i tankerne.

         For det tredie følte jeg, at det udstyr, man normalt udgiver den slags i, lå langt under det, jeg kunne ønske.

         Imidlertid har Schweitzers Bogtrykkeri – hårdt presset af mig – gjort disse undskyldninger ubrugelige.

         Sagt kort: Ved at pille lidt ved redigeringen, er disse gamle skriblerier nu blevet lige så uegnede til at siges, som de før var til at skrives.

         Ved at pille lidt mere ved manuskriptet er det ikke kun „hvalpene”, jeg fornærmer – enhver skulle få sin snert. Og endeligt har Schweitzers Bogtrykkeri lovet, at det udstyr, disse mine udgydelser vil få, passer fint til ord og tegninger (hvad de så end mener med det...).

         Da disse „begyndelser” blev til, var der ingen udsendelser af den art lørdag og søndag, så ud over de oprindelige fem, har jeg gjort endnu et par „begyndelser”.

         Nu kan man ikke nøjes med „begyndelser”, der må også være i det mindste én slutning, men for ikke at forstyrre den øvrige tekst, har jeg „puttet” den ind i forordet, så kan De tage den, når De har lyst – lige så godt først som sidst.

         Enkelte elementer af det her foreliggende, vil De sikkert kunne genkende fra „Biksemad” (Schweitzers Bogtrykkeri, 1983), men pyt, genkendelsens glæde er – forhåbentlig – stor, og dette er for at glæde.

         Kan De forresten huske, at jeg i forordet til „Biksemad” skrev en god del om min ordblindhed? Hvis De kan, så kan jeg glæde Dem med, at på dét punkt klarer jeg mig meget bedre. Ikke fordi jeg er blevet bedre til at stave, men fordi den øvrige del af befolkningen er blevet væsentligt dårligere dertil.

         Og så den lovede slutning: „En sømand beder aldrig om godt vejr, han lærer sig at sejle. God vind!”

          
   

         Øst på – oktober 1988

         Skipper
   

      
   


            Mandag
   

            „God morgen alt liv!”
   

         

            – Du Gode Gud.
   

            Dit hav er så stort,
   

            mit skib så lille.
   

            Hjælp mig.
   

            Amen.
   

         
– God morgen vindue – god morgen fødder – god morgen lunger – god morgen morgen.
Sådan begynder jeg hver morgen, og det er ikke nær så tosset, som dengang vi havde hus – da skulle De bare have hørt mig: God morgen flagstang – god morgen små duer – god morgen lille busk – god morgen svaler og myg.
I begyndelsen af vort ægteskab var min viv overbevist om, at jeg – i det mindste om morgenen – var ikke så helt lidt til en side, når jeg gik der og hilste pænt på urtepotter, ur – vi har kun det samme – og mosegrisene. Men efterhånden har madame opdaget – og dermed accepteret – de to egentlige grunde til denne min morgenceremoni.
For det første tvinger den mig til at opfatte alt omkring mig som ligeværdigt liv. Man siger aldeles ikke „god morgen” til ting. Så på denne ydmyge, harmløse og lidt stille måde – man er jo genert – tvinger jeg mig til at øge min respekt for alt eksisterende; men mere end det – jeg får åbnet sindet og finder liv på de særeste steder og under de herligste former.
Min spade bliver en kær medarbejder, myggen en medskabning, brændenælden en prydplante, hvert solglimt i plænens strå, og hver kær og kølig skygge bliver en nær slægtning. Ja, selv det gamle, krogede træ, må jeg lade stå, for ikke alene rummer det boliger for utallige insekter, men det er givetvis hjem for vimse små nisser, lette alfer og legesyge skovtrolde; væsener som kun kan eksistere i kraft af min tro på dem.
Prøv bare. Om ganske få uger – hvis De er rigtig flittig med øvelserne – vil De også tro på dette mangfoldige mylder af harmløst, velsignet tøjeri, og det er såmænd ikke det værste at tro på.
Intet eksisterer uden vor vilje til at tro på det, og intet har værdi uden vor vilje til at se værdien i det. Men det kræver, at vi forstår, at kun egenarten i hver skabning gør, at den ikke er meningsløs – ligesom den ting, eller det menneske, som ikke bruges – er dødt.
Den anden grund til denne min morgenceremoni er, at den er præcis så pudsig, at den får mine omgivelser til at lade mig i fred, medens jeg på min side får tid til at vågne – rigtigt.
Det er så ubetydelig lidt af skaberværket, jeg er utilfreds med, og det er kun meget lidt, jeg – til sin tid – skal tale alvorligt med Skaberen om – hvis jeg bliver tilstået en audiens.
Men – netop det med morgenstunden er ét af de emner, han og jeg skal drøfte igennem.
 
   
Med morgenstunden mener jeg naturligvis „opvågningen”, for jeg nyder gerne den tidlige morgen, hvis jeg blot har fået tid til at vågne – rigtigt. (Har man én gang oplevet en solopgang på havet, aner man ikke, hvad man mere skal på land.)
Men, helt ærligt. Når det nu er gjort så aldeles herligt at slukke sin tørst, stille sin sult, gå til hvile, forplante sig og trække vejret (ikke nødvendigvis samtidigt – altsammen), hvorfor skal så en god halvdel af jordens befolkning igennem dette opvågningshelvede – hver morgen?
Tænk nu, hvis det at tørne ud var gjort lige så behageligt og smukt, som at forplan... Nå; dét var måske for meget at forlange, men så da i det mindste gjort lige så herligt som at slukke sin „God-morgen-bitter-tørst”.
Skulle netop De, eller du, høre til et af disse „Guds velsignede A-mennesker”, som frisk og fjollet springer ud af køjen hver morgen, så tænk lige et bitte nøk på os stakler. Vi, de morgen-adfærdshæmmede, for hvem det at „komme til live” er en ubehagelig, langvarig, dyster og lidelsesfyldt oplevelse.
Personlig vil jeg så til gengæld love at holde mig helt for mig selv til lidt efter den første kop livgivende kaffe er indtaget, og det gode humør kommet til live.
Har De forresten bemærket, at de fleste mennesker rent faktisk finder sig i, at der – om morgenen – findes både A-ere og B-ere, ja, det er „næsten” accepteret? Og det er ikke så helt lidt pudsigt, næsten bemærkelsesværdigt, for resten af dagen finder vi os – pokker ta’ mig – ikke i den slags. Nå, nu kan denne ejendommelige tolerance skyldes, at denne gruppeforskel tidsmæssigt er ret begrænset. En time efter at vi er ude af køjerne, kan ingen hverken se eller mærke forskel – og dét er vigtigt i denne „klodens flok-tidsalder”. Som nævnt kunne det – stort set – ikke falde mig ind at klage over skaberværket. Det skulle også fedt hjælpe. Ja, jeg er tilmed gået så langt, at jeg føler mig overbevist om, at der er en mening med alt det skabte.
Denne overbevisning kræver naturligvis – og heldigvis – også af mig, at jeg er tvunget til at tro på en mening med denne morgen-klasseopdeling – dens ubehagelighed til trods.
 
   
Jeg kunne godt forestille mig – men det er kun en forestilling, en tro – at netop denne A-B opdeling er en påmindelse til os – fra morgenstunden – om, at vi er flere slags.
Flere slags, ja, men vi er mennesker alle sammen (selvom kun få af os ligner det, når vi vågner); og mere end det, alle vore medskabninger er sammen med os – en helhed.
Det, at vi er mange slags, mange arter, at hvert individ udelukkende består i sin egenart, netop det gør vor jord så umådelig smuk og rig; men desværre er dette faktum samtidig grobund for misundelse, foragt og had.
Det er ejendommeligt, at netop skabningernes forskellighed i såvel udseende som karakter – det som skulle gøre livet så umådeligt rigt – er grobunden for så megen nederdrægtighed.
Nå, nu må jeg nok indrømme, at ét af de ord, jeg her har brugt om vore reaktioner på vore forskelligheder, nemlig misundelse, godt kan have en positiv form.
Den gode misundelse er såmænd ikke det værste, som findes, altså den form for misundelse, som går på, at jeg vil være lige så dygtig, bruge mine talenter lige så godt eller være lige så god som min nabo.
Det kan være netop den tilskyndelse til – positiv – konkurrence, som gør os bedre. Hvis vi altså ikke går den vej, som store dele af „velfærdskratiet” ønsker, vi skal gå, den vej, som ikke føre os fremad, men tilbage, fordi dens idé er: „De andre skal gøres lige så dumme og egoistiske som jeg!”.
Modsat den gode misundelse er det med den misundelse, vi normalt taler om. Det er med den, som det er med foragt og had, det er altid negative, selvforstærkende størrelser, som – det siger min erfaring mig – udspringer af mangel på egen formåen eller eget nederlag.
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