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Stemmer er noget af det jeg husker bedst.

Selv stemmer fra mennesker, som nu forlængst er døde.

En af de første jeg husker,

ja, måske den første,

er min fars stemme, da han sagde:

»Sig dog ikke, at du ikke laver noget,

livet har vi fået, for at det skal bruges«.

Jeg er fra en tid, hvor man gjorde, hvad ens forældre

– navnlig ens far – sagde,

og jeg kan med fuld ret sige,

at jeg har brugt mit liv og har elsket det.

Velhavende blev jeg ikke.

Sorger, savn, smerte, sygdom og skuffelser

blev jeg ikke forskånet for.

Men jeg fik et rigt liv,

og jeg er taknemlig for hver en dag jeg har fået,

og vil være taknemlig for hvert et minut jeg endnu får.

En gammel kones liv er måske ikke noget særligt

at berette om,

men kan jeg med beretninger fra mit liv vise andre,

at har man brugt sit liv,

med de muligheder der blev én givet,

så er det godt og slet ikke svært at blive gammel.

Kan det være andre til gavn,

så fortæl det bare ...

engang.

Sagt af Farmor









Der gives korte stjernestunder

- øjeblikke hvor man rejser frit i tid og rum –

hvor man på næsten uvirkelig afstand

kan betragte verden som den er.

For nogle er den tilstand fantasiens sande væsen,

for mig er den selve virkeligheden.



Lyset fra de elektriske pærer var i min barndom langt mere gult, end det er i dag. Et varmt, gult lys var det. Et lys jeg dengang, vel nok uden at vide det, holdt så umådelig meget af; navnlig når det fra dagligstuen – uden at ænse spisestuens mørke – listede sig ind gennem den dør, der for min skyld var stillet på klem.

Dér lå jeg så i min hvide pufseng og forsøgte at følge med i, hvad der skete inde i stuen.

Naturligvis kunne jeg ikke se, hvad der foregik, men jeg kunne høre stemmerne fra mine ældre brødre og mine forældre.

Hvad de talte om, stod mig aldeles ikke klart, men lyden fra mors snurrende symaskine, som hun trådte så flittigt, og de velkendte stemmer – fars på en gang myndige og venlige og mine brødres noget lysere og ungdommeligt ivrige – indgav mig en næsten overnaturlig tryghed, men vakte tillige en vældig nysgerrighed.

Kunne jeg dog bare liste ind i spisestuen og derfra kikke ind i det, der – for mig – var nattens ukendte rige, så ville min barneverden være fuldendt lys og lykkelig.

Mine ben og arme havde jeg omhyggeligt undersøgt for bare at finde et eneste lille bitte sår, der kunne kradses hul på og dermed berige mig med en rimelig undskyldning for at liste ind i eventyrriget; men nej, jeg var så ganske bedrøvelig hel.

Jeg havde dog et godt og tilmed gennemprøvet trick at ty til. Helt ned under dynen, om på ryggen, lukke øjnene og så ... med pegefingrene gnide ganske, ganske let og forsigtigt i små cirkler på øjenlågene.

Efter lidt, men dog tålmodig venten, viste der sig for mig et væld af prægtige farver, som ganske langsomt ordnede sig til de nydeligste figurer og smukkest tænkelige mønstre. Lig farvede isblomster dansede de op og ned og ud og ind mellem hinanden, som gjorde de svævende dansetrin for mig.

Hvis jeg nu rigtigt koncentrerede mig og fortsatte med at gnide forsigtigt på øjenlågene, var det som om jeg kunne ... nej, jeg kunne virkelig flyve ... svæveflyve, og det så hurtigt eller langsomt jeg ville. Jeg kunne bevæge mig, hvorhen jeg ønskede i denne verden, ja, det var mig tilmed muligt at stå helt stille i luften, og det endda uden at falde ned.

På den måde kunne jeg uden at blive opdaget betragte mine omgivelser ganske klart og tydeligt, men kun på afstand. Det var som om den hele verden pludselig var i miniature, som så jeg gennem en kikkert, jeg havde vendt forkert. Men alligevel så jeg langt mere klart end i virkeligheden ... en form for Skagenslys blot endnu smukkere og klarere.

Hele tiden skulle jeg dog huske at gnide på øjenlågene, ellers plumpede jeg ned fra denne eventyrlige rejse, og min verden var igen indskrænket til pufsengens lune, men aldeles kedelige realitet.

Langsomt løftede jeg hovedet fra puden og lod kroppen følge, til den hang lodret under mit hoved. Derpå satte jeg forsigtigt fra med tåspidserne. Stille, nærmest nonchalant og naturligvis med hovedet forrest og i en enestående balance med min rejsende bevidsthed, svævede jeg durk gennem døren og ind i stuen.
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Forfatteren som ganske ung.
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Min hund hed:

Sir Blachie von Troble de Vovsenberg.
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Fire brødre: Jørgen, ego, Sven og Erik.

Foto fra Pufsengs-perioden.





I den tilstand var jeg et helt andet væsen, en betragter og aldeles ikke mig, for ganske tydeligt kunne jeg jo se mig selv ligge der nede i pufsengen og gnide på øjenlågene, mens mit sind svævede, hvorhen jeg ville. Jeg var altså en udenforstående, som foruden min usynlighed havde den vældige fordel at kunne høre, hvad mine kære, ja næsten alle jeg mødte på min vej, tænkte, og det lige så tydeligt som ordene de sagde.

Kun én lille ulempe var der ved denne rejsemåde. Nok kunne jeg selv bestemme, hvor jeg ville være i rum, men ikke i tid.

Dersom jeg ikke holdt godt fast i den oplevelse, jeg netop var i gang med, kunne jeg glide i tiden; men heldigvis aldrig til tider jeg ikke havde oplevet.



På denne rejse i Farmors – min mors – liv, har jeg valgt min barndoms eventyrlige rejseform. Dermed forvandles jeg fra at være min mors søn til at være den betragter, som ganske vist springer lidt frem og tilbage i tiden, men som alligevel – så objektivt det overhovedet er muligt – kan beskrive denne fantastiske, mærkværdige, blide, stærke, poetiske og nu og da furiøse kvinde, der på én gang var hustru, moder, elegant dame og pikanteriernes lystige, men absolut ærbare midtpunkt.

Min mor vil derved blive beskrevet med de navnemæssige ændringer hendes liv og alsidige virke gav anledning til: fra Gerda til frøken Frohn, fru Frohn Nielsen, fru Nielsen, søster Gerda, mor Gerda, Farmor, Fultons Farmor for til sidst at ende som gamle Gerda ... og „Olde“.

Skipper
1996




Det må have kostet en voldsom kamp,

en utrolig stædighed og

en næsten umenneskelig viljestyrke,

gennem så langt et liv

at have bevaret så følsomt et sind.


Det er vinter i Danmark, rigtig vinter med hård frost og mængder af sne ... den slags man kun læser om i juleeventyrene eller hører om fra mennesker, der har levet først i fyrrerne, og det er i grunden ikke så mærkeligt, for vi er just i et af de første år under besættelsen.
Det kniber vældigt med at skaffe, hvad der nu engang skal til for at holde alle i en familie rene og pæne i tøjet, varme og mætte. Selv om mange, ja, vel de fleste af Frederiksbergs indbyggere, nok mener, at netop denne bydel er hævet, og det tilmed ikke så ganske lidt, over resten af verdens åndsliv og menneskelige fortrædeligheder, så er den i disse dage ingen undtagelse. Og selv om bydelens små villaveje beboes af familier i gode kår, så ser man også dem stampe sig frem på gader og veje. Galocherne er udpinte og fedtlæderstøvlernes såler er tæt på at være endog meget slidte. Skomageren har svært ved at skaffe læder, og til trods for at der er lagt aviser i sko og støvler, trænger vinterkulden ubarmhjertigt igennem.
Alt, eller næsten alt, er rationeret. Selv de få, som er personlige venner med slagteren, eller de endnu færre, som tør true ham med at forlade forretningen som kunder, når krigen engang er forbi, har svært ved at skaffe sig nok til rimelige portioner. „Kun én frikadelle til hver!“ hedder det selv i velhaverhjemmene.
Frederiksberg Haves kanaler er frosset så hårdt til, at hundredvis af børn og unge kan bruge dem som skøjtebaner. De unge benytter sig af chancen til at løbe arm i arm, og det – forbavsende nok – uden at vagtsomme forældre griber ind.

I nummer 6 på Bakkegaards Allé er der i stuen et ismejeri, hvor ismanden og og hans „varme“ kone kæmper en desperat kamp for at skaffe mælk, smør og brød nok til kunderne ... og dermed mønt nok til huslejen. Bedre for omsætningen bliver det ikke af, at ingen køber krystalis til isskabene ... det overflødiggør kulden.
På førstesalen både til højre og venstre, samt på andensalen til venstre, har frøken Bang sit pensionat for ældre damer.
Hver af damerne, eller rettere sagt frøknerne, har sin egen hyggelige plysmøblerede og nipsfyldte stue, hvis størrelse afhænger nøje af den logerende frøkens stand.
Førstesalens hjørnestue, og en stue som støder til, er fælles spise- og dagligstue, hvor palmer på søjler, brune fotografier af alvorlige ældre herrer med knækflip og utrolige skægvarianter, broderede skriftsteder, et kobberstik af Jesus på vandring mod Emaus og et oliemaleri af en enlig vanskabt hjort ved en skovsø er fornøjelige detaljer i det gyselige ... men ganske hyggelige interiør.
Spisestuens stole er højryggede, hårde, betrukket med brunt voksdug og ubehagelige at sidde på, medens dagligstuens behagelige plyssofaer og lænestole er så fyldte med broderede puder, der absolut ikke må røres ved, at ingen nogen sinde opholder sig dér, og det passer nok frøken Bang meget godt.
På andensalen til højre bor familien Nielsen.

Georg Nielsen, familiefaderen, er ikke særlig høj, men en rank og adræt herre på 44 år. Han er ansat i Fyrdirektoratet. Desuden underviser han de fleste af ugens aftner i fægtning og gymnastik.
Gerda, hans hustru, som uden for familien tituleres fru Frohn Nielsen, er to år yngre end gemalen. Hun er særdeles nydelig, og det selv om hun kun sjældent bruger pudder og praktisk taget aldrig læbestift ... eller måske netop derfor. Fru Nielsen er en væver og ferm kvinde, der som regel begynder sin dag klokken fem om morgenen og fortsætter til tæt på midnat.
Der er fire børn i familien: Jørgen, Erik, Sven og Mogens. Den ældste er atten år, den yngste knap syv. Jørgen er i lære som skibskonstruktør på Burmeister & Wain. Erik går på Frederiksberg Gymnasium og de to yngste går på Rahbek-Skolen.
Lejligheden består af en lille entré, en lang gang og fem et halvt værelse. Det halve værelse er pigeværelse, og dér bor Inga, som – når man ser bort fra at hun er ung pige i huset – har status som medlem af familien, og dét er ikke almindeligt i disse tider på disse kanter. Desuden omfatter lejligheden køkken og toilet. Som mange andre lejligheder på Frederiksberg har denne endnu ikke badeværelse. Den personlige rengøring klares til daglig i køkkenet og så de højst to gange om ugen, hvor familien er i bad nede i vaskekælderen. Med sæbe, rent tøj og håndklæder, dirigeres man på skift derned. Først husfaderen med de to ældste drenge, så den unge pige og til slut de to yngste drenge ledsaget af deres mor, som endelig, når ungerne er sendt op igen, kan få sit bad.
For helhedens skyld skal også nævnes den græske landskildpadde, Pelle. Oprindelig hed den Peter, men da zoologen Hans Hvass bedømte den til at være af hunkøn, fik den omgående navneforandring til Pelle. Det navn er ganske vist også et drengenavn, men da familiens yngste nægtede at være i hus med en Petra eller Petrea, holdt man sig til Pelle.
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Farfar (min far) Georg Wilhelm Nielsen.
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Farmor (min mor) 1940.




Inde i nummer 8 ligger frøken Andersen i sin seng, for klokken er kun halv seks. Hun er i gang med at tælle. Tælle de gange fru Nielsens brødmaskine hakker en ny skive rugbrød af. Frøken Andersen har talt de slag hver morgen i mange uger og kommer hver gang til det samme forbavsende tal: 21 skiver! Tallet er så højt, at frøkenen beslutter sig til, næste gang hun møder fru Nielsen, at spørge, om fruen virkelig smører 42 halve stykker smørrebrød hver eneste dag, og i så fald hvordan fruen skaffer pålæg.
Samme formiddag møder de to hinanden, og frøken Andersen, en venlig, aspargeslignende jomfru, med tæt tilknappet brunmeleret frakke, knapstøvler og en uægte pelshue over den glatte frisure, spørger:
– Sig mig, fru Frohn Nielsen. Ja, De må altså så meget undskylde, at jeg spørger, og det er slet ikke fordi det generer mig det mindste, men hver morgen ligger jeg og tæller, hvor mange slag De slår på brødmaskinen, det ganger jeg med to, og det giver toogfyrre halve stykker. Sig mig, smører De virkelig så meget hver morgen?
– Nej, ikke om søndagen ...
– Hvem spiser dog al den mad?
– Min mand får seks halve, den ældste dreng ti, den næste tolv, nummer tre får otte og den lille kun seks.
– Jo, men hvordan får De dog pålæg til alt det?
– Det er ganske let, frøken Andersen. På halvdelen kommer jeg fedt og på den anden halvdel margarine, så bliver der lige til ni stykker med ost, fjorten med hjemmelavet sildesalat, syv med kun fedt og tolv med kartoffel eller hjemmelavet leverpostej, når vi er så heldige, at slagteren har lever. God dag, frøken Andersen, og gid De må leve lige så godt og sundt som vi!

Fru Nielsen har et mundheld, som i hvert fald bruges hver morgen. Så snart mand og børn er sendt af sted, sætter hun sig sammen med Inga ved køkkenbordet og får en kop surrogatkaffe. Den er ikke særlig velsmagende, men rigtig kaffe kan ikke skaffes. Når denne pause har taget mere end ti minutter af dagens tid, rejser fruen sig, glatter forklædet og udbryder med en mild, men bestemt latter:
– Nå, Inga, skal vi så lægge en plan, spytte en glidebane og komme i gang!
De praktiske opgaver ligger imidlertid i så faste rammer, at ordene om en plan kun er beskeden selvironi, og vendingen med glidebanen er kun beregnet på, at få ordene, om at komme i gang, til at glide lettere ned. For det er et hjem med mange aktiviteter; navnlig når fruen – foruden de almindelige huslige gøremål og indkøb – også påtager sig for eksempel at skaffe gevinster til menighedsplejens basar, gå byærinder for et par gamle damer, som ikke selv kan gå, skaffe tøj til en af læge Holger Therps nødlidende patienter og besøge et par ældre mennesker, som ligger på hospitalet. Alligevel er hun altid veloplagt til at hygge om familien, når den i løbet af dagen kommer hjem.
En særlig opgave, som fru Frohn Nielsen føler stor glæde ved at varetage, er at samle sognets unge til aftner, hvor man spiller, synger, drikker saftevand ... og de unge forelsker sig. Disse aftners store clou indtræffer, når fru Nielsen på de unges ihærdige opfordringer lokker sin mand til klaveret, og de to spiller „Prinsesse toben“ firhændigt. En festforestilling, der efterhånden har fået så mange musikalske og komiske finesser indlagt, at den hver gang udløser vældig latter og velfortjente klapsalver.
Denne kommen og gåen af glade unge mennesker, midaldrende med problemer og ældre som søger trøst – foruden uddeling af brændsel, tøj og mad, noget fruen også har påtaget sig – har ret hurtigt, efter at familien i 1939 flyttede ind, skaffet den ry for at være godgørende og kultiveret, men højst aparte.
Imidlertid får familien sin endelige dom for at være ikke så lidt til en side, da rygtet om en logerende andrik spreder sig. Som sagt... vinteren er kold. Frederiksberg Haves kanaler er frosset til, og sneen ligger håndskovlet i snorlige, høje volde. Kort sagt ... et vejr, hvor ænder ikke trives.
Netop denne aften er Jørgen og Erik, de to ældste, henne hos et par kammerater, håber de, at forældrene tror. Sven og Mogens har fået lov til at lege omkring snevoldene nede på gaden.
I dagligstuen sidder fru Nielsen ved symaskinen, medens gemalen arbejder ved sit staffeli.
Som ung fik Georg Nielsen tilbudt friplads på Kunstakademiet, men sagde nej med den begrundelse, at han aldeles ikke kunne fordrage at gå med islandsk sweater, slaskede benklæder og fuldskæg. Sandheden var dog, at han mente sig bedre i stand til at forsørge familien ved at forblive i den sejlende del af forsvaret.
Klokken nærmer sig halv otte, det tidspunkt hvor der endnu er en halv time til, at de to yngste skal være oppe. Det ringer på døren, og fru Nielsen lukker op. Det er Sven og Mogens. Sven skjuler varsomt noget inden for trøjen og kanter sig hastigt forbi sin måbende mor.
I stuen vender hans far sig smilende mod ham:
– Det er tidligt, I kommer. Er det for koldt?
– Nej, svarer drengen, men vi fandt denne her! Knægten haler en nærmest dybfrossen andrik frem fra trøjen.
– Hvor har I fundet den?
– Nede i en snedrive. Den er levende!
Georg Nielsen rejser sig, kalder på den yngste, ser på de to drenge og siger dæmpet:
– Det er pænt af jer, men jeg tror ikke, den skal lide mere ...
– Du må ikke slå den ihjel! kommer det som med én mund.
Fru Nielsen, Gerda, er kommet til. Roligt, men bestemt tager hun sag og and i sine stærke hænder, og uden mindste tvivl om at dyret vil overleve, siger hun:
– Georg! Det er nok bedst, at du pakker dit staffeli sammen, for når anden bliver rask igen, kan vi risikere, at den begynder at flyve, og så ved man aldrig, hvor den lander. Gå I to nu ud og hæng jeres tøj op, sæt støvlerne på plads og bed Inga om at komme med nogle håndklæder!
Drengene farer som to små raketter ud af stuen. Georg rejser sig sindigt, pakker sine grejer sammen og siger med et suk:
– Du er fløjtende gal, Sisser ... men jeg elsker dig!
I dagligstuen står en hvid kakkelovn, som stolt over eget værd strækker sig helt op til loftet. Ved dens fod, indpakket i tørre, varme håndklæder, bliver dyret lagt.
Da Georg lidt senere kommer tilbage til stuen, udbryder han forskrækket og lidt vrissent:
– Er I vanvittige! Skal I slå dyret ihjel? Den er underafkølet, den skal varmes, ikke steges. Få den ud af de klude der og hent en balje kuldslået vand! Ænder skal hverken ha’ linned eller regntøj, de skal ha’ natur. Og så skal den ha’ ro. Husk på, at den ikke alene er forkommen, den er også bange ... og det tror da pokker, med den familie den er havnet i.
Gerda får øjeblikkelig et stykke af gulvet afdækket med gamle aviser. Den største balje, drengene kan finde i vaskekælderen, bliver hentet op og fyldt med vand, der ved hjælp af en kedelfuld kogende vand bliver opvarmet netop så lidt, at det for menneskefingre stadig føles koldt. I denne kunstige sø bliver andrikken anbragt.
Georg tager nu de to drenge med over i sofaen og benytter lejligheden til at fortælle dem, hvorfor en fugls fjer ikke bliver våde, hvad en trækfugl er, hvordan man ser forskel på en and og en andrik og sådan videre.
Gerda nægter at forlade det arme kræ, før hun er sikker på, at den selv kan holde hovedet oven vande.
Klokken er lidt over ni, da dyret lidt næbet napper Gerda ret hårdt i hånden og på den måde meddeler, at nu kan den godt klare sig selv.
– Er du utidig, dit lille bæst, ler hun og tilføjer, – så er det nok fordi du er sulten.
– Lad os så få en skovtur ud af det, siger Georg og går ud i køkkenet for at hente franskbrød. Brækket til passende små stykker giver han det til de to drenge, og som de så ofte har gjort det ude i naturen, smider de brødet hen til anden. Den æder som en tærsker og synes at nyde omgivelserne.
– Vi må sikre den for natten, Gisser (fruens kælenavn for Georg), den kan vel ikke ligge der hele tiden?
– Vist kan den så, men ... den vil nok ikke. Vi må hellere få fat i bordpladerne og sætte dem op foran kakkelovnen, så den ikke brænder sig, når den flakser ud af baljen.
Hurtigt bliver det klaret, og for at give dyret fred trækker familien sig tilbage, og lyset bliver slukket i den andegård, som for ikke så længe siden var en dagligstue.

Anden er som familien faldet til ro. Georg og Gerda sidder med Sven og hygger sig. Mogens er lagt i seng, har fået sin korte godnathistorie og bedt aftenbøn.
Uvidende om hvad der er foregået, kommer Erik hjem og går i sin tilgivelige uvidenhed direkte ind i andegården og tænder lyset. Anden må øjensynlig opfatte det, som om natten har været meget kort, og solen netop er kommet på himlen. I alle tilfælde sætter den af fra baljen, rammer kanten med et bump, vælter ud over sammen med en god sjat vand, tager afsæt fra gulvet og begynder en rundtur, hvorunder den velsagtens i nervøsitet afleverer, hvad den nys har indtaget af føde.
Erik, der på ingen måde kan forbavses over familiens påfund, slukker igen og begiver sig ind til sine forældre. Anden opfatter det, som om dagen er flyttet et andet sted hen, og følger i glideflugt efter.
Ankommet til spisestuen tror den formodentlig, at langbordet, der er fint poleret, er en sø, hvorfor den lægger an til landing og sætter vadefødderne på bordet. Imidlertid er vadefødder lige så gode som ski, hvorfor det uvidende dyr glidende fortsætter hen over bordpladen, ud over bordkanten og direkte ned i skødet på Gerda.
Georg, Sven og Erik bryder ud i højlydt latter, hvilket vækker Mogens, der på grund af den megen støj, tudbrølende kommer ind og forlanger at komme op til sin mor.
– Pas på anden! råber Georg, og latteren forstærkes. Nu har anden imidlertid bestemt sig for at betragte Gerdas forklæde som sin rede, hvorfor den napper ud efter familiens yngste, der inderligt forskrækket forsvinder ind under bordet og nægter nogen sinde mere i sit liv at komme frem igen.
Nu må der nødvendigvis holdes familieråd, hvorfor Mogens lokkes frem fra bordets skjul af et glas saftevand. Erik foreslår, at kræet næste dag skal afleveres til husets veninde, fru Agnes Schmito, på Amicisvej og forblive der, til foråret kommer.
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