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         I luften på en kælderrestaurant hænger en hob taler, skåler og ligegyldige samtalestumper og ’simrer’. Godt krydret med øl- og sveddunst kaldes dette sammenkog for atmosfære. Men nu er alt det – ret som vennerne og Gammeltorv – bag mig.

         Uden på nogen måde at føle ensomhed, går jeg alene gennem snirkelsnoede stræder og nyder min frihed. I inderlommen har jeg et par måneders økonomisk frihed i checkform, altså er himlen lys og byens dunster udholdelige.

         Der er fred i mit sind. Nætterne skal igen bruges til søvn, stort set. Måltiderne skal nydes. Jeg skal hygge om min viv. Hunden skal luftes rigeligt ... Åh, disse ture med hunden; hver af dem er en forrygende undskyldning for at kunne mødes med min veninde, min kære Ingeborg.

         Som kunne det være ordineret af en læge, har jeg beordret hjernen (men ikke hjertet) et godt langt hvil; til gengæld har jeg så (og det ville min læge aldrig have fundet på) kaldt leveren fra ferie. Thi drøblen har inviteret mig ned på et lille listigt sted, og selv om sligt normalt ligger mig fjernt, er også jeg grebet af den europæiske frihedsbølge og lader for en gangs skyld nævnte vedhæng bestemme frit; så under devisen »giv mig en lever, medens jeg blomstrer« fejrer jeg min genvundne frihed med O. P. Andersson og køligt fadøl.

         Manuskriptet ér skrevet, det ér afleveret, antaget og – med dagens reception – udgivet.

         Jeg er fri. Fri, tørstløs og stemningsløftet.

         O.P.’en og fadøllet med efterfølgere – det kan nemlig godt efter en lang tørkeperiode tage sin tid, inden sådan en lille fyr som drøblen falder til ro ‒ har, som brændingen mod en sandstrand, skyllet savnet af Ingeborg bort, og i stedet, som en sten skyllet frem af glemslen, efterladt en uimodståelig trang. Heldigvis skal hunden luftes.

          
   

         Bernstorff Parken ligger forkert. Dens centrum befinder sig ikke i midten, men i parkens syd-vestlige hjørne, og det er galt. Et centrum har kun mening, hvis det opholder sig i midten, og resten pænt og respektfuldt ordner sig udenom.

         Påstanden er ikke min, den er Ingeborgs. Efter hendes mening (og den har, som hun selv, både vægt og fylde) opholdet Bernstorff Parkens centrum sig på en lille, næsten cirkulær ø i en aflang sø. Øen er omkranset af en omtrent mandshøj buksbomhæk, som kun på ét sted åbner sig, og det alene for at gøre plads til en nydelig lille træbro – forbindelsen mellem park og ø. Midt på øen, der så glimrende kan minde om den inderste sorte plet på en skydeskive, ligger parkens centrum: et hjertetræ. Sådan hedder det, fordi den, som får sin udkårne til at plukke et blad deraf, straks vil få sin kærlighed gengældt – af den udkårne, naturligvis. Og det skal nok passe, for i forårstiden findes der i ’nåhøjde’ næppe ét blad på træet, medens parkens stier og bænke er aldeles optaget af elskovssyge par i alle aldre. Ja, nogle af dem er så syge’ at de slet ikke kan holde sig oprejst, men med hinanden i favn falder omkuld i den lyse, blomsterdækkede skovbund.

         – Kan De ikke se, at det er galt, når centrum ikke ligger midt i parken, sagde Ingeborg Clausen – det var før vi blev dus.

         – Er det ikke ligegyldigt?

         – Ligegyldigt! Næ hør nu! Et centrum bør opholde sig, hvor et centrum skal være, nemlig i midten. Fra det øjeblik, jeg kom til verden, har jeg bestandig kendt min plads som centrum og holdt mit zenit lige over hovedet; og det er godt, for derved kan enhver vide, at akkurat under det, dér er Ingeborg Clausen – centrum – og det både i tid og sted. Alt andet i denne verden er enten før, efter eller uden om mig.

         – Hvorfor skulle netop det træ, på netop den ø, være parkens centrum?

         – Tilsammen ligner de et centrum, og så er de et centrum. Træer og øer er hvad de ligner. De kan ikke spille komedie.

         Ved det træ på den ø mødes Ingeborg og jeg – ofte.

          
   

         Man kan vel dårligt forestille sig en hund mere ægte end ’Baads’ – navnet er en forkortelse af bådsmand – for der findes næppe den race, som ikke er repræsenteret i ham. Ruhåret, sort med hvidt bryst, blødt hængeskæg og højt løftet hale; sådan ser han ud. Egenrådig, fredelig, kælen men stolt; sådan er han. I parken lader jeg ham løbe frit, helt frit; han kommer alligevel ikke, når jeg kalder, men han holder øje med, hvor jeg er, og kredser i store absolut selvvalgte rundture om mig. Som Baads har det med de fleste andre levende væsener, er han også aldeles ligeglad med Ingeborg.

         I det sidste halve år har Ingeborgs og mine møder været alt for korte. Der var jo den bog, som skulle skrives. Det har forkortet turene og ærgret os alle tre. Men nu er jeg fri og på vej til min veninde.

         Da jeg i sin tid fortalte Ingeborg om det der med en ny bog, sagde hun på sin egen kære lommefilosofiske måde:

         – At få en idé, at blive inspireret, er næsten som at blive frugtsommelig. Noget begynder at vokse inde i én. Ikke udenpå som en uvedkommende vorte, men indeni. Et selvstændigt liv, som vil ud, som vil være sig selv og enestående.

         Ens døgnrytme, humør, ja, selv spisevanerne ændres. Man glædes, ængstes, forventer, græder og jubler. Der er intet at gøre, for sig selv er man ikke mere, man er alene om at være to. Bundet er man, fanget og underlagt. Det er besværligt – vidunderligt besværligt. At være inspireret, idéfyldt eller gravid er det eneste værdifulde fangenskab, jeg kender!

          
   

         Stien skal bare slå ét sving mere, så vil jeg kunne se søen og øen med træet – hjertetræet. Allerede nu kan jeg se hende for mig i den brunmelerede, stramtsiddende dragt med de stålblå kanter på ærmerne. Hun vil komme mig i møde, og på lang afstand vil jeg genkende hendes lidt buttede figur. De mørke, tindrende, skælmske øjne vil stråle af forventning, når hun ser mig.

         Åh Gud, dér ..., dér er hun. Uvilkårligt står jeg stille et øjeblik, dåret ved synet. Hun har lagt sig forventningsfuldt på plænen. I dens flor af sart, lyslilla engkarse ligger hun og lader villigt solens stråler varme, bade og kysse sig. Forsigtigt fløjter jeg vort muntre signal. Hun genkender det, løfter hovedet og rejser sig langsomt. Og så ... i et eneste øjeblik forandres min verden. Ved siden af Ingeborg står en herre. Jeg havde slet ikke set, at han lå ved hendes side, og nu står han der. En spraglet laps er han at se på, men ung, rank og stolt. Et skamløst, farvestrålende stykke naturpotens. Med en utålelig, ligegyldig selvfølgelighed ser de på mig, så går hun mig langsomt i møde, medens han uforskammet som en fej sejrherre vender mig ryggen og i en rædselsfuld (men for ham sikkert naturlig) gangart ’vralter’ i retning af ... hjertetræet.

         – Ingeborg! Hvor kunne du ...?

         – Tja, pludselig opdagede jeg et helt nyt zenit lige oven i mit, og for at sige det som det er – vi venter os!

         – Ingeborg!?

         – Lad være med at bebrejde mig. Har din godhed for mig bare den mindste ærlighed, så glæd dig over min lykke. Pludselig, som et solglimt i vandet var han der, og jeg – jeg var – ja, hvad var jeg ... forudbestemt til at gå i svanger. Den slags kan man ikke gøre for. Kan du måske afværge en idé?

         – Nej, men...

         – Der ser du. Men lad os ses ofte alligevel, selv om jeg må tilstå, at jeg i den nærmeste tid vil være lige så optaget af mit vidunderlige fangenskab, som du lige har været af dit. Har du forresten noget med til mig?

         – Ingeborg, hvor kan du ...?

         – Nå, men husk det så i morgen, jeg må hen til Rudolf, adjø!

          
   

         Heldigvis er der en bænk lige i nærheden. Den synker jeg ned på.

         Rudolf! Vor Herre, bevar os – Rudolf – ha!

         Jeg mærker noget roligt og varmt på mit lår. Det er Baads. Han har lagt sit uldne, sorte hoved dér. Tænksomt og kærligt overbærende ser han på mig og sukker:

         – Tja, i varmen fordærves kød hurtigt, du gamle. Viis er den, som holder hovedet køligt og er ved madskålen til tiden.

         Næsten automatisk stopper og tænder jeg piben.

         – Nu er du vist gravid igen, sukker Baads og letter ben op ad hjertetræet.

         Over trætoppene flyver Ingeborg bort med sin andrik ...

      
   


            Tyré-høns
   

         
For nogle år siden skete det, at en for mig vildfremmed høne var så uheldig at løbe ud foran den bil, jeg førte. Nu vil jeg til enhver tid sværge på, at jeg ikke kørte særlig hurtigt, var ædru som en mejerireklame, og at det var umuligt for mig at forudse den høne, der kom flaksende ud fra den tjørnehæk, som jeg netop var i færd med at passere.
Det kan ske, at jeg gribes af et anfald af ærlighed, og det skete her. Altså samlede jeg den nu helt uanvendelige høne op og gik ind til den formodede ejermand med den.
Ejeren viste sig at være en lille men kraftig bondemand med strittende overskæg, løsthængende bukser, finurlige øjne og håndstrikkede uldsokker. Da jeg fortalte om mit ærinde og fremviste afdøde, kom der til min lettelse et hyggeligt glimt i hans øjne, og jeg blev inviteret indenfor i bryggerset.
Det var ikke meget, jeg dengang vidste om fjerkræ, men det overraskede mig alligevel, hvilket kæmpe uheld jeg netop havde været ude for. Tænk, at just denne høne for nylig havde været landets, ja, måske Europas fornemste præmiehøne.
Med pastoral patos fremviste den omkomne hønes ejer mig et væld af kulørte papskjolde, hvoraf det fremgik, at netop denne høne havde vundet et utal af første- og ærespræmier og derfor var næsten uerstattelig. Jeg tillod mig at spørge, om de skjolde, hvorpå der stod »Ærespræmie for ungtyre«, virkelig havde tilhørt afdøde. Men jeg blev belært. Med en meget sigende hovedrysten forklarede fjerkræejeren mig, at denne specielle hønserace stammede fra Le Karotte i Belgisk Vestfrankrig – hvor pokker det så end ligger – og i den del af verden er n’et stumt. Det bruges faktisk slet ikke, og endelsen »tyre« udtales »tyré«, med tryk på re. Altså, hedengangne høne var en UG (det svarer vist til tretten) »tyré« og som sådan en formue værd – i levende tilstand altså!
Imidlertid kunne den venlige bondemand godt indse, at jeg ikke havde haft en chance for at undgå et sammenstød, så efter kun to timers forhandling var han villig til at lade mig slippe med en erstatning på sølle otte hundrede kroner, hvilket må siges at være billigt for dette dyr, der havde lagt mindst fire æg om dagen, og som var stammor til den samlede bestand af »tyré«-høns i Skandinavien.
Jeg betalte bonden og takkede for hans storsind, men måtte naturligvis lade hønen forblive hos ejeren.
Den dag indså jeg, hvilke fantastiske omkostninger der må være forbundet med at opretholde husdyravlernes bestand af ædelbårne dyr.
Derfor var det også med forbavselse, at jeg godt et år senere opdagede, hvor svært det kan være at komme af med en høne.
Vi boede dengang i et lille, hyggeligt bondehus midt i den skønne vestfynske natur.
En morgen opdagede min viv og jeg en højst ejendommelig skabning vakle rundt på vor græsplæne. Ved nærmere eftersyn viste det sig at være en forkommen, lettere skamferet og næsten fjerløs høne. Men ikke nok med det, den lignede til forveksling hin overkørte »tyré«-høne, som jeg lige har fortalt om.
Min kones og min fælles teori gik ud på, at det arme dyr ved et eller andet mirakel var undveget ræven og nu søgte asyl ved vort hus.
Da ingen af os vidste, om man siger »Deres Nåde« eller blot »frue« til et sådant dyr, indskrænkede vi os til at byde asylsøgeren et par håndfulde franskbrødskrummer samt en skål vand. Hønen tog allernådigst til ’hakke’ med vort ringe måltid, og lagde sig til rette i tulipanbedet.
Da den så ud til at være faldet til ro, blev min kone og jeg enige om, at det nok var bedst af aflevere vort fund til den rette ejermand, i håb om en klækkelig dusør.
Efter en ret anstrengende jagt, som kostede adskillige tulipaner livet, lykkedes det os at indfange hønen og få den stoppet ned i en papkasse. Forsigtigt satte jeg den i bilen og begyndte min kørsel rundt til nabolagets gårde.
Allerede ved den første gård stod det klart for mig, at der stadig var meget, jeg ikke vidste om høns. I hvert fald var bondemanden ved at omkomme af grin, da jeg spurgte, om han ville kendes ved denne pragtfulde »tyré«-høne.
Nu bagefter kan jeg godt indse, at det var lidt dumt af mig at lade ham se ned i kassen, inden jeg forelagde mit dusørkrav på skaldede syv hundrede kroner. Men alligevel, syv hundrede kroner for en ægte »tyré« var, efter hvad jeg vidste, ikke ret meget.
På den næste gård forsøgte jeg mig med en dusør på seks hundrede kroner. Det er imidlertid givet, at denne bondemand slet ikke havde forstand på fjerkræ, for han lovede mig kort og godt et par på snuden, hvis jeg oftere ville gøre nar af ham eller tage mere af hans kostbare tid med sådan et elendigt kræ.
Først efter flere forgæves forsøg var der en venlig bondemand, som viste sig en smule interesseret. Men jeg indså hurtigt, at han kun var ude på at snyde mig. Manden forsøgte at bilde mig ind, at en høne sagtens kunne erhverves for tyve til tredive kroner, og at ingen i denne verden ville eje eller have et eksemplar som mit; dog var han villig til at hugge hovedet af den. Gud være lovet hoppede jeg ikke på den limpind, men vendte hjem og meddelte min viv, at nu måtte ejermanden selv om det, for jeg gad ikke mere være til grin. Hønen kunne blive hos os.
Nu kan man dårligt have et så ædelt dyr gående uden at give det et navn, så husstandens nye medlem blev – meget originalt – navngivet »fru Høne-Pøne«.
På ganske kort tid fik »fruen« sin fjerdragt tilbage; og jeg er glad for at kunne meddele, at en ægte »tyré« er kridhvid, lavbenet, har rød kam, gule ben og siger »kluk-kluk-uurrre-kluk-kluk!«
Fru Høne-Pøne flyttede ind i det nu forhenværende brændeskur. Hun fik en nydelig pind at sidde på og et sæt redekasser.
Kort efter begyndte hun at lægge sine reglementerede æg, men til min forbavselse højst ét om dagen. Det var på tide, at jeg fik gjort noget ved min uvidenhed, hvorfor jeg anskaffede mig en mindre samling af bøger om fjerkræ.
Imidlertid må »tyré«-høns være meget sjældne, for ikke én af bøgerne omtalte denne race. Heldigvis fik jeg dog noget ud af bøgerne. De gav mig den viden, at ensomhed ikke er godt for en høne. Altså blev vor bestand hurtigt forøget med »hr. Hane-Pane« samt fruerne »Pøne-Høne«, »Klara« og »Herta«.
En tid lang var alt godt. Men så skete der noget, som lang tid fremover gav min tillid til dyrlæger et alvorligt knæk.
Høne-Pøne blev dårlig. Rigtig dårlig. Hun hang med hovedet, gad ikke rigtig spise noget, lagde kun sjældent æg, og når det endelig skete, var det vindæg.
Nu kan vi jo alle sammen gå hen og blive dårlige, så jeg tog det ikke så tungt, men ringede til dyreklinikken og fik fat i en overdyrlæge.
– Undskyld mig, men hvad gør man med en syg høne?
– Tja, man tar’ en huggeblok og en øk.. – undskyld, men er det ikke Skipper, jeg taler med?
– Jo, det er mig!
– Nå, men så må du hellere komme ind med hønen. Vi har konsultation fra klokken fjorten til sytten.
Normalt findes der ikke mange steder med en så tryg atmosfære, som i et dyrlæge-venteværelse. Alle de fremmødte kæledyrs-indehavere sidder stille og tålmodige og venter på det øjeblik, hvor deres elskede kræ kan blive behandlet og helbredt.
Ingen vil finde på at trække på smilebåndet eller så meget som blinke, fordi der sidder en yngre mand med en alligator, en ældre dame med en lyseblå undulat, et barn med en forvokset hamster, en yngre pige med en luvslidt hund, en moden dame med en hvid mus eller en fuldt uniformeret oberst med mange ordensbånd og en enkelt kanin. Men prøv så at komme ind med en høne i favnen. Omgående stirrer alle på én, som om man var stjernegal. Alligatorer, kaniner, hamstere, hunde, hvide mus, katte, undulater og slanger har afgjort lige så meget krav på hjælp og medlidenhed, når de er syge, som vi andre har – men ikke høns.
Nu skal ingen tro, at det bliver bedre, eller at man vinder mere forståelse, fordi man kommer ind til ’dyre- doktoren’.
En god del efter klokken fjorten blev de første fire af os lukket ind – på én gang. Op med hver sit kæledyr på hver sin rustfri stålbriks. Dyrlægen og en kvindelig assistent begyndte fra en ende af. Høne-Pøne og jeg var det fjerde par. Først kom ham med alligatoren. Dyrlægen kløede ømt dyret på snuden og under hagen, så kikkede han ud over sine halvbriller på assistenten og meddelte, at dette var en mellemafrikansk dværg-alligator – han. Bæstet snappede sløvt efter dyrlægens dikke-dik finger, men tro ikke, at det anfægtede ham. Tværtimod klappede han venligt dyret på siden og sagde beroligende:
– Nåh, lille ven, man er nok sur i dag! Hvorefter han roligt og meget blidt fortsatte med at klø dyret på panden.
Ejermanden smilede huldsaligt.
– Og hvad hedder så fyren her? spurgte dyrlægen.
– Rufus, svarede ejermanden uden at blinke.
Dyrlægen bad klinikdamen notere dyrets navn, hvorefter bæstet fik målt temperatur og blodtryk samt taget puls. Den fik renset tænder, blev kikket i øjne og ører, og endelig stillede dyrlægen diagnosen:
– Tja, krabaten har nok fået et ben i den gale hals (jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om den unge mand for en sikkerheds skyld havde talt sine familiemedlemmer), men det skal du ikke være nervøs for. Nu tager vi et røntgenbillede, så skal vi nok få gode gamle Rufussermand frisk igen!
Dværg-menneskeæderens ejermand takkede rørt, og dyrlægen fortsatte til kaninen og obersten. Samme flinke behandling. Det viste sig, at kaninen var en belgisk kæmpekanin af hunkøn, samt at den hed Feodora.
Ingen morede sig over det. Heller ikke over, at dyret skulle indlægges for at gennemgå en længere afmagringskur og have foretaget en tandfyldning. Obersten takkede og fik besked på, at han kunne besøge Feodora hver dag mellem tolv og tretten samt yderligere to timer om søndagen. Obersten takkede endnu en gang, gjorde honnør og trak sig ’imponerende’ tilbage.
Så var det undulatens tur. Den ældre ejerinde kunne fortælle, at fuglen hed Hansemand og var af hunkøn. Det med navnet var en bagatel af en fejl, som hun først var blevet klar over efter at have ejet fuglen i mere end to år. Hansemand blev grundigt undersøgt og fik derpå ordineret to slags dråber, der i løbet af nogle dage ville kurere dens lumbago – eller hvad det nu var, den fejlede.
Endelig kom turen til Høne-Pøne og mig. Her må jeg lige indskyde, at der i mellemtiden var blevet fyldt op ved de øvrige brikse, og at alle nyankomne stirrede på Høne-Pøne og mig med ansigtsudtryk, som røbede en barsk sans for sort komik. Ja, en enkelt katteejer tillod sig højlydt at udbryde:
– Thi-hi-hi, har De set det – en høne!
Dyrlægen kikkede først længe på mig, derefter kort på Høne-Pøne, så sukkede han og dikterede til den småfnisende klinikdame:
– Et styk hvid landhøne.
Jeg tillod mig at indskyde:
– Det er en hun-høne!
– Jaså, sagde dyrlægen.
– Den hedder Høne-Pøne, sagde jeg.
– Ser man det, den har også et navn, var dyrlægens svar.
– Ja, selvfølgelig har den et navn, det har de andre dyr jo også!
– Åh ja, det er sandt, det har de også.
Det er givet, at dyrlægen mente, at jeg nok trængte mere til hjælp end Høne-Pøne, men så sparkede jeg min trumf ind:
– Og i øvrigt, hr. overlæge, til Deres orientering, er dette ikke en hvid landhøne, men en ægte »tyré«, at De ved det!
Dyrlægen stirrede på mig, som om han troede, at jeg var blevet tosset.
Jeg skal ikke referere den noget pinlige diskussion, som derpå udspandt sig mellem dyrlægen og mig, men skal dog bemærke, at den gode dyrlæge fik noget at tænke over, og at Høne-Pøne blev indskrevet som en ægte »tyré«-høne af hunkøn, lydende navnet Høne-Pøne.
Afen eller anden grund vakte det en del morskab, at Høne-Pøne skulle indlægges, og at jeg forlangte at få at vide, hvornår der var besøgstid, og hvad behandlingen ville bestå af. Det viste sig, at vor høne led af æggelederbetændelse samt en ganske lille smule utøj, og at behandlingen ville bestå af en masse lusepudder og ganske lidt penicillin.
Høne-Pøne kom sig aldrig. Næste dag, da jeg kom for at besøge hende, fik jeg at vide, at hun netop var død.
(Bemærk venligst, at jeg ikke med et eneste ord har nævnt noget, der bare ligner en mistanke om, at Høne-Pøne var blevet udsat for aktiv dødshjælp.)
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