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Forord


Denne bog er gjort mulig gennem støtte fra Carlsbergfondet og Memorial Foundation for Jewish Culture.

Fremstillingen bygger på kildemateriale, for hvilket der er gjort rede bagest i bogen. Desuden har en lang række personer gennem interviews og fremskaffelse af kilder været til uvurderlig hjælp. En særlig tak rettes til Benjamin Blüdnikow for råd og hjælp.

Bent Blüdnikow
København 1991









I

Baroner og dæmoner










En erindring mere virkelig end nutiden

»Kender du Hugo Rothenberg?«

Den kvækkende stemme tilhørte en mand på, gættede jeg, omkring 80 år. Han kunne dårlig være mere end 165 cm høj og synede i det hele taget ikke af meget. Maven bulnede godt ud over livremmen, og de tykke øjenlåg gav ham et lidt søvnigt udseende. Hans briller med de stærke linser øgede indtrykket af et frøagtigt ansigt med plirrende øjne. Et grønt, bredt slips understregede på sin egen humoristiske måde billedet. Hans korrekte centraleuropæiske påklædning og hans germanske måde at håndtere det angelsaksiske sprog på harmonerede dårligt med det bølgende engelske landskab, jeg kunne skimte uden for vinduerne, 20 km syd for Oxford.

Jeg deltog i 1987 som historiker i et seminar om jødisk historie: Korstogsriddernes nedslagtning af jøder, arkæologiske fund i Sydfrankrig, antisemitismen i Østeuropa efter 1945, religiøse skrifter fra 1400-tallet, netop fundet i Ægypten. Der var nok af emner at lytte til og mange spændende, uløste mysterier, man som historiker følte sig tiltrukket af. Det var lidt af en tilfældighed, at et af valgene faldt på et foredrag af en ældre herre, der skulle berette om sine oplevelser under Anden Verdenskrig.

Man kunne ikke gætte sig til, at denne mand med det ikke særlig imponerende ydre var en af legenderne fra krigens tid. Gerhart Riegner er hans navn. Tyskland var hans fødeland, men allerede som 23-årig besluttede han, at det ikke skulle være hans fædreland mere. Gerhart Riegners familie var af tysk-jødisk afstamning. Som mange andre unge, begavede jøder af det bedre borgerskab fik han en juridisk uddannelse i Berlin. I Weimar-republikkens år gik Riegner på universitetet og troede, at hans fremtid lå i det demokratiske Tyskland med dets udfordrende kunstnerliv og dets traditionsrige kultur. Han engagerede sig i Den Republikanske Front i den politiske kamp til venstre for midten. De første voldshandlinger i begyndelsen af 1930’erne fik ham til at overveje, om Tyskland var det rette sted for ham. På universitetet oplevede han at blive angrebet af nazistiske stormtropper og måtte sammen med sine venner springe ud ad vinduer for at undgå at blive gennemtævet. Han var en af de første, der indså, at den nazistiske bevægelse ikke var et forbigående fænomen. De fleste tyske jøder klyngede sig til håbet om, at jødehadet nok ville forsvinde, og at nazisterne var ekstremister uden folkelig støtte. Hvorledes skulle nazismen kunne finde fæste i tysk jord, der havde fostret humanister som Goethe, Lessing og Beethoven, og havde skabt personligheder som rabbineren og filosoffen Moses Mendelssohn, digteren Heinrich Heine og forfatteren Martin Buber, der så fornemt havde forenet tysk og jødisk kultur?
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»Kender du Hugo Rothenberg?« havde Gerhart Riegner spurgt mig. Nej, jeg kendte ikke Rothenberg, men Riegner vidste jeg en del om. I en lang række historiebøger om Anden Verdenskrig spillede Gerhart Riegner en vigtig rolle. Han havde som repræsentant for en jødisk organisation under krigen formidlet oplysninger om jødernes skæbne fra Genève til de allierede. Det var Riegner, der som den første i 1942 kunne informere Vestmagterne om, at nazisterne planlagde en total udryddelse af det jødiske folk.





Men dag for dag blev de tyske jøders forhåbninger modsagt af udviklingen. I 1933 blev jøder afskediget fra offentlige stillinger, og den unge jurist Riegner blev på den måde arbejdsløs. Han overvejede at emigrere til Palæstina, men han ønskede at fortsætte sit studium og valgte derfor at lade sig indskrive på Sorbonne-universitetet i Paris i stedet for det hårde slid i kibbutzen. Han var midt i sine studier, da de franske myndigheder bestemte, at fremmede først måtte praktisere jura ti år efter, de havde opnået fransk statsborgerskab. Fra Frankrig drog han videre til det neutrale Schweiz, hvor mange internationale organisationer havde oprettet kontorer, deriblandt den jødiske verdensorganisation World Jewish Congress. Navnet lød flot, men det dækkede over det sørgelige faktum, at det var en organisation uden magt, uden penge og endnu uden ansatte. Organisationens egentlige kraftcenter var de hotelværelser, som dets skaber, Nahum Goldmann, tilfældigvis befandt sig i. Organisationen blev oprettet i 1936, og dets mål var at bekæmpe nazismen og styrke de jødiske menigheders rettigheder. Fra slutningen af 1930’erne blev Gerhart Riegner en af organisationens vigtigste medarbejdere, og fra sit kontor i Genève forsøgte han og andre jødiske ledere at spille med i det komplicerede diplomati. Riegner prøvede at presse de schweiziske myndigheder til at ændre deres strenge immigrationspolitik og opnåede at blive betragtet som yderst farlig af det schweiziske politi.

Riegner blev krumtappen i informationsformidlingen til jødiske organisationer og til vestmagterne om forholdene for jøderne i Europa. Fra overlevende ofre for nazisternes grusomheder, der mirakuløst var undsluppet til Schweiz, gik oplysninger fra Riegners kontor videre til London, New York, Washington og Jerusalem. Det blev Riegner, der som den første i 1942 kunne meddele verden, at nazisterne havde igangsat en samlet udryddelsespolitik mod jøderne. Det var med stor uro, han afsendte telegrammet om myrderierne og det planlagte massemord. Han håbede, at det ikke var sandt. Schweiz var fuld af vilde rygter, men selv ikke Riegner kunne rigtig tro på, at Europas indre dæmoner nu for alvor var sluppet løs. Telegrammet fra august 1942, som af historikere er blevet kaldt Riegner-telegrammet, blev modtaget med vantro af vestmagterne og de jødiske organisationer.

Det blev Riegners skæbne at sidde sikkert i Schweiz og kæmpe for sit folks overlevelse – ude af stand til at overbevise de vestlige magter om den forfærdende virkelighed. Som en anden Kassandra syntes han befængt med sandhedens forbandelse. Hans telegrammer med beretninger fra udryddelseslejre blev standset af den amerikanske og engelske administration, der ikke ønskede, at deres regeringer skulle ofre energi på det jødiske spørgsmål.

Nu stod han over for mig og havde kvækket sit: »Kender du Hugo Rothenberg?«, efter at jeg havde fortalt ham, at jeg var dansker. Jeg var gået op til ham efter hans foredrag for at slippe væk fra den sørgmodige atmosfære, som hans stilfærdige erindringer havde skabt. Eller måske i virkeligheden for at dykke dybere ned i dem og forsøge at forstå lidt af Riegners virkelighed. Mit svar var en benægtelse. Jeg kendte ikke Hugo Rothenberg og spurgte: »Hvem er han?« Riegner så plirrende på mig og hentede en 45 år gammel erindring frem, som virkede mere virkelig end nutiden i foredragssalens tyste tomhed. »Jeg fik besøg af ham under krigen; jeg tror det var i 1942,« svarede Riegner mig. »Det står lyslevende for mig. Han dukkede pludselig op på mit kontor. Han var dansker. Ingen kendte ham, ingen vidste, hvem han var. I dag ved jeg ikke, hvem han er. Måske lever han endnu. Han var omgivet af mystik. Han opgav bare sit navn og intet andet om sig selv. Han bragte os væsentlige informationer, og vi stolede på ham.

Blandt de oplysninger, kan jeg specielt huske én, som viste, at nazisternes frækhed ingen grænser kendte. Rothenberg fortalte os, at nazisterne var begyndt at deportere de berlinske jøder østpå til lejre. Men ikke nok med det. Rothenberg kunne fortælle os, at nazisterne havde sendt regningen for togbilletterne til de tyske jøders organisation.«

»Havde I slet ingen anelse om, hvem han var?« spurgte jeg.

»Ingen. Men han var en af vore vigtige informationskilder.«

Da vi skiltes, lovede jeg Riegner at forsøge at finde ud af – hvis det overhovedet var muligt – hvem Hugo Rothenberg var.








Kapitel 1

En lille by i Tyskland


Der var intet usædvanligt ved, at den unge tyske jøde havde valgt at rejse til København. Han havde taget toget fra Frankfurt og var med visse omstigninger nu nået til den danske hovedstad. Med rejsevant selvfølgelighed lempede han sine to store kufferter ud af toget og kiggede efter en drager.

Jøder havde gennem århundreder været rejsende i Europa. Nogle havde som Ahasverus, den ulykkelige skomager fra Jerusalem, krydset grænser i uendelige, udsigtsløse vandringer uden borgerskab eller fædreland. Andre havde slået sig ned i land efter land i desperat søgen efter eksistensmuligheder. Ofte havde de næppe anet navnet på landet, de var kommet til, eller dets geografiske placering. Som statsløse pariaer havde de strejfet Europa rundt med evig angst for nye udvisninger og forfølgelser.

Men blandt de omflakkende jøder var der også privilegerede, der rejste bekvemt og af egen fri vilje. Det var de jødiske forretningsfolk, der flakkede rundt i blandt andet det nordeuropæiske område for at finde købere og sælgere. Hvor de fattige jøder blev mødt med uvilje overalt, blev handelsfolkene oftere modtaget med gæstfrihed. For små lande som Danmark var de jødiske handelsrejsende et væsentligt led i økonomien, og de lokale jødiske menigheder, som normalt ikke var særlig begejstrede for de fattige, fremmede trosfæller, var taknemmelige for de besiddende tilrejsende, der kunne styrke menigheden.

Danmark var på ingen måde et usædvanligt rejsemål, hverken for de fattige eller for de bedrestillede handelsrejsende. Allerede den dynamiske handelskvinde Glückel von Hameln havde i 1748 været i København for at gifte en af sine sønner væk med en datter af den rige Goldschmidtfamilie. I sine erindringer havde denne initiativrige kvinde prist København og rost den tolerante politik over for jøderne. Hun havde selv brug for tolerancen, når situationen blev kritisk for jøderne i Tyskland. Så snart der var optræk til uro, og truslerne svirrede om angreb på den jødiske menighed i Hamborg, hvor hun boede, søgte hun og de andre Hamborg-jøder tilflugt i den danske by Altona, der lå nær ved Hamborg. Når balladen var drevet over, rejste de frygtsomt tilbage til den livlige, men farlige handelsby og priste den danske konge, der havde tilladt dem at få beskyttelse i nødens stund.

Men var Glückel et troværdigt vidne? Var den danske politik så prisværdig? For Glückel hørte til de rigeste jøder i Nordeuropa, og selv om de danske myndigheder udviste stor gæstfrihed over for den slags jøder, så afviste de samtidig med afsky de fattige. Den arme politidirektør i København fik år efter år det ubehagelige og tidskrævende arbejde at fange fattige jøder, der opholdt sig illegalt i landet, og hurtigst muligt sørge for, at de blev sendt tilbage til de lande, hvorfra de var kommet, og hvor de var mindst lige så uønskede. Det var ikke altid lige nemt at skaffe sig af med de fattige. De kom hertil i store mængder for at tigge, og særlig under de jødiske højtider var der så mange i landet, at Københavns politidirektør med beklagelse måtte meddele sine overordnede i regeringen, at byen var oversvømmet med illegale jøder, og at han simpelthen ikke kunne overkomme at fange og udvise dem. I 1787 konkluderede den daværende politidirektør, Thomas Flindt, at ideen med at udvise dem såmænd var meget god i princippet, men at det ikke hjalp stort, for selv om de gang på gang blev udvist af riget, så vendte de dog alligevel tilbage til Danmark; og gerne til det modbydelige slavearbejde i fængslet, for de forhold, der blev dem budt sydpå, var så rædselsfulde, at de foretrak de danske fængsler.

De danske jøder følte sig moralsk og religiøst forpligtede til at tage imod deres fattige brødre, huse dem og til dels føde dem. Men særlig de yngre, rige jøder, der stræbte efter at blive rigtige danskere, væmmedes ved disse fattige og stinkende immigranter, som ikke just forskønnede de pæne københavnerhjem, og som i bund og grund var uønskede, fordi de danske jøders egen fortrængte immigrantbaggrund blev så ubehageligt nærværende. De var jo ikke selv sikre i Danmark. De levede på kongens nåde og kunne når som helst risikere ubehageligheder. De fremmede kunne fremprovokere antijødiske reaktioner hos befolkningen eller myndighederne, og antisemitismen ville før eller senere ramme de danske jøder.

På trods af følelsen af usikkerhed og kosmopolitisme følte mange jøder et dybt nationalt tilhørsforhold til de lande, hvor de slog sig ned, eller hvor deres slægt havde boet i generationer. På trods af antisemitisme og diskrimination var næppe nogen andre tyskere så tysksindede som de tyske jøder, og der var næppe nogen så dansksindede som de danske jøder, selv om mange var født i Tyskland, Polen eller Holland.

Jøderne var Europas omvandrende skomagere, kosmopolitiske omflakkere med lange sorte kaftaner og skæg og med usikkerhed afmalet i kropssproget og ansigtet. Da de i 1700-tallets slutning tøvende aflagde sig skægget og kaftanen, efter at oplysningstiden havde fortrængt Vesteuropas mørke og dermed dets ghettoer, beholdt de alligevel deres usikkerhed og deres rodløshed. Der kunne ganske vist gå generationer mellem, at vandringerne blev genoptaget, årtier mellem, at disse mennesker blev truet eller lokket til at rejse videre, men ingen af dem var bundet til et land på samme måde som Europas bønder eller byboere, der følte sig ét med deres land. Jødernes nationalfølelse var noget villet og ikke noget naturgivent. De havde et brændende ønske om at blive accepteret, at blive ligeberettigede, at blive som de andre, at blive danskere eller tyskere. Men samtidig ønskede de at fastholde deres særpræg. De følte selv, at der var en forskel mellem dem og landets egen befolkning. Det var en forskel, der ikke kun skyldtes antisemitisme. Modsætningen mellem ønsket om at blive som de andre og dog beholde sit særpræg skabte en indre strid hos jøderne.

Hugo Rothenberg var den unge tyske jøde. Der var ingen, der kontrollerede hans pas, standsede ham eller truede ham med udvisning, da han i 1907 steg af toget og befandt sig i menneskemylderet på Københavns Hovedbanegård. Han tilhørte de privilegerede og havde, mente han, nok ikke noget at frygte. Han havde været i Danmark før og havde gode kontakter i København. Ganske vist anede han, at der nok ligesom i Tyskland eksisterede antisemitisme i Danmark, men her var den ligesom blødere og ufarligere, og rygtet om den tolerante danske konge var ham ikke ukendt. Men under alle omstændigheder havde han for travlt og var for optimistisk til at ofre tid på den slags ubehagelige tanker. Tidsånden var heller ikke til den slags griller. Det var en dynamisk, pulserende rytme, der strømmede gennem samfundet, fyldt af optimisme og fremtidshåb. Hvorfor skulle man fæstne sig ved fortidens dæmoner?

Hugo Rothenberg var en driftig handelsmand. Han havde af princip forrygende travlt, og hele hans elegante ydre understregede hans sociale position og hans ambitioner. Af en 25-årig at være så han moden ud. Hans soliditet var måske den del af hans ydre, der tiltrak sig den største opmærksomhed. Han var 170 cm høj og tæt bygget. Han havde tillagt sig den vane at lade en stor cigar være en uundværlig del af sit fysiognomi. Benene var solidt plantet på jorden, som om han ville sikre sig, at den ikke uden videre ville kaste ham af. Men han stod på en selvfølgelig måde, som om han havde ret til at stå netop dér. Et lidt ungdommeligt cykelstyroverskæg prydede hans ansigt, og det stod meget godt til en vis naiv oprigtighed og troskyldighed, der udgik fra hans fyldige krop, men mindre godt til den dampende cigar. Hans ansigt var ved at blive fyldigt, men havde endnu en ungdommelig kækhed. En bowlerhat afsluttede det noble udseende.

Man behøvede ikke mange minutter i hans nærhed for at opdage, at han forenede soliditeten med en godmodig dynamik. Et højt råb skaffede ham en dragers opmærksomhed, og af sted gik det gennem vrimlen i banegårdshallen. Damer med store hatte og lange kjoler, bowlerklædte herrer og arbejdsmænd veg til side, da drageren slæbte af med to gevaldige kufferter og med Hugo Rothenberg, som glad og smilende bagtrop. Dette var livet. Dampen fra lokomotivet, råbene fra dragerne, hundenes gøen og kvindernes ivrige udbrud. København var sandelig en by med opskruet tempo, netop som han ønskede det.

Der var intet i hans påklædning eller adfærd, der pegede på hans baggrund. Kun sproget afslørede hans tyske nationalitet. Men tøjet, gestikulationerne og mimikken kunne ikke klart placeres. Han kunne være en hvilken som helst europæisk forretningsmand. Hans godmodige ansigtstræk afslørede ingen generationslang lidelse eller flugt. Hans sprog, som drageren hørte som uforfalsket tysk, bar ikke præg af jiddisch, polsk eller hebraisk. Hans skuldertræk og gestikulationer, som tyske racevidenskabsfolk mente var specielt tydelige og meningsbærende hos jøder, var ikke særlig artikulerede.

Men hvis der intet specielt var at spore ved Hugo Rothenbergs fysiognomi, var han måske slet og ret tysker? På ingen måde. Rothenberg havde sine fødder lige så solidt plantet i jødisk kultur og tradition som på banegårdens fliser. Rothenbergs familie havde boet i Tyskland siden 1600-tallet. Hvor de oprindelig kom fra, fortabte sig i ikke-registrerede flugtruter. I 1670’erne dukkede en Salomon op i flækken Gaugrehweiler i Midttyskland. Der var intet usædvanligt i, at jøder rejste rundt til tyske småbyer. Lige siden Cæsars erobring af store dele af Europa havde jøder færdedes i Tyskland. Når forfølgelser satte ind, flyttede de videre for at finde småfyrster eller byer, der kunne og ville yde beskyttelse. Det var ikke altid nemt, og med jævne mellemrum blev jødiske menigheder udryddet eller bortdrevet. Fra Gaugrehweiler var en del af familien flyttet til Bad Kreuznach, blot 13 km fra Gaugrehweiler. Bad Kreuznach var ikke helt så søvnig som den lille Gaugrehweiler og havde en større jødisk menighed. Jøderne spillede ikke nogen politisk rolle i byen. De var ikke medlemmer af byrådet og indtog i det hele taget ingen officielle tillidsposter. De blev tålt, fordi de som handelsfolk udgjorde et dynamisk element i byens økonomiske liv. De slog sig særlig på vin-, korn- og hestehandel. Hugo Rothenbergs far hed Daniel og havde giftet sig med Jeanette Marx, hvis familie også boede i Bad Kreuznach. Daniel var vinhandler og klarede sig helt godt.

Det var ikke en kosmopolitisk eller revolutionær atmosfære, der prægede det jødiske samfund i Bad Kreuznach. Den europæiske jødedom indvarslede omkring århundredskiftet mere end nogen anden befolkningsgruppe den nye tids komme. Jøderne stod i spidsen for den nye kunst og videnskab, de var blandt de første i den revolutionære arbejderbevægelse og såmænd også i den moderne kapitalisme. I Wien og Berlin var jødiske kunstnere de modigste blandt de systemomstyrtende visionære, måske fordi de fra deres periferiposition kunne anskue samfundet på en ny måde, og fordi de netop fornemmede den pariastatus, der gjorde dem besluttet på at forme et nyt samfund med lighed for alle. Sigmund Freud, Gustav Mahler, Arnold Schoenberg og Albert Einstein er de bedst kendte af en stor gruppe jødiske intellektuelle, der udfordrede det etablerede verdensbillede og satte deres præg på den nye verden, der indvarsledes af det nye århundrede, og som allerede i begyndelsen af 1930’erne forekom at være en verden af i går, da først Europas dæmoner var sluppet løs.

Der var et næsten uvirkeligt spring fra hovedstædernes hurtige rytme og kosmopolitiske stemning, deres bud på en ny tid og frigjorthed, og så til Daniel Rothenbergs Bad Kreuznach. Den ny tid havde ikke indfundet sig der, og hvis det stod til Daniel Rothenberg, skulle det heller ikke ske. Han var født i 1850 og var vokset op i et ortodoks hjem. Han og Jeanette havde fået fem børn. En søn og fire døtre. Han var familiens patriark. Det grå skæg og den lange pibe understregede faderskikkelsens autoritet. Han mente ikke, der var nogen modstrid i at pleje den jødiske tradition og være tysker, for antisemitismen havde ikke ændret hans verdensbillede. Bad Kreuznach var en harmonisk by.

Ingen jødehadere stod på lur, og ingen præster brølede religiøst had mod Kristusmorderne. Jøderne og de kristne havde affundet sig med hinanden i den lille by, og de sidste excesser, noget menneske kunne genkalde sig, gik tilbage til 1819, da voldsomme hadbølger også havde ramt Bad Kreuznachs jøder. Daniel var en god jøde og en god tysker. Han blev en af ankermændene i den jødiske menighed og betalte med fornøjelse sin skat til staten. En konservativ nøjsomhed prægede ham. Han fastholdt familiens traditioner og boede i den bygning, hvor familien nu i mange år havde haft til huse. Han var religiøs og fastholdt de jødiske skikke og insisterede på kosher-mad. Den store verden derude vedrørte ham ikke. Han læste om den i sin avis, lod sin lange pibe hænge ned fra mundvigen, medens han rystede på hovedet under indtryk af verdens galskab. Storbyens modernisme og jødisk assimilation var noget, han læste om med gysen, og regnede til hovedstadens forrykthed.
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Omkring 1905 blev dette fotografi taget af Hugo Rothenberg og hans søstre. Fra venstre ses Hedwig, Emma, Selma, Klara og Hugo.





De fire søstre levede tilsyneladende tålmodigt under deres fars patriarkalske styre, skønt de i deres inderste ikke accepterede hans regime. Det var Daniels beslutning, at døtrene skulle giftes i rækkefølge efter alder. Sådan havde man gjort i mange slægtled. Da en ung jøde forelskede sig i den tredjeældste søster, Selma, fik han omgående og udramatisk Daniel Rothenbergs nej. Der var ingen grund til skaberi, for traditionen havde det afgørende ord. Bejleren blev henvist til at fri til den ældste søster, men da han hårdnakket fastholdt, at det var Selma, han holdt af, forsvandt den unge mand ud af søstrenes liv. Hedwig, Klara, Selma og Emma hed de. Ingen af dem var skønheder i klassisk forstand, og det vrimlede da heller ikke med tilbedere, selv om Daniels gode forretning var tiltrækkende. De omsluttede deres bror Hugo med en forståelig kærlighed.

Sammen med sine ugifte søstre voksede Hugo op i dette stille miljø med en idé om, at der var en verden uden for Bad Kreuznach. Daniels tørre konservatisme og nøjeregnethed modsvarede Hugo med en verdensmandsagtig storladenhed og friskhed. Selv om han ikke rigtig havde noget at have sin tilstræbte kosmopolitisme i. Faderens ortodoksi fandt ikke genklang hos Hugo, der modstræbende accepterede besøgene i synagogen og de talmudiske påbud, der var bestemt til at vejlede hans liv og gerning. Talmud’en bed nu ikke på Hugo, der snart fik sine første erfaringer med mad, der ikke var kontrolleret og godkendt af den stedlige rabbiner. Daniel så med misbilligelse på sin søns blide oprørskhed. For blid var den. Der var ikke tale om revolution, men snarere om kispus med Gud, Daniel og deres formaninger.

Hugos ønske om at komme bort fra det provinsielle og indestængte miljø i Bad Kreuznach voksede. Verden derude kaldte på ham, og nyhederne fra de store byer nåede Bad Kreuznach og fremkaldte en længsel som sirenernes sang. Daniel havde en drøm om at se forretningen gå i arv til Hugo og havde egentlig tænkt at tvinge sønnen til at blive i byen og lade ham fortsætte traditionen, men her greb hans kone ind. Selv om hun lige så lidt som sin mand drømte om at forlade Bad Kreuznach og var en svoren tilhænger af uforanderlighed, så forstod hun sin søns udlængsel. Det var hende, der tog opgøret med familiens overhoved og gjorde ham klart, at nok så hun helst, at Hugo forblev i Bad Kreuznach, men at der intet godt ville komme ud af tvang. Daniel overvejede situationen, lod piben glide fra den ene mundvig til den anden, kastede et ikke særlig venligt blik på sin kone, som han havde den største respekt for, og så gav han sig. Som 16-årig kom Hugo i 1898 på handelshøjskole i Frankfurt am Main.

Hugo elskede storbyens mylder af mennesker. Men det var først og fremmest studierne på skolen og ikke fornøjelser, der optog ham. Han kom i lære på en kemisk fabrik i byen, hvor han stiftede bekendtskab med de nyeste metoder til at bearbejde læder. I 1900 afsluttede Hugo sit studium og blev ansat på samme fabrik, hvor han havde haft sin læretid. Det var uhyre vigtige år, for her erhvervede han sig et indgående kendskab til køb og salg af læder og til de nye kemiske processer, der var forudsætningen for hurtig garvning. Kun ved kemiens hjælp var man i stand til at øge produktionen, og Tyskland stod i spidsen for udviklingen af nye metoder. Fra 1902 begyndte Hugo også en omfattende rejseaktivitet, der førte ham til Berlin, Amsterdam, Hamborg, Stockholm, Paris og en lang række andre europæiske byer. Hude- og læderhandelen var et yderst specialiseret erhverv, hvor de handlende kendte hinanden godt. Det var en jødisk branche. På de store auktioner og markeder var der fyldt med tyske, franske og polske jøder. Det officielle sprog på mange af disse hude- og lædermesser var ikke tysk eller fransk, men jiddisch, og på de store jødiske helligdage lå handelen død. Hvordan var det blevet sådan? Måske var det et resultat af alle de begrænsninger, jøder havde været udsat for. De kunne ikke blive læredrenge, måtte sjældent eje jord, og andre erhverv var også lukket land for dem. Derfor havde de koncentreret sig om andre måder at overleve på, og havde til tider klaret sig overraskende godt.

Det lykkedes Hugo Rothenberg at skabe sig gode kontakter i miljøet, hvor hans medfødte sprogtalent og charme var afgørende fordele. De mange rejser i Europa, der også havde ført ham til Danmark, blev imidlertid afbrudt i 1905 af militærtjenesten. I hæren trivedes en stærk antisemitisme, og Hugo Rothenberg var ikke lykkelig ved udsigten til at skulle tilbringe det næste år i et system, der absolut ikke tiltalte ham. Normalt var tjenestetiden to år, men da han havde realeksamen, slap han med et år og fik endda en oppasser i tilgift. I 1906 var hans tjenestetid slut, og han tog sig tid til at fundere over sin situation. Han havde absolut ingen lyst til at vende tilbage til Bad Kreuznach og sin fars konservative regime. Han var lige sluppet ud af hæren, hvorfor skulle han dog lade sig underkaste et andet disciplinært system? Det passede ikke til ham. Dér stod han i Frankfurt med en glimrende uddannelse, gode kontakter, militæret bag sig og foran sig masser af fremtidsmuligheder. Hans endelige beslutning var dog ikke mindst påvirket af en ung dame, som han havde mødt på en af sine forretningsrejser og var blevet forelsket i. Den specielle tur var gået til København, hvor han havde haft forretninger med en ung læderhandler ved navn James Meyer. Som ung, fremmed jøde blev Hugo inviteret hjem til Meyer-familen fredag aften, for James boede endnu hjemme. Det lykkedes ikke for Hugo at spise meget af den kogte høne den fredag aften. Hans opmærksomhed var ikke ved middagsretterne eller fredagsaftenbønnen, men ved børneflokkens yngste søster, der sad over for ham.

Familien Meyer havde boet næsten lige så længe i Danmark, som Hugos familie havde haft hjemme i Tyskland. Oprindelig kom familien sydfra. Det er ganske vist en upræcis geografisk beskrivelse, men den kan næppe gøres bedre. Måske var det Portugal, muligvis Italien, Meyerfamilien var flygtet fra. Som mange andre jøder var de draget nordpå, hvor rygtet om glimrende handelsmuligheder virkede som en magnet. Efter en tid i Altona-området var familien draget nordpå til Fredericia, hvor kongen havde skabt en fristad for forfulgte og eftersøgte minoriteter som f.eks. jøder. Fristaden gav beskyttelse til alle sine borgere og tilmed en række privilegier. I løbet af 1700-tallet blev Fredericia et center for den jyske jødedom. Atter havde en dansk konges tolerance tiltrukket jøder sydfra, og her skabte de et livligt handelsmiljø, som kom store dele af Jylland til gode.

Det jyske tyngdepunkt rykkede imidlertid nordpå, og mange jøder forlod i midten af 1800-tallet Fredericia for at slå sig ned i Randers. Det blev også Meyer-familiens rute, men der skulle ikke gå mange år før provinsmenighederne sygnede hen. Assimilationen var stærk, og de jøder, der ønskede at leve et jødisk liv, måtte til København for at finde en levende menighed. Således havnede Benny Meyer og den store børneflok med fire brødre og tre søstre i København. Benny havde klaret sig som købmand i Randers, men stod nu uden arbejde. Da menigheden tilbød ham jobbet som opsynsmand på den nye jødiske begravelsesplads ude på Vesterbro, sagde han ja, selv om det ikke var noget ønskearbejde.

Menigheden, som Benny Meyer kom til, havde eksisteret siden 1600-tallet, og var nu ved at nå både sit magtfulde højdepunkt og sin egen afslutning. At sidde i bestyrelsen for den jødiske menighed blev regnet for mindst lige så fornemt som at få plads i Folketinget. Menigheden styredes håndfast af en gruppe veletablerede borgere, der talte indflydelsesrige samfundsmedlemmer som den agtværdige gamle bankmand Isak Gluckstadt, lederen af Landmandsbanken, den rige, godmodige grosserer Moses G. Melchior og som Benjamin i forsamlingen den lynende begavede C.B.Henriques, der allerede havde ord for at være blandt landets bedste juridiske hoveder. Men på trods af den tilsyneladende styrke og stabilitet syntes menighedens dage at være talte. Mange følte sig så danske, at de ikke længere ønskede at blive i menigheden, og en del af dem overgik til kristendommen. Men det helt store problem var det uhyre ringe antal nyfødte. Jødernes styrke var en illusion, ikke blot på grund af faretruende demografiske tendenser, men også fordi de danske jøder på trods af deres status og rigdom absolut ikke følte sig sikre i det danske samfund og ikke brugte deres individuelle indflydelse politisk. De følte sig utrygge, fordi der herskede antisemitisme i befolkningen, og fordi erfaringen fortalte dem, at jødehadet når som helst kunne slå ud. Netop i en tid, da jøderne manifesterede sig usædvanlig stærkt i dansk finansverden, videnskab, kunst og journalistik, var faren for udbrud af jødehad truende. Ikke alene af tradition, men også for at styrke deres position sørgede jøderne for at være de første til at bidrage med penge til humanitære formål, skænke gaver til stiftelser og godgørende formål, indtræde i veldædige foreninger og være aktive til landets bedste i nær sagt en hvilken som helst national sag. Men af erfaring vidste de, at selv storslået godgørenhed og patriotisk ildhu ikke var nogen jødisk livsforsikring.

Det var dette tætte sociale, men ikke særlig religiøse jødiske miljø, Hugo Rothenberg var blevet ført ind i, da han havde stiftet bekendtskab med familien Meyer og var faldet for den unge, mørke Asta den fredag aften.

Nu i banegårdens menneskemylder fyldte tanken om Asta ham med glæde. Efter at kufferterne var blevet anbragt i drosken, afregnede Rothenberg med drageren og kørte forventningsfuld ind i den københavnske sommer.







Kapitel 2

Knust glas


Asta Meyer lagde ikke skjul på, at hun elskede Hugo Rothenberg. Men de to unge kunne ikke uden videre blive forenet. Det var ikke, fordi Hugo var for fattig, en ellers hyppig årsag til kærlighedssorger i den tid, men Meyer-familien tilhørte ikke selv overklassen, og opsynsembedet gav ingen årsag til social snobbethed. Problemet var besynderligt nok, at Astas far hadede tyskere. I hans øjne var Hugo Rothenberg tysker. Hans had var ikke usædvanligt for danskere i begyndelsen af det tyvende århundrede, da tidligere tiders militære opgør stadig var i frisk erindring. Det krævede megen overtalelse og udnyttelse af Hugos hurtigt erhvervede danskkundskaber at overbevise faderen om, at denne tysker ikke ville videreføre 1864-krigen i hans hjem.

Foreløbig var der ingen planer om at flytte kufferterne hjem til familien Meyer. Hugo havde først boet på hotel Bristol, og efter et stykke tid tog han et trin op ad den sociale rangstige ved at flytte ind på Hotel Kongen af Danmark ved Holmens Kanal. Det kunne han tillade sig, fordi han tjente ganske pænt som repræsentant for en række udenlandske firmaer i København. Men Hotel Kongen af Danmark var vigtig af en anden grund, for det var mødestedet for omrejsende handelsfolk, og her sluttedes mange hurtige handeler.

I 1909 overtog Hugo Rothenberg et agentur efter den afdøde skindhandler Martin Polack. Det var starten på hans egen selvstændige karriere. Forretningen gik godt, for København var et af de centrale steder for køb og salg af skind, men også fordi Hugos danskkundskaber gjorde det muligt for ham at aftale gode handeler med danske kunder.

Måske var den økonomiske fremgang med til at nedbryde den faderlige modstand mod Astas giftermål med Hugo. I hvert fald giftede de sig i august 1910 i Nørrebrogade 45, hvor den nytiltrådte rabbiner Max Schornstein sagde lovsigelsen over dem, og hvor Hugo med hele sin vægt afsluttede ceremonien ved at træde glasset i stykker under sin hæl, som det var traditionen; dels for at mindes Jerusalems ødelæggelse og dels for at erindre alle om, at der midt i lykken kunne komme sorger. Bryllupsrejsen gik til Tyskland, hvor første stop var Bad Kreuznach. Søstrene omfavnede deres bror og aftvang ham løfter om at besøge dem regelmæssigt i Tyskland. Faderen modtog ham med et kærligt klap på kinden, og til Hugos undertrykte morskab kunne faderen dårligt skjule sin stolthed over denne søn, der var brudt ud af sit miljø og havde klaret sig så strålende. Med en vis nostalgi besøgte Hugo sammen med Asta den lille synagoge i byen, og Hugo udpegede smøgen, hvor han første gang i al hemmelighed havde røget en cigaret. Intet havde forandret sig i hans barndomshjem, hvor han fandt en forunderlig fred, selv om søstrene overdængede ham med spørgsmål om hans oplevelser i det fremmede.

Med en blanding af sørgmodighed og rejselyst forlod Asta og Hugo Bad Kreuznach og rejste til Frankfurt am Main for at besøge Hugos gamle venner i byen. Asta bar tidens brede hatte med skygger som møllehjul. Hugos cykelstyroverskæg var blevet klippet og fremtrådte noget mindre. Men hans friskfyragtige optimisme var ikke blevet mindre. Der købtes og solgtes skind som aldrig før, og Hugos kendskab til den nyeste teknik gjorde, at man regnede med ham som en værdifuld mand i branchen.

Da Asta og Hugo kom hjem til København, kunne de sidst på året flytte ind i en lejlighed på Nørrebrogade 34. Næsten samtidig indløste Hugo sit grossererborgerskab og oprettede et firma med navnet Hugo Rothenberg og Co.

Det var på det tidspunkt, Hugo mødte Max Ballin. Næppe nogen anden mand repræsenterede en så typisk symbiose af tidens rastløse energi, driftighed og internationalisme. Det var ikke noget tilfælde, at karikaturtegnere, der ønskede at lave grin med den rige kapitalist, der tjente fedt på tidens højkonjunktur, ofte fik disse mørklødede, cigarrygende, elegante rigmænd til at ligne Max Ballin. Køn var han ikke. Den tunge kæbe gav ham et lidt bulldogagtigt udseende, og hans korte, massive figur kunne kaldes mange ting, men ikke elegant. Men hans stærke personlighed opvejede disse handicap. Han havde et gnistrende blik, og hans hurtige replikker var så morsomme og satiriske, at såvel venner som fjender erkendte, at Ballin var et inspirerende og morsomt menneske. Han klædte sig dyrt og lod en blomst stikke frem af reversen. Hans brevpapir var forsynet med et velformet MB i øverste venstre hjørne, og alt afhængig af, hvem han skrev til, var bogstaverne blå eller røde. Ballin var nok forfængelig, og nok var han et let offer for vittighedsmagere og karikaturtegnere, men han var dygtig og energisk. Han var godt på vej til at blive en af Danmarks førende erhvervsfolk.

Og så var hans baggrund ikke rigmandsønnens. Oprindelig hed han ikke engang Ballin. Han var adoptivbarn. Hans oprindelige navn var Max Adolph Beer, og han var født i et fattigt jødisk hjem i Hamborg. Der voksede han op i en kæmpestor børneflok, hvis sult ikke altid kunne stilles. For dette var også et af den europæiske jødedoms træk: Fattigdommen. Selv om eliten blandt de europæiske jøder havde tilkæmpet sig en smuk placering på samfundets topposter, så var hovedparten af dem fattige og foragtede. Da det barnløse danske ægtepar Jacob og Ida Ballin i 1868 tog kontakt med Beer-familien for at adoptere Max, blev forældrene stærkt fristet af Ballins tilbud om en klækkelig sum for deres søn. Uden rigtig at forstå, hvad der foregik, rejste den lille Max til København med Jacob og Ida Ballin og blev dermed arving til et større garveri, nemlig Ballin og Sønner.

Firmaets rødder strakte sig langt tilbage i Ballin-slægtens og i dansk historie. På en måde gav det god mening at hente Max fra Hamborg, for det var derfra Ballin-familien oprindelig var indvandret i 1700-tallet. Jacob Ballin var den første af familien, der bosatte sig i København, og han havde held til at skabe sig en pæn formue som handelsmand. Da han døde i 1803, efterlod han pengene til sin søn Marcus, der valgte garverifaget som sin næring. På det tidspunkt var det muligt for jødiske drenge at komme i lære, og i 1819 – samtidig med at den unge H.C.Andersen midt under Jødefejdens værste gadeslagsmål ankom til København og troede, at sådan var storbylivet – rejste Marcus på studieophold i Østrig og Tyskland. I 1827 vendte han hjem til Danmark og startede sit eget garveri i Prinsensgade. Det gik forrygende. Marcus Ballin tjente godt på sit garveri og kom også til at spille en væsentlig rolle i den jødiske menighed op gennem 1800-tallet, hvor han sammen med den mangeårige rabbiner Abraham Alexander Wolff sørgede for en helt usædvanlig ro og stabilitet i en ellers stridbar menighed. Det var derfor et smerteligt tab både for familien og menigheden, da han døde som 49-årig i 1850.

Hans søn, Jacob Ballin, havde også fået en uddannelse som garver og kunne føre firmaet videre. Ved moderens død blev han herre i sit eget garveri og giftede sig med en jødisk pige fra Randers. De kunne ikke få børn og besluttede derfor at hente et barn fra Hamborg. Det blev Max, og han voksede op som en søn af huset. Jacob Ballin var en fremsynet mand, og han blev snart klar over, at den tekniske udvikling ville forandre garveribranchen fundamentalt. Nu kunne man ved kemiske processer hurtigt behandle de skind, det tidligere tog måneder at gøre rede til forarbejdning. Han besluttede sig til at være med i den tekniske udvikling; men det krævede, at garveriet fik større forhold og bedre lokaler, og han byggede derfor et splinternyt garveri uden for voldene på H.C. Ørstedsvej på Frederiksberg. Det var langt ude, men til gengæld regnede Jacob Ballin så med, at man havde sikret sig en moderne bygning mange år ud i fremtiden.
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Da Hugo og Asta blev gift i 1910, besluttede de sig for at foretage en bryllupsrejse. Den gik til Tyskland, hvor de besøgte Hugos familie i Bad Kreuznach og hans venner i Frankfurt am Main. Asta bar tidens hatte, store som møllehjul.





Masseproduktion blev kodeordet i garveriprocessen. Skindene fik nu en ensartet behandling, og dampmaskinerne drev udviklingen frem i et stadig hurtigere tempo. I denne ekspansionsperiode i slutningen af århundredet voksede Max op og fik sin uddannelse som medlem af det københavnske borgerskab. Han blev student fra Borgerdydskolen og sværmede fra sin ungdom, som så mange andre unge jøder fra det bedre borgerskab, for den radikale bevægelse. Skønt disse unge jøder i kraft af deres sociale status burde have stemt på Højre, var det næsten en selvfølgelighed, at de tilsluttede sig den radikale bevægelse.

Efter sin studentereksamen, hvor han havde fået topkarakterer, rejste Max Ballin til Tyskland for blandt andet at lære garverifaget at kende. Da han kom tilbage til Danmark, trådte han med det samme ind i faderens virksomhed og viste snart sin tekniske kunnen og sine lederegenskaber. Allerede i 1890, som 25-årig, blev Max medindehaver af garveriet, og det betød øjeblikkelig en visionær udvikling af foretagendet. Der blev oprettet et laboratorium på fabrikken under tilsyn af Max, og snart kom resultater i form af konkrete forslag til nye kemiske bearbejdninger af skindene. I samme periode giftede Max sig i Hamborg med den jødiske pige Franziska og tog hende med til København.

Da Jacob Ballin døde i 1891, var Max parat til at overtage firmaet og ekspandere videre. Det gik over al forventning. Overskuddet anvendte han til at opkøbe butikker i København for at få del i detailhandelen. I Borgergade, Ryesgade og på Vesterbrogade overtog han butikker, og i Sverige åbnedes et nyt garveri. Ekspansionen krævede kapital, og i 1897 omdannede han fabrikken til et aktieselskab med sig selv som direktør.

Ikke nok med at Max Ballin var hovedkraften bag fabrikkens succes, men hans kundskaber og selvsikre, behagelige væsen gjorde sit til, at han snart fik en række tillidshverv i erhvervslivet. Han var med til at danne Arbejdsgiverforeningen Industrifagene og blev i 1907 medlem af Arbejdsgiverforeningens hovedbestyrelse. Han deltog i lovforberedende arbejder, var medlem af Den Faste Voldgift og var tillige en af hovedkræfterne bag etableringen af Teknologisk Institut, som han blev formand for.
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Efter brylluppet kunne Asta og Hugo flytte ind i en rummelig lejlighed med adresse Nørrebrogade 34, 2. sal til højre. Lejligheden bestod af tre stuer, en suite, en stor spisestue, børneværelse, soveværelse, badeværelse og et stort køkken med pigekammer.





Og så blev hans måske vigtigste indsats lagt i en helt anden forening, nemlig det nydannede Industriråd. Det var blevet oprettet i 1910, og dets første formand blev dansk industris gamle leder, Alexander Foss. Foss var af samme støbning som Danmarks vigtigste finansmand, H.N.Andersen; en selvlært, initiativrig person med vilje og evne til at blande sig i politik og skabe samfundet efter sit eget hoved. Gennem sit nære bekendtskab med pressefolk, politikere og embedsmænd påvirkede han en lang række beslutninger i disse år. Ganske vist hyldede man princippet om én mand, én stemme, men i virkeligheden var det ganske få mænd, blandt andet Alexander Foss, der traf beslutningerne. Max Ballin blev en af de yngre industrifolk, der under Foss’ ledelse forenede industriens arbejdsgivere i det handlekraftige Industriråd. Med sig i Industrirådets ledelse havde Ballin andre yngre folk som Benny Dessau og Emil Jacob. De var typiske repræsentanter for de unge, jødiske industrifolk. Benny Dessau var en af Ballins personlige venner og direktør for Tuborgbryggerierne. Ligesom Ballin var han radikal, og han var mæcen for mange kunstnere. Han var den drivende kraft bag mange filantropiske aktiviteter i disse år, men holdt en særdeles lav profil i forhold til offentligheden. Han tog sjældent til orde i debatter, men til gengæld var hans indflydelse i de intellektuelle miljøer stor. Desuden var Benny Dessau medlem af Ballin-koncernens direktion. Emil Jacob var i familie med Max Ballin og gennem Asta også med Hugo Rothenberg, og han sad også i Ballin-koncernens direktion. Desuden var han formand for læderfabrikanterne og havde også andre tillidshverv inden for denne sektor. Det var ikke nogen tilfældighed, at disse jødiske industrifolk nu begyndte at spille en rolle i industriens organisationer. Fra slutningen af århundredet havde danske jøder haft et ganske stort ord at skulle have sagt i den danske finansverden og var nu også ved at finde vej ind i industrien.

Om sommeren samledes de indflydelsesrige jøder i det fashionable Tårbæk. Men i det professionelle liv handlede de ikke som en gruppe. De jødiske vekselerere spekulerede lige så hårdt mod hinanden som mod kristne konkurrenter, og de jødiske industrifolk var ikke specielt interesserede i handeler med andre jødiske industrifolk. Men sådan så det måske ikke ud fra kristen side?

Da Hugo Rothenberg og Max Ballin mødte hinanden i København, blev de gode bekendte. Ganske vist var Hugo 27 år yngre, men de havde mange fællestræk, der blev et godt fundament for deres venskab. De var begge af natur optimistiske mennesker med handlekraft, og Ballin erkendte, at Hugo kunne blive en særdeles vigtig person at have med i firmaet, hvis det skulle ekspandere ud over landets grænser. De to mænds sympati for hinanden voksede, og snart tilbød Max Ballin Hugo at gå med i Ballin-koncernen. Hugo sagde ja uden betænkning, og samarbejdet skete ved, at Max Ballin opkøbte firmaet Hugo Rothenberg og Co., og Hugo blev disponent i firmaet Ballin og Sønner.

Hugo og Asta Rothenberg kunne i 1912 forlade deres lejlighed på Nørrebrogade og flytte ud til en lejlighed ved fabrikken på H.C.Ørstedsvej. Men alt gik ikke glat, for arbejdet med at få Ballin-koncernen til at ekspandere havde sine menneskelige omkostninger. Hugo måtte ofte tilbringe nætterne sammen med Max Ballin på fabrikken, og både Asta og fru Ballin led stærkt under mændenes fravær. Der gik måneder, hvor Hugo kun så sine børn i nattøj, og de to kvinder drøftede endda muligheden af at true mændene med skilsmisse.







Kapitel 3

Hvad er der i vejen med gullasch?


Gullaschtiden er den blevet kaldt, perioden omkring Første Verdenskrig, da Danmark tjente mængder af penge under dække af sin neutralitet. Selve navnet stammer fra påstanden om, at kødindustrien sendte tonsvis fordærvet kødkonserves til det krigsførende, sultne Tyskland.

Gullaschbaroner blev de smarte og driftige danske handelsfolk benævnt, som i ly af neutraliteten tjente formuer. Og der tjentes vitterlig formuer, og spekulanter drev et tilsyneladende ufarligt spil, hvor opgangstiden sikrede profitter. I en krig, hvor England og Tyskland var hovedmodstanderne, var Danmark glimrende placeret til at drage mest mulig fordel af sin strategiske placering.

Max Ballin forstod, at tiden var ideel til en omfattende udvidelse af sin koncerns aktiviteter. Til brug for denne ekspansion behøvede han penge, og han optog derfor store lån og udvidede selskabets aktiekapital. Ballin begyndte at opkøbe større og større enheder for at opnå en afgørende position på skind- og skomarkedet. Således købte han de store Schous Fabrikker i Fredericia og omlagde produktionen, så fabrikkerne udelukkende lavede sålelæder til forarbejdning i Ballins andre fabriksenheder. Han købte det markante byggeri Trekroner i Valby og omdannede det til et kæmpegarveri. Bestyrelsen i Ballin og Sønner støttede helhjertet Ballins planer, og snart var han i mediernes søgelys som symbol på den nye tid.

Der krævedes stadig flere penge til de store investeringer og opkøb, og Ballin fik derfor et af Københavns vigtigste vekselererfirmaer, det jødisk ejede Levin og Co., til at gå ind i selskabet med en stor aktiepost. Vekselererfirmaet var ledet af Johan Levin, som havde tætte forbindelser til Landmandsbankens driftige direktør, Emil Glückstadt. Ballin lånte gennem Johan Levin pengene i Landmandsbanken.

Max Ballins udvidelser op til 1918 havde kun været små skridt, kun små brikker i den store plan, der ved sin fuldendelse var påtænkt at skulle skaffe ham en vigtig position i det danske samfund. Ikke dårligt klaret af en fattig, jødisk dreng fra Hamborg. Planen påbegyndtes med dannelsen af A/S De Forenede Skotøjsfabriker i 1916. Det var en sammenslutning af ti virksomheder, hvoraf de to sværvægtere var Ballins eget og A/S Hertz Garveri. Det gik fra starten rigtig godt for sammenslutningen, og i 1917 kunne bestyrelsen udbetale store udbytter til aktionærerne. Aktiekapitalen var nu oppe på ti millioner kr., og allerede i 1918 optog man yderligere tre millioner i lån hos Landmandsbanken. Men Ballin behøvede endnu mere kapital for at fuldføre sine planer, og i foråret 1918 kunne han iværksætte næste etape, hvor han sammensmeltede endnu en række virksomheder, således at hans imperium omfattede mindst en tredjedel af den danske garverivirksomhed. Dertil kom en række butikker og andre led i kæden. Denne industrigigant krævede en effektiv administration. En ny direktion blev dannet, og på det første direktionsmøde efter omorganiseringen herskede der en nærmest euforisk stemning. Max Ballin fremlagde sine planer, herunder den udenlandske ekspansion, han havde i tankerne, og direktionsmedlemmer som Benny Dessau, Alfred Hertz (fra det gamle aktieselskab Hertz Garveri), Emil Jacob og Hugo Rothenberg modtog beretningen med varme. Til stede var også den tidligere handels- og trafikminister W.H.O.Weimann, der var gået ud af politik og var formand for Store Nordiske Telegrafselskab, og desuden havde den »fordel« frem for resten af bestyrelsen at være ikke-jøde. Han rejste sig og udtalte på bestyrelsens og direktionens vegne: »Vi beundrer Dem, hr. Ballin, for Deres dygtighed, Deres klogskab og organisationstalent, men mest har vi lært at beundre det storsyn, De er i besiddelse af, og som nu senest har vist sig i gennemførelsen af sammenslutningen. Jeg beder d’herrer slutte Dem til mig i ønsket om, at det i mange år må være vort selskab forundt at have Dem, hr. Ballin, som selskabets leder.« Herrerne omkring bordet rejste sig og frembragte et højt leve for Max Ballin, der modtog hyldesten med glæde.
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Hver morgen kl. 6.00 stod Hugo Rothenberg op og gik ned til sin private badebro for at tage sig en svømmetur. Derefter gik turen ind til fabrikken på H.C. Ørstedsvej og til en travl dag. Han kom først hjem sent på aftenen. Fotografiet viser ham ved badebroen i hans velmagtsdage omkring Første Verdenskrig.








[image: ]


Familien Rothenberg er her fotograferet 3. maj 1920 på Daniel Rothenbergs 70 års fødselsdag. Fra venstre ses Hugo, Lilli, Asta, Daniel, Fritz, Jeanette, Emma, Hedwig, Klara og Selma. Billedet er taget i Bad Kreuznach.
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Om sommeren holdt familien til ved Tårbæk, men det blev også til rejser. Dette fotografi er sandsynligvis taget ved Travemünde. Fra venstre ses Ernst Heilbuth, Hugo Rothenberg, siddende fra venstre Käte Litischevski (f Samson), Inger Samson, Ella Heilbuth (f. Meyer), Lilli Rothenberg og stående fra venstre Ingrid Nathan (f. Heilbuth), Grethe Samson, Ulla Metz (f. Meyer) og Torben Meyer.





Hugo Rothenberg var af betydning for Ballins satsning, og han var blevet hans højre hånd. Det var afgørende for selskabets vækst, at det fik hurtige, billige og gode leverancer af huder og skind til forarbejdning på de danske fabrikker. Kun Hugo Rothenberg havde de internationale kontakter og den erfaring, der kunne gøre disse leverancer mulige. Allerede kort tid efter sin ansættelse hos Ballin havde Hugo fået indbringende handelsaftaler i hus. Gennem bekendtskab med en ansat ved den tyske ambassade i København, Eugen Neumond, fik Ballin og Rothenberg aftaler med en række tyske leverandører. Alene med firmaet Lichtenberg forhandlede Rothenberg i perioden 1915-19 for tolv millioner kr. Disse vellykkede handeler og venskabet mellem ham og Ballin førte til, at Rothenberg ved omorganiseringen i 1918 blev direktør med ansvar for hele koncernens indkøbsafdeling.

Året 1918 var et godt år for Hugo Rothenberg. Krigen var slut, og freden ville sandsynligvis bringe yderligere opgangstider, hvad enten man kaldte dem gullasch eller ej.




Kapitel 4

Den Røde Barons efterfølger

»Guten Tag« sagde den unge mand og hilste hjerteligt på Hugo Rothenberg.
Sommeren 1919 var varm, og familien Rothenberg var med datteren Lilli og sønnen Fritz samt barnepige, kokkepige, stuepige og chauffør flyttet på landet. Krigen var forbi, men det var den danske optimisme ikke. Fremgangen havde skaffet Rothenberg en formue og et stort hus i det fornemme Tårbæk, hvor han denne sommer kunne bade fra sin badebro i sin stribede badedragt, før han kl. halvseks tog ind til fabrikken.
Rothenbergs forbindelse med Eugen Neumond ved den tyske ambassade havde også skaffet ham i forbindelse med gesandten von Neurath, der senere skulle blive tysk udenrigsminister. Eugen Neumond var blevet en ven af huset, og Rothenberg kunne regne med Neumonds velvillige assistance, når det drejede sig om handelskontakter til tyske firmaer. Forbindelsen med det tyske gesandtskab havde også omfattet andre aktiviteter end rene handelsinteresser. Således havde Rothenberg, sammen med andre veletablerede danskere, været aktiv i hjælpearbejdet for de mange krigsfanger, der var blevet taget til fange under Første Verdenskrig. Der sad millioner af krigsfanger i lejre spredt ud over store dele af jordkloden. Fra Østrig, over Tyskland til fjerne, øde distrikter i Rusland blev mennesker holdt i fangenskab. For at lette disse ulykkelige mennesker i deres nød og for at styrke vor neutralitet, havde Danmark kastet sig over humanitært hjælpearbejde. Vi havde sendt medicin, uddelt gaver, indkøbt bøger og endda oprettet lejre i Horserød på Sjælland og ved Hald i Jylland for at internere syge krigsfanger. Aktiviteterne krævede penge, og Københavns borgerskab lod en del af de penge, der var tjent under den lukrative neutralitet, gå til krigsfangehjælpen.
Det mest omfangsrige arbejde, Rothenberg sammen med den tyske ambassade kastede sig ud i, var at sørge for fattige, jødiske wiener-børn, som han efter krigen hentede til Danmark. Rothenberg påtog sig ansvaret for tyve af disse børn og sørgede selv for udgifterne. Børnene fik han indlogeret på en gård i Vangede. For indsatsen modtog han i september 1919 en Røde Kors medalje.
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Under en flyveopvisning i Odense måtte den unge, tyske flyverhelt nødlande. Den odenseanske fotograf Eduard Christoffersen nåede at lynskyde flyvemaskinen lige efter landingen (Polfoto).




Det var derfor ikke mærkeligt, at von Neurath i 1919 ringede Rothenberg op og bad ham sørge for en ung tysker et stykke tid. Den unge tysker var ikke nogen ubetydelighed, hvilket Rothenberg udmærket vidste. Aviserne havde skrevet om ham, og folk i byen talte om den charmerende og maskuline flyver. Han havde skabt sig et navn under Første Verdenskrig. Som tyveårig var han blevet medlem af Manfred von Richthofen Eskadren, den modigste, farligste og mest succesrige afdeling i det tyske luftvåben. Eskadrens chef, von Richthofen, var bedre kendt under navnet Den Røde Baron. Med stor dygtighed nedskød han i dramatiske luftdueller den ene engelske maskine efter den anden. Baronen blev nationalhelt i Tyskland, der selv i krigens sidste fase holdt liv i drømmen om en tysk sejr.
Den unge flyver under Richthofens ledelse forstod snart at sætte sig i respekt med mange vundne luftdueller, i alt atten. Da Den Røde Baron i 1918 styrtede ned og blev dræbt, og hans efterfølger kort tid efter gik samme vej, faldt valget på den unge 22-årige som deres arvtager. I krigens sidste, desperate måneder fortsatte Richthofen Eskadren sin kamp mod fjenden og endda med succes. Da den tyske flyveledelse i våbenstilstandsdagene havde opgivet at få eskadrens maskiner hjem fra fronten i Frankrig, lykkedes det den unge fandenivoldske officer og flyveleder at få maskinerne fløjet hjem.
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Ud af vraget steg en uskadt flyverhelt. Folk flokkedes om ham, og styrtet cementerede den unge tyskers rygte som en frygtløs og særdeles heldig pilot (Polfoto).




Han var da allerede en myte og et symbol på det Tyskland, som var parat til at kæmpe og ikke ville acceptere nederlaget. Men nederlaget var en realitet, og det ramte flyveren og hele hans generation smerteligt. Det blev den afgørende hændelse for ham og hans soldaterkammerater, og den skulle blive bestemmende for hans liv.
Tiden efter krigen blev en brat og ubehagelig opvågnen til det civile liv. Flyveren og hans kammerater var soldater med hele deres sjæl, og tanken om et afmilitariseret Tyskland, hvor de skulle finde civilt arbejde, fyldte dem med bitterhed og afsky. Den unge officer var forlovet, men havde intet håb om at kunne forsørge sin pige. I begyndelsen af 1919 modtog han et telegram fra pigens far, der stillede dette spørgsmål til den arbejdsløse helt: »Hvad kan De nu tilbyde min datter?« Hans svartelegram var kort: »Intet«, hvormed forlovelsen endte.
Et par måneder forblev flyveren i Tyskland og trivedes blandt forbitrede officerskollegaer, som ikke ville anerkende nederlaget og fastholdt håbet om hævn. Men hvem var fjenden? Selvfølgelig var det England, Frankrig og USA, men dem havde man dog kæmpet ærligt mod. Den anden fjende var farligere; det var den indre fjende, der havde opgivet kampen og kapituleret. Den indre fjende var imidlertid ikke en entydig størrelse. Var det den feje militærledelse, de upålidelige politikere, kejseren, civilisterne eller de utyske elementer i den tyske befolkning?

En eftermiddag i maj svang et smidigt, slankt dobbeltdækker Fokker-fly sig op fra tysk grund og passerede over vandet i 2000 meters højde, hvilket var en teknisk præstation, og efter kun fem kvarter kunne flyveren lande sit fly på hærens landingsplads.
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