
   [image: cover]


   
      
         
            Arne Lundgren
   

            Gloria deo
   

         

          
   

         
            Saga
   

         

      

   


   
      
         
            Gloria deo
Omslagsfoto: Shutterstock

Copyright © 1983, 2019 Arne Lundgren och SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen

All rights reserved

ISBN: 9788726210286

             
   

            1. E-boksutgåva, 2019

            Format: EPUB 2.0

             
   

            Denna bok är skyddad av upphovsrätten. Kopiering för annat än personligt bruk får enbart ske efter överenskommelse med Saga samt med författaren.

             
   

            Lindhardtogringhof.dk

             
   

            Saga är ett förlag i Lindhardt og Ringhof, ett förlag inom Egmont-koncernen

         

      

   


   
      
         I svackorna på skären glimmade snö, smältdrivorna andades ut sin skariga vithet i natten och här och var gled ett isflak förbi. Uppskrämda fåglar svingade sig upp från sina nattläger med hesa skrin och försvann in i natten med hastiga vingslag.

         Karin vände sig om i båten och sade: Det lyser i prästgården än. Det måtte ha hänt något. Jag tror att Pihlgardt har dött i natt.

         Brodern tog en åkarbrasa och svarade: Pihlgardt var för snäll. Snälla präster blir aldrig gamla.

         En skåra ljus över svarta vatten. Än drunknade ljuset bland himlens stjärnbilder, än blinkade det enstöringsaktigt ur havets vintriga domning. Det slocknade och ett annat tändes bredvid, som när man bär en lampa från ett rum till ett annat.

         Året var 1848 – februarirevolutionens år – månaden mars, timman mellan tre och fyra. Ombord i backejullen var Kristian Kristiansson, sexton år, och hans syster Karin, ett par år yngre. I över tre timmar stretade de i skumrask och frånlandsvind för att han skulle komma i tid till sitt första riktiga arbete. Systern var med för att segla båten tillbaka, till kronoholmen långt ute i havet.

         De var två men hade bara en rock att skyla sig med, fars gamla skepparkavaj, som de turades om att bära. Motvinden gjorde kryssen omöjlig i de trånga sunden, emellanåt måste de ta årorna till hjälp. Och rodden gjorde dem gott, de kände hur kroppsvärmen återvände.

         Jaktskepparen stod vid den frostiga relingen när de bordade båten och Kristian klättrade ombord med några få ägodelar skramlande i en mattina krampaktigt tryckt under ena armen. Ett otåligt grepp om den nariga handleden var det första som mötte honom, han nästan halades ombord. Du är sen, sade skepparen, här har vi väntat en timma eller mer – han talade alltid om sig själv och jakten som vi. Det är lång väg. Och vi fick motvind, ursäktade sig Kristian. I så fall kunde du ha kommit igår kväll, svarade skepparen. Igår hade vi ingen båt, svarade han, vi fick låna den först idag. Nå nå, då är det kanske inte så lätt, medgav skepparen, men nu kastar vi loss med en gång, nu seglar vi, pojke!

         Hans syster viftade med något nedanför relingen. Rocken!

         Behåll den du, ropade Kristian tillbaka. Jag klarar mig alltid.

         Och plötsligt var sextonåringen mitt uppe i sitt nya arbete. Han fick så mycket att göra med trossar och taljor på det hala däcket, med att följa skepparens alla kommandorop att han alldeles glömde bort sin lillasyster i båten. Det knakade i rigg och skrov när skutan sköt fart och när han äntligen kastade en blick akterut skymtade han henne långt borta. Hon stod och famnade om seglet, hon hade fått besvär med spristaken eller vad det nu kunde vara. Hade sprihanken gått sönder? Hon stod vid masten, seglet slog och skotet slängde och han greps av en häftig, en oresonlig skräck. Varför stöd hon så där? Tänk om det hade hänt henne något? Om hon inte kom hem?

         Skepparen följde hans oroliga blickar akteröver. Strunt i det, sade han. Hon klarar sig alltid. Hon har ju medvind nu. Hon driver hem om så är.

         Jag tänkte att vi kunde ha tagit henne på släp ut en bit, stammade han. Men här finns väl inga grund?

         Bara ett, svarade skepparen, och ett för mycket! Men hon får god vind hem. Bara hon får ordning på seglet. Kom hit så ska jag lära dig. God vind, vi kunde ha varit halvvägs nu.

         Bara jag hade kommit i tid, förstod Kristian och bet sig i läppen. Nu hade han fått höra det två gånger redan. Hur ofta skulle han få höra det?

         En liten rundlagd man med skäggkrans och plirande ögon, snabb i rörelser och beslut – skepparen var en hårdför karl. Hård och vänlig i samma andetag, rastlös och trygg på samma gång, alltid nervös när det inte gick fort nog – stiltje och bris var inte alls i hans smak. Nej, stadig vind och fulla segel, segla, segla, upp med solen, sent i koj. Alltid ta till vara den vind som var. I morgon vet ingen hur vindarna blåser. Människan spår men Gud rår. Nu ska de snart bygga järnbanor och ta arbetet ifrån oss till råga på allt.

         Sådan var han, skepparen på jakten. Seglingssäsongen är kort, snart måste vi lägga upp för vintern. Segla medan tid är. Han tänkte alltid på sig själv och sin båt i första rummet, en klinkbyggd jakt som hette »Jehu» och som gjorde skäl för namnet.

         Nu var de på väg till Draget, sydspetsen på en ö som hette Malmön uppe mot Sotenäset. Där kröp livstidsfångar omkring på gråberget innanför ett plank och tog ut block ur den gråa graniten som användes för att förstärka utanverken på Carlstens fästning och strandverken på Marstrandsön.

         De vaktades av knektar med gammalmodiga gevär, musköter med långa bajonetter på, som de stack i baken på fångarna emellanåt i sadistiska ryck, när de tyckte att arbetet gick för sakta eller när de helt enkelt hade långtråkigt.

         Det verkade vara en överloppsgärning att frakta gråsten av olika slag från en gråstensklippa i havet till en annan.

         Men så var det i alla fall bestämt. Förbättringsarbetena på fästningen hade pågått i årtionden sedan 1832 och leddes av en fortifikationsofficer som hette Adolf Lindman.

         Som arbetskraft hade han över tvåhundra straffångar slagna i järn. Om dagarna bevakades de strängt av ett vaktmanskap, men nattetid levde de efter fångsamhällets egna oskrivna lagar inne i fästningsvalven.

         De arbetade till sin egen musik, till rasslet av bojor och järnkedjor och fängsel av allehanda slag, som tukthussmeden var en överdängare i att applicera.

         Dit fraktades mursten, bindare och bröstvärnsblock till dess att flankverk och fältvallar var klara på Marstrandsön och ingenting återstod där att göra. Så småningom övergavs Carlsten både som fängelse och fästning.

         Dit hade »Jehu» haft många stenfrakter genom åren. Nu blev det bara en, nu blev hon utkonkurrerad av en större båt.

         Skepparen blev rasande och i vrede bar det av till Göteborg, och med tomtunnor, med virke, ved och timmer fortsatte de sedan till Landskrona. I barlast till Höganäs, där de lastade krukor och eldfast sten till Arendal. I Köpenhamn fick de en last av kreatursben, som omfamnade dem med en vedervärdig lukt redan innan lasten var ombord. Sedan stank den allt värre i värmen. Lukten trängde igenom vartenda skott, gick in i bolster, fällar och kläder. Inne i mattinan fanns lukten gömd, ja Kristian tyckte att han bar den klistrad mot själva gommen. Ännu en månad efter lossningen kände de stank, trots att de hade spolat lastrummet flera gånger.

         Den ena resan avlöste den andra utan avbrott. Det var ett hårt liv, friskt och till och med farligt ibland, och Kristian kunde inte befria sig från en obestämd känsla, en gnagande oro. Alltid var de i farten sommartid, upp eller ner längs kusten på väg till Kristiania eller Uleåborg, Pernau eller Karlskrona. Resorna förde honom allt längre bort, resorna hade brutit kontakten med dem därhemma; vad skulle de tro när de inget hörde, när de aldrig återsåg honom igen?

         Skepparen hade inte ens tid att lägga till vid bryggan hemmavid, när de någon gång hade vägarna förbi. De fick nöja sig med en avståndssiluett och någon gång gjorde han ett extra slag upp under land, strök längs bryggan och slängde iland en tegelsten, några vedträn eller ett par knippen torkad fisk. På det sättet fick de hemmavarande ett livstecken, ett budskap att allt var väl, att han tänkte på dem, att han seglade och hade hälsan. Hade de därhemma hälsan? Det frågade han inte efter ens, det förutsatte han. Men under fraktsäsongen sågs han sällan förtöja där, det skulle i så fall vara vid någon helg, om »Jehu» och stiltjen råkade infinna sig där samtidigt. Annars var han alltid i rörelse, tog till vara de vindar som blåste. Alla hans barn var födda i september.

         Och det här året tyckte han, att isarna kastade sig i innerskärgården för tidigt, att vintern hade för bråttom. Det var ännu för tidigt att lägga upp, han hade andra planer. Han beslöt att göra en resa till Norge, eller två – vi är ju i union – innan de lade upp för vintern. Och när de väl var uppe i Norge gick de med fyra laster mellan Fredrikstad och Vestlandet, och därefter hade de frakter till både Bergen och Ålesund, där det än så länge var isfritt.

         Kristian längtade och ville återvända hem till jul, mönstra av. Han var sliten och trött, utled på det flackande livet, och han gnagdes av en oro, att det skulle ha hänt dem något därhemma. Det hände så mycket i världen.

         Skepparen svarade: Nu ligger isen på västkusten har jag hört. Nu får vi nog ge oss till tåls en liten tid, en månad till eller två, sedan bär det av raka vägen hem. Du förstår, det gäller att passa på medan tid är. Snart bygger de engelska järnbanor och tar frakterna ifrån oss.

         Och det ska du inte behöva ångra på, det lovar jag dig, min pojk... Utan vidare erbjöd sig skepparen att dubbla pojkens lön. Förtroligt lade han armen om, han viskade i örat på den överrumplade Kristian, där de satt ensamma nere i den lilla kajutan under förluckan. I vår tänker jag beställa en skonert på ett orustvarv, som de inte ens har maken till i Fiskebäckskil, och nu går vi och skriver en hälsning till de våra därhemma!

         Drygt ett år hade Kristian varit borta, när han återsåg de låga grå öarna, visserligen ett gott stycke hemmaifrån, i Kosters stora arkipelag, men ändå: han fick tårar i ögonen. Äntligen var de på väg hem. Skulle han alltid flacka omkring så här, var det något att sträva efter? Nej, han måste hitta på något annat. Skepparen strök också bort en förstulen tår, ryckte upp sig och sade vis som en Salomo: Se på det som är under vattnet i stället, pojk! Ett lågt skär kan bli ett farligt grund vid högvatten.

         I Strömstad fick »Jehu» ingen last söderut som man hade räknat med men skepparen kände vittring av en god affär. För en spottstyver köpte han upp resterna från ett förfallet trankokeri för att frakta det söderut och sälja det på annat håll, där det var ont om virke; det här dög gott till såväl hus som bryggor.

         Tio dagar låg de stilla och tog ombord rivningsbräder och plank. Där råkade Kristian slita upp handen på en rostig spik, i veckor efteråt måste han reda sig med en hand så gott han kunde, och tidvis hade han dålig sömn på grund av den stickande smärtan.

         Du säger inte mycket, Kristian. Du är tyst, fast du klagar ju inte, sade skepparen. Men skit samma, du ska få full lön i alla fall, fast du har gått här som en krympling.

         I det tog han bort snoddarna från sin stinna plånbok och där på fläcken fick Kristian ut sin fulla årslön av 50 daler allt som allt, efter avdrag för ett par förskott. För det köpte han en vacker virkad sjal till sin mor och ett mörkblått klänningstyg till sin syster. Tidigare hade han inhandlat ett par stövlar för egen del och en stickad tröja i Norge, en så kallad luskvävare. Det hade varit nödvändigt i vinterkylan.

         Med revade segel och med så mycket rivningsvirke ombord som över huvud taget kunde få plats utan risk för kantring tog de sig långsamt ner längs kusten.

         Skepparen stod till rors på en plattform akterut, en bryggvinge staplad halvannan meter över relingen. Han styrde med tömmar. Genom en talja på vardera bryggvingen löpte en lina till rorkulten. För en gångs skull hade han bett till Gud Fader om bris, och han fick det. Både bris och stjärnklart på samma gång, men han blev ändå otålig för att det gick för sakta. Han sjöng psalmer till Herrens pris för att hålla Herren varm och tog en åkarbrasa då och då för att själv hålla värmen. Emellanåt funderade han högt, som om han hade väntat ett svar, var han bäst skulle sälja virket och till vilket pris. Kristian kröp fram och tillbaka över brädhögarna och halade skot. Men eftersom de seglade för en jämn och lagom slör låg han mest och halvsov i lä och hörde husbocken knapra inne i virket.

         Allt gick väl emellertid ända till dess att skepparen skulle lägga till vid sin egen brygga hemma på Gåsö.

         I över ett år hade »Jehu» skött sig oklanderligt och lytt varje rörelse av skepparens hand, men nu flög den lede i båten. Vid sådan last var hon inte van, hon girade tungt och ovilligt och drog mer åt babord än vanligt. Vinden tog tag i däckslasten och styrfarten räckte inte till: hon drev obevekligt upp på det enda grund som fanns inom räckhåll, vid den udde som skjuter ut söderöver i bukten.

         På morgonen när gåsöborna tittade ut genom fönstren låg mitt i blickfånget strax intill land ett fartyg med vissa välbekanta drag, men som de ändå aldrig hade sett maken till. Hon liknade en överbyggd Noaks ark och på udden intill hoppade hela flocken av skepparens barn och jublade högt, att far äntligen hade kommit tillbaka. De ropade gällt »Far kom iland!» och »Har far köpt något till oss?» och han viftade generat tillbaka men svarade i alla fall efter en stund, att han hade köpt en järnspis åt dem i Norge.

         Fyra, nej fem barn räknade Kristian till. Det äldsta av dem var en flicka.

         Till en början ville skepparen inte låtsas om att han hade gått på grund. Han påstod att han ärnade bygga en kraftig brygga från grundet och in till land; det var därför han hade lagt sig tillrätta därute. Hade han ankrat upp? Nej, men han ärnade slå ner pålar i leran. Lite senare sade han att han hade ändrat sig, att han ärnade ta »Jehu» in till land, eftersom barnen prompt ville se på järnspisen. Han skulle lägga ut en tross och förhala henne.

         Men det var lättare sagt än gjort. »Jehu» stod stadigt på och tog in vatten antagligen och länspumpen var oåtkomlig under allt virke. Den detaljen hade de inte tänkt på, eftersom »Jehu» var tät och nästan aldrig behövde pumpas annat än när hon stack riktigt djupt med tegel eller stenlaster.

         I allt ståhej med trossar och belägg föll skepparen i vattnet och måste in i värmen en stund. Där satt de vid köksbordet, drack varm flepp och tuggade kavring under tystnad. De hade fått var sitt ägg. Äntligen hade det blivit en stunds ro och ett mål mat efter all uppståndelse på morgonkanten. På en välgniden träsoffa satt barnen inklämda, tripp trapp trull, den taniga flickan med lillasyster i knät. Alla tre begapade Kristian. Då och då gick någon bort till spisen hos mor och såg efter vad hon hade för sig. Mor hängde upp en märklig tvätt, minimala plagg, ett streck med genomblöta sedlar. Men snart satt de uppradade som förut, blåögt stirrande på pojken utifrån, inte särskilt oroade över grundstötningen som deras far hade bagatelliserat. Skepparen själv hade nyss fått på sig torra underkläder. Håret låg platt, pannan rynkades gång på gång och slätades ut. Hela tiden såg han ut mot sin båt och mumlade böner eller planer, hur man bäst skulle bärga henne. Han vägde det ena alternativet mot det andra, resonerade om hur trossar skulle sträckas, eventuellt skulle man invänta högvatten för att dra »Jehu» flott och förhala henne det sista stycket in till bryggan – eller bort till båtupptaget, det var kanske det säkraste. Kristian svarade bara, att länspumpen först, att komma åt länspumpen var det viktigaste. Glåmögd och trött satt han där, gömde då och då en gäspning bak sin skadade hand och funderade på hur han skulle komma därifrån. Nu ville han äntligen hem till de sina.

         På en pall vid gruvan satt skepparens hustru, en liten undergiven kvinna med mittbena och en underlig hårknut i nacken. Mycket ivrig, med en liten smal träkniv, en bitja, petade hon isär de hopklibbade sedlarna i makens plånbok och hängde upp dem på tork lite varstans i köket. Sedlarna var tunna som skinn. För varje sedel hon drog loss och hängde upp flyttade skepparen blicken från båten till sedeln. Emellanåt frågade han med bekymrad min och många rynkor i den låga pannan: Du är väl rädd om dem? Du ser väl till så att de inte far ner i värmen och brinner upp? Tänk om det kommer vinddrag från dörren, de kommer att blåsa rakt in i gruvan. Vid ett tillfälle sprang han upp och flyttade på ett par stora sedlar som hängde för nära elden enligt hans sätt att se. I stället började han spänna linor kors och tvärs över köket medan han då och då kastade en blick ut genom fönstret som för att kontrollera att »Jehu» låg kvar och att ingen öbo var på väg in i huset. Sedan ändrade han sig, tog ner repen och spände upp torklinor i rummet i stället och flyttade sedlarna dit.

         Hur i helvete har du blivit på det viset? ropade skepparen plötsligt inne i rummet.

         Hustrun log milt och överseende åt hans tankspriddhet. Du var ju hemma här en natt i höstas, svarade hon.

         Var jag?

         Kommer du inte ihåg det? Du kom mitt i natten och seglade innan det var ljust. Du hade så bråttom att du kröp ner i sängen med kängorna på.

         I helvete gjorde jag!

         Hon log lika outgrundligt. Du har alltid haft dåligt minne, sade hon stilla. Snart har du väl glömt att »Jehu» står på grund.

         Medan föräldrarna trätte om än det ena än det andra, lämnade äldsta flickan sin plats. Hon satte den minsta i systerns knä och slog sig ner mittemot Kristian. Med en invand åtbörd strök hon undan sitt ljusa hår, lade handflatorna på slagbordet med tummarna mot varandra och såg på Kristian med ljusblå allvarsamma ögon:

         Jag heter Matilda Fredrika. Jag är snart tretton år. Det är jag som har bakat kavringen du äter.

         Har du? sade Kristian lätt road åt hennes förtroenden. Bara den här eller alltihop?

         Jag kan tio kapitel i Bibeln utantill – hur många kan du? Förresten vet du vad »Gloria Deo» betyder?

         Det är väl samma som står på stentavlan i Marstrand? Uppe i fästningen, menar jag?

         Ära vare Gud i höjden, betyder det, förklarade hon förnumstigt och frimodigt i samma andetag. Varför skulle man lovprisa Gud i en fästning?

         Tja, varför inte? Det finns ju de som kallar hela jordelivet för ett fängelse och som lovprisar Herren ändå. Men Gloria Deo eller något sådant står det på stentavlan på borggården och så ett årtal – vi hade en last med sten till Marstrand och då såg jag det.

         Matilda Fredrika böjde sig fram över bordet och viskade fram en fråga: Har de hittat din syster ännu, vet du det?

         Modern snappade upp hennes viskning och kom fram till bordet. I ena nypan höll hon en våt sedel, med den andra luggade hon flickan.

         Frågade du lika förbaskat? Vi sade ju till dig, att vi inte skulle föra det på tal... med en gång.

         Flickan slog åt den hand som hade luggat henne. Men han är ju snäll, fräste hon åt modern. Inte ska man låtsas som om ingenting har hänt!

         Ja ja, sade modern uppgivet och vände sig till Kristian. Sådan är hon. Svår att tygla har hon alltid varit. Det är inte mycket att göra åt. Och din syster som aldrig kom hem den där gången... ja jag säger då det, om en kunde begripa... Har I hört något nytt om henne eller är allt som förut?

         Bestört såg Kristian på kvinnan, som underströk sina beklaganden genom att vagga på huvudet. Från bordet tog hon ett par smulor i nypan som hon stoppade i en nästan tandlös mun. Man vet aldrig vad som väntar, sade hon.

         Kristian rusade upp nära att välta bordet: Jag måste iväg!

         Mannen inne i stugan uppfattade något och tittade ut i dörren till köket med pannan lagd i rynkor.

         Pojken tog så illa vid sig. Han säger att han måste hem, förklarade hustrun lågmält.

         Skepparen gick bort till honom: Men min käre Kristian, inte ska du väl ge dig av så här i en hast? Inte ska du väl lämna mig nu, när jag behöver dig som bäst?

         De säger att min syster är väck, stammade Kristian förvirrad med tjock röst och tårar i ögonen. Han stod i farstun och sökte sina kläder, trampade i stövlarna och rusade ut.

         Du förstår väl att pojken måste hem till de sina. Du får segla honom ner till Gullholmen åtminstone. Därifrån kan han nog ta sig hem på egen hand.

         Inte kan jag lämna »Jehu» i sticket som hon ligger. Du får gå över och tala med David. Be honom vackert, så seglar han.

      

   


   
      
         Förlamningen släppte omsider men ångesten blev han aldrig kvitt, och aldrig heller känslan av skuld. I minnet försökte han återkalla avskedsögonblicken detalj för detalj, han prövade olika tänkbara alternativ, vad som logiskt och sakligt sett kunde ha inträffat. Men allting stannade vid gissningar och antaganden; inget nytt kom fram som kastade ljus över försvinnandet. Och när han gick runt och frågade, om den eller den hade lagt märke till något särskilt den där marsmorgonen, så mindes de inte längre. Det var så längesedan, ett år går så fort, nej, den där morgonen var jag på annat håll... Stor skada, en redig tös var hon, flink och rar... Sorgligt att sådant ska hända...

         I stället började fantasifoster spöka i hans huvud, i sömn som i vaket tillstånd. Ett par av dem var påträngande i sin skärpa och de återkom: i den ena seglade en brigg rakt genom jullen och klöv till och med masten itu, i den andra hade jullen slagsida; över en illa skavd och ärrig reling avtecknade sig fem benvita fingrar som långsamt släppte sitt grepp, i den tredje försvann en spristake lodrätt ner i vattnet.

         Dessutom dök en mängd trasiga föremål upp eller drev bort. Än hängde sprihanken i trasor, än var ett segel skörat. Än drev årorna bort åt var sitt håll, än drev hon ensam omkring ute bland gråa skär med frånlandsvind – drev långsamt men obevekligt till havs, drev in i dimmorna.

         Han nagelfor de konturlösa vattnen, han rannsakade minne och stränder. Men han mindes ju inte ens hur det såg ut därute, utanför Skaftölandet, eller längre ut, mellan Gåsö och öppna havet!

         I stadier av trötthet kände han hur logikens lagar rasade; han försökte inte ens sikta ut något ur fragmenten efteråt. Allt gick så fort: seglet slöt sig kring hennes kropp – hon gled ut ur seglet och kom intumlande i sjögräset – hon famlade – strömmen tog henne i sin svarta svepning, det oåtkomliga tog henne – ansiktet skymtade blekt ett ögonblick för att i nästa föras bort i ett luddigt gråljus där allt ljus sopades igen –

         Det inträffade lade en overklighet över deras vardag, där ingen kunde finna sig riktigt tillrätta längre. Hans mor var helt förändrad, nedbruten av sorg. Sorg över Karin, sorg över honom: Vi trodde att du aldrig skulle komma hem, du heller. Vi trodde att bägge...

         Och brast i gråt. Vad har vi förbrutit eftersom vi straffas så? Först far och så Karin...

         Det har inget med straff att göra, mor.

         Men så säger ju Luther.

         Även en Luther kan ta fel.

         Hon knäppte och öppnade sina händer, vred sina händer i förklädet, slog händerna för ansiktet, grät hejdlöst, försvann in i rummet skamsen och förvirrad. Där satt hon på den blå kistan med tårarna strömmande ned för ansiktet.

         Vad hans mor hade blivit gammal! På ett år hade hon åldrats tio.

         Sorgen hade gjort henne förstenad. Den forna företagsamheten och livslusten var borta. Hon kunde inte släppa tanken att det här var ett straff från den högste, först hennes man och sedan dottern, för att inte tala om en bror som det aldrig blev någon reda med, som bara ödelade sig själv. Så var det väl ett straff då. Hon tillhörde de stränga, de allvarsamma, de med stora krav på sig själva och andra. Tidigare var hon alltid livsbejakande och verksam. Hon var rådig, företagsam och självständig, lika hemtam i båt som på land, lika van vid rorkult och åra som vid klappträ och renskniv. Hon var alltid i farten uppskattad av andra och kamratlig. Hon väjde aldrig för ansvar, hon tog initiativ, hon ordnade för de sina och för andra.

         Och nu stod hon inte att känna igen.

         Du måste få henne på andra tankar, Kristian. Hon är ju nästan som stum. Hon är stum!

         Men de hade ju aldrig varit ett mångordigt släkte.

         En tid hade hon varit den drivande kraften i ett arbetslag med kvinnor. De gjorde precis som valldaskerna på Gullholmen, köpte upp hela båtfångster som de beredde och sedan sålde i kuststäderna. Om höstarna lejde de gemensamt en båtägare som seglade dem och den beredda fisken till höstmarknaden i Uddevalla eller Göteborg.

         De fick riva och stå i, de också, för att klara familjernas uppehälle.

         Nu förmådde modern inte uppbåda någon energi längre. Vad tjänade det till, vad kunde man göra, om straffet var outgrundligt strängt för ett brott som man inte kunde fatta? Verksamhetslusten svek, hon blev sittande stum, missmodet tog hela huset i besittning.

         Munnen var hopsnörpad och stram, sammanbiten mot häftiga sinnesrörelser. Glesa silkeslena hårslingor låg i brygga över örat. I nacken var håret hoprullat i en knut. Utanpå en svart klänning bar hon ett gråprickigt förkläde. Ofta satt hon i motljuset från fönstret, läpparna rörde sig sakta, som om hon hade talat till en osynlig. Ibland lyfte hon blicken och såg ut genom rutan på dem som gick förbi. Emellanåt lade hon handen över sidan med frakturstilen, följde bibeltexten ord för ord med ett pekfinger. Hon hade börjat använda glasögon. Handen var skev och en smula förvärkt och på ovansidan låg ådrorna grova som repslyngor. Men handen var både kraftig och senig ännu och man förstod, att den en gång i tiden till och med hade kunnat ta besvärliga karlar i kragen. Ett uttryck av vilja, av styrka och uthållighet fanns ännu kvar i den hopsjunkna kroppen.

         Kristian satte sig bredvid. Han tog hennes hand i sina, strök över de grova ådrorna några gånger tills hon drog undan handen, reste sig och gick sin väg med tårar i ögonen. Vad är det för tröst som framkallar tårar? Orden var inte deras sätt att umgås eller trösta men knappast något annat heller eftersom det blev så här. Var det bättre att lämna helt ifred?

         Han reste sig och gick ut på bergknallarna. Bäst han stod där full av självförebråelser hörde han en harkling och hellre än att överrumplas av en förstulen fråga nu igen, hasplade han ur sig några ord:

         Jag tror att vi får vädervila.

         Vädervila? Morbrodern strök sig över mustaschen. Nej, tro inte det. Idag bidar han bara. Idag lagar han bälgen, vänta ska du få se! Ser du något där i nordväst? Är det ett segel eller ser jag så galet?

         Medan de stod där och såg mot diset i nordväst, och pratade om ett men tänkte på ett annat, kom ett löv flygande och lade sig över tåhättan till hans träsko. Kristian tyckte först, att det var en brun fjäril som slog ned, och det hade varit något ovanligt bara det. Men har man sett på maken, det var ett löv. Hur i all sin där hade det hittat hitut? Här fanns ju inte ett träd!

         Hade det seglat på vindarna inifrån fastlandet? Hade det kommit omvägen om havet och hur annars? Från Hermanö?

         Var det en hälsning från allraseraren döden eller från döden försonaren? Eller var det kanske rentav en hälsning från livet i alla fall på ett sätt som är svårt att förklara; med total visshet kan man inget säga, eftersom vårt förstånd är skröpligt. Var det ingenting, bara en ren tillfällighet och inget annat, inte ens värd att nämnas vid namn?

         Endera dagen har vi den nye prästen här, sade Kristofer. Han stod med händerna på ryggen och såg bort mot den tomma prästgården, där det städades.

         Försiktigt lösgjorde Kristian lövet från foten och betraktade det.

         Det var ett eklöv, ett vissnat fjolårs, sprött i ena kanten och krulligt i ett par flikar. Bladnerverna avtecknade sig ljusa mot den bruna ytan genombruten av ett par små hål. Halva bladet var fuktigt och hade tagit fäste mot hans sko.

         Det var allt långväga det, tänkte han halvhögt. Det var bland det märkligaste han hade varit med om. Förklara det här någon, den som förstår. I en fågelnäbb eller på vinden? Och just hit?

         Jo, nog är han långväga, instämde Kristofer. Från Halland, säger de som vet.

         Första gången Kristian såg ett träd var när han seglade med sin mor över till Hermanö huvud för att repa ljung. Första gången hans syster såg ett träd var också på Hermanö; det var samma träd. Sedan talade hon alltid om »sitt träd», som hon hade klättrat upp i, hur högt det var, hur vackert, hur många grenar det hade. Det hade kanske varit en viloplats för tusen trötta fågelfötter, det hade sorlat av fågelsång, när flyttfåglar rastade i dess krona.

         Vad hon fantiserade kring »sitt träd»! Bara när hon beskrev det tomma boet uppe i en grenklyka, ett gammalt kråkbo antagligen, skymtade några stänk av besvikelse: att de hade övergivit det, att de inte hade kommit tillbaka?

         Trädet var hårt tuktat av vindarna men för henne var det ett under, någonting storslaget och oförlikneligt. Och Kristian hade inte hjärta att säga emot henne varken då eller senare. Hans syster var ju så troskyldig och rättfram och trodde alla om gott. Hon var född med gåvan att kunna glädjas åt lite.

         Är det ett segel? undrade Kristofer. Jag ser så dåligt. Inte kan de väl vara tillbaka redan. »Victoria» eller »Två Bröder», menar jag? I så fall har det väl hänt dem något därute?

         Alltid hade det hänt något, ombord eller i land, medan båtarna hade varit borta sina tre eller fyra veckor.

         Ibland hade våren kommit med stormsteg, eller hade tvekat på steget, eller rent av gått sin väg igen. När några av de första storsjöbåtarna kom tillbaka från sin första resa det här året var klipporna vitpudrade av snö och landskapet lika långt inne i vintern som då de for, eller ännu längre.

         Och nu när ett par nordsjöbåtar väntades iland efter fjärde resan, hade torkan slagit till. Torra vindar studsade ihärdigt över nakna berghällar, ryckte i ängsull, starr och darrgräs, vek dem och vek dem igen: du ska lära dig att buga, du, buga och buga djupare!

         Men gräsen bjuder motstånd på sitt sätt – inte ett stumt och obevekligt utan ett smidighetens oförtröttliga och lekfulla motstånd. De låtsas lyda och leker med övermakten. De bugar underdånigt och reser sig igen. Ingen känner uttröttningstaktiken bättre. De reser sig på nytt, de reser sig alltid –

         Fåren krallade omkring på klippbranterna och nosade vid sinade gölar. De stod på krönen och vittrade västerut om kvällarna. Han hade sett dem, där han vandrade längs stränderna och sökte. De stod som om de väntade på regn utifrån havet, som om de ville vara de första att rapportera när bankskutornas segel dök upp vid synranden i väst eller nordväst.

         Tuvorna hängde roströda över krackelerad gyttja. I söndertrasade spindelvävar gungade tussar av ejderdun och solblekta äggskal, och spindlarna kälkade fram och tillbaka för att reparera, för att komma tillrätta med de vidunder som skar sönder deras nät gång på gång. Efter sitt hade de det lika besvärligt som ett fiskelag, när hajen går bärsärkagång i backor eller nät.

         Du är så tyst, Kristian. Du måste börja tala igen, både du och Berta. Så här kan det inte fortsätta.

         I detsamma hördes ett skrål nerifrån bygatan från ett par överförfriskade individer, som stod och kastade vatten jämsides i det de lallade och trallade och skrålade och generöst delade med sig av sin översvallande brännvinsfröjd.

         Är det nu Lars som är i farten igen? Han gör sig ju rent olycklig med den här spriten. Och nu skyller han på att de ingen riktig båt har längre.

         Kristian kände ett hugg i bröstet och Kristofer gick bedrövad sin väg. Aldrig var det annat än skam och bedrövelse för den broderns skull, den oförbätterlige. Vanligt hyggligt folk fick ju aldrig sova på natten för allt skrål och stimmande.

         Somliga biter inget på, andra pressas till bristningsgränsen gång efter annan.

         En liten ledtråd hade han fått:

         Ja, hur var det nu igen, frågade sig Samuel Elias, som var en stor och grov skärkarl av den stadiga sorten. Han kisade upp mot Kristian under buskiga ögonbryn nerifrån sin båt. Det blåste upp den dagen och det blåste från land. Strömmen gick nordvart på morgonkvisten. Jag hade backor vid Skottingsberget och det enda jag såg var ett segel till havs – undra om det inte var Torins förresten – han hade väl flåbackor ute i Kattegattrännan. Kallt var det också men annars inget särskilt att se, vad jag kan minnas så här efteråt – ja det är rent märkligt så det kan bära till, och inte så mycket som en träflis kvar efter båten...

         Den lånade och försvunna backejullen hade blivit en källa till bekymmer på flera sätt. Det var visserligen en äldre julle som hade använts som lillbåt ombord på en bankskuta i många herrans år, innan den togs i bruk för hemmafiske. Men jullen gjorde sin tjänst och morbror Lars och hans pojkar hade blivit strandsatta för någon tid, tills de i sin tur hade fått låna en vinterbåt för att klara sitt uppehälle tills vidare.

         Ingen hade med ett ord nämnt något om ersättning. Nu när Kristian var hemma igen förstod han att saken hade förts på tal, att man väntade sig någonting. Kristian insåg att båten måste ersättas på något vis men hans besparingar räckte inte till och nu behövdes de framför allt för annat.

         Nå, det blir väl någon råd med det, hade Lars sagt. Vi ser tiden an ett tag till, tills du har arbete, Kristian. En båt kan ju alltid ersättas. Det är en överkomlig sak, men ett människoliv är något annat.

         Han var så blid och gemytlig, på sitt allra vänaste humör, så mån om släkten verkade det. Hans två pojkar, Arvid och Lars, agnade backor för fullt och själv stod han bredvid och såg på, som en sorts mäster eller uppsyningsman. Han talade klokt och omtänksamt och lade ena handen på Kristians axel. I all förtrolighet böjde han sig fram och sade: När det passar, Kristian, får du ge mig pengarna.

         Handen skakade lätt och Kristian kände den omisskännliga lukten av brännvin i hans andedräkt, och det slog Kristian som en blixt: Han vill ingen båt ha, han vill ha pengar till brännvin!

         Nu blir du väl hemma hos Berta, fortsatte Lars, för hon behöver dig. Storsjöfisket har börjat bra i år. Du kan säkert få arbete i beredningen, bara du håller dig framme. Det fattas en man i »Långsams» lag förresten. Och du vet kanske att gamle Mollberg är död? Han som alltid gick och fiskade upp saltlångor från botten med en stör och som brukade slipa knivarna vassa.

      

   


   
      
         Äntligen stod prästen på bryggan.

         Raskt och inte utan värdighet kom han upp ur båten hjälpt av en fem sex seniga, väderbitna händer och ett barkat segel, som gav honom en uppmuntrande knuff i ryggen.

         Med ena handen tryckte han Bibeln mot hjärtat, i den andra svingade han en käpp med silverkrycka. Käppen var en gåva från hans far, urmakare och riksdagsman i Göteborg, vid prästvigningen tio år tidigare.

         På hjässan tronade en svart och högdragen storm, till synes väl förankrad, och över skuldrorna fladdrade prästkappan ymnig och vid i oavbruten gravitetisk flykt, ståtlig som en fältherres men med färre revor och utan blodstänk och kulhål ännu. Nästan som en talar, grovsömmad, på gränsen till fotsid.

         Under den skulle nog prästen kunna församla en talrik hjord med tiden, förutsatt att hans egen stofthydda inte stal platsen från fåren.

         Guds fred! hälsade han med pondus och predikostolsröst, saluterade med sin käpp och blickade ut över sin blivande menighet. Nästan hela fiskeläget var på benen och kvinnorna bildade led långt upp på land – på ena sidan gifta och änkor med svarta huvuddukar och på den andra unga och ogifta kvinnor med vita.

         Välkommen, kära pastorn, svarade organist Rosén och bockade så djupt att han kunde spegla sig i tåhättorna, där han blev ännu rundare. Rörelsen mångfaldigades runt omkring, på bryggplankor och berghällar, som när en havsvind viker tuvornas gräs, undan för undan in över strandängarna.

         Där strandängar finns – här ute på de kala klipporna fanns knappast jord att begrava en gråsparv.

         Organisten kom i beråd. Skulle han ta pastorn eller Karl XII:s bibel i hand? Skulle han fösa undan de närmaste små eller låta barnen komma till sin herde?

         Skulle han stå stilla där på fläcken där han stod eller skulle han träda tillbaka några steg och ge pastorn större svängrum för den händelse att? Skulle han säga sina väl valda och tummade ord just nu eller skulle han vänta?

         Organistens blanksvärtade knäppkängor knarrade av villrådighet. Han tog ett okontrollerat steg bakåt. Där fanns redan en annan fot lika naken som klippan inunder. Med ett tjut linkade barnet undan, dök in i den gråa flocken bakom sökande sin mor som rodnade av skam. Men Bernard, Bernard! Hastigt drog hon in barnet i sitt förkläde nära att kväva pojken samtidigt med gråten.

         Seglet slog, pojken grät, huvuddukar fladdrade, tandlösa munnar tuggade tomgång, hisnade, gapade, och organisten stammade nervös fram sin finsnidade välkomstharang, som ingen uppfattade – allas blickar hängde vid prästen, vid hans lekamen och utstyrsel, hans stofthydda och välvilliga uppsyn.

         En magnetisörs höga hatt? En förvaltare av Guds hemligheter eller andras? Vad rymde den? Medicinalväxter eller avlatsbrev, Guds nåd eller domedag?

         Tredje söndagen i fastan, i mars månad A.D. 1849, hade prästen hållit sin provpredikan i öns rödmålade kapell. Halvannan månad senare blev han kallad, och nu, dagen före midsommarafton, landsteg han. Eller snarare slungades upp på ön för att tillträda sin tjänst i denna kapellfiskeriförsamling, där det luktade spillånga på tork i alla väderstreck.

         Slungades upp på ön som Afrodite ur havets skum – utan all jämförelse i övrigt. Femtio år framåt skulle han härska oinskränkt över den här fattiga utposten i havsbandet. Vem anade det i den stunden? Och hur skulle de ha betett sig om de bara hade vetat? Skulle de ha hindrat hans landstigning? Skulle någon ha seglat honom i sank på utvägen?

         Tag dig upp på salighetsklippan Jesus, och du blir frälsad. Nåden och kraften kommer från Herren. Låt Guds ande taga dig vid handen och leda dig bort från Sodom, och mycket annat tänkvärt hade predikanten sagt i sin provpredikan.

         Själv skulle han vara nöjd för evigt, även om han icke fick kallelsen, om han blott kunde frälsa en enda själ.

         Det var ord och en ödmjukhet som hade gått direkt till hjärtat på många.

         Laurentz Olof August Simson, kapellpredikant av Guds nåde, nu står du här! Här är du kallad, här skall du verka tills natten kommer. Fräls oss ifrån ondo! Fräls oss ifrån hans vrede och havets kalla famn – löd den inte så, bönen som vilade på öbornas läppar, i kvinnornas sköten?

         Nu stod han här redo men mer som en segersäll härförare än den underdånige Kristi tjänare som han första gången hade gett intryck av. Självförgätenheten var som bortblåst under den tid som gått, nu kom han som en medelålders triumfator med andens baner i proper mundering för att ta sitt välde i rättmätig besittning. Han var kommen för att lära andra ödmjukhet, inte för att själv praktisera den. Mera herre än herde.

         Farliga tendenser hos en kyrkans man! Herren Sebaot skyndade till för att ge honom ett nyp i örat, en påminnelse om hans dödlighet, även om han som präst tillhörde de utvalda med plats reserverad på Herrens vänstra sida. Och Herren Sebaot gömde sin vrede i en vindkåre, vindkåren kom och lyfte den vida prästkappan, fliken snärtade till likt en mörk straffande änglavinge: hatten, den hemlighetsfulla, for av, passerade i ett luftsprång den sjöbåt som hade skeppat prästen ut till ön och satte av i seglats över hamnens vatten.

         En åra och en båtshake flög ut, men för sent.

         Ingen fara, nådig pastorn, ropade en lugnande röst. Den driver ner mot Skeppersholme. Vi plockar upp den strax.

         Vi? De skulle bli fler om det. För där bar det iväg med barfoting efter barfoting som kände sig kallad att slåss om äran att rädda pastorns hatt.

         På Skeppersholme hade man tagit upp båtar i alla tider ända sedan själva ön fick en fyra fem små gråa hus under 1500-talets sillperiod – nog skulle man kunna hala upp en sådan storståtlig farkost ur vattnet där också!

         Hatten gjorde en ostyrig piruett och seglade på.

         Pastorn hade också gjort helt om och såg bedrövad sin nyinköpta göteborgshatt ge sig av igen mot Göteborg. Han drog en djup suck och beslöt att ta fiskaren på hans ord, han hade för övrigt inget annat val.

         Mannen fortsatte lugnt att med de andra lasta av pastorns tillhörigheter från däcket. Han var en av fyra män, som hade mött upp i Marstrand. De arbetade sakligt och metodiskt och rörde sig vant i båten. De var säkert rejäla, rådiga och rättskaffens karlar. Det enda man kunde förebrå dem var deras fåordighet.

         Alla hade tigit under överfarten utom en, men nu hade alltså ännu en tagit bladet från munnen, inte illa! De tärde inte på stämbanden i onödan och det var nu inte uteslutet, att ytterligare någon skulle fälla ett ord eller två före kvällen.

         Ett märkligt släkte, de här öborna. Redan vid hans första landstigning hade de gjort intryck på prästen. Karga och inbundna, arma och utsatta som den natur som fostrade dem. De ägde intet, de begärde intet, och ändå var redobogenheten stor och offerviljan påtaglig. Här fanns den rätta grogrunden för en sann och äkta kristendom. Här skulle han kasta sina frön, här skulle den sanna grodden spira. Här skulle han skörda, här skulle han skilja agnarna från vetet. Här skulle han så på nytt i den goda jorden, och den skulle bära frukt trettiofalt och sextiofalt och hundrafalt.

         Markus 4. Kunde bli en bra ingång till en predikan.

         Till hans första predikan på midsommardagen eventuellt. Såvida han inte skulle ta sin gamla beprövade midsommarpredikan från tiden som vicepastor i Hunnestad i Halland. Där talades visserligen mest om markens gröda och skördar, men havet har ju också sina?

         Man bytte ut markens mot havets? Bondens lie mot fiskarens not, betslet mot kroken?

         Försiktigt och vördnadsfullt tog folket hand om hans möbler och gepäck i den ordning han anvisade. På utfärden hade fiskarna stuvat hans tillhörigheter runt och akter om fockmasten, svept segel om och surrat med rep. Han fick en plats invid sina ägodelar, som inuti en väl skyddad bastion i hästskoform. De hade till och med revat en bit för att inte seglet skulle slå honom i huvudet under kryssen.

         Och lika smärtfritt gick det nu, när sak efter sak lyftes iland. Ordning, reda, var sak på sin plats, det var i prästens smak. Själv tog han kommandot på bryggan. Han gav koncisa besked om innehåll, lämpligaste sätt att bära, att fatta tag. Efter en stund kom han på att de order han utdelade verkade i stramaste laget för en så tjänstvillig menighet. De ville ju inget hellre än att få springa benen av sig för hans skull, och hans sakers. Något snopen insåg han, att han inte talade till en skolklass som i Sätila utan till vuxna, vänliga människor och församlingsbor, och övergick snart till nickar eller goda råd för att rätta ryggar skulle få passande bördor. Till och med fiskmåsarna svävade över folkhopen där på bryggan som om de hade hoppats att bli uppropade, också de, och få hjälpa den efterlängtade pastorn med ett lyft.

         Någon gång blev han förekommen av hjälpsamheten och hann inte sammanföra sak och person som han hade tänkt. En kortvuxen, krokig backefiskare kom direkt från sjön och gick vägen genom folkhopen. Han smittades av nitet, satte ner sin videkorg på en berghäll med backetråget över. Hans blickar föll på en koffert med skinnöverdrag, som var i hans smak, och han hivade egenhändigt upp kofferten på ryggen lika vant som obesvärat, som om det hade varit en gammal invand börda. Det skramlade till, den var tyngre än han trodde! Någon gav honom ett handtag, så att han och kofferten kom i balans, och han stapplade iväg i processionen upp mot prästgården. Kofferten var sannerligen inte lätt. I den klirrade dovt, som av nattvardskalkar eller sjuarmade kandelabrar, som av blanka vapen och krigstroféer från Trettioåriga krigets dagar – blandade med biblar kanhända, som skulle användas som förladdningar i pastorns moteld mot oförbätterliga syndare.

         Alla slogs väl inte om att bära. Men åtskilliga beställsamma händer väntade på tur eller råkade gripa om samma handtag. Senast här hade varit en liknande uppslutning var när förre kapellpredikanten Pihlgardt och hans hustru flyttade från ön, när de drog sina färde tillbaka till fastlandet. De hade varit mycket omtyckta.

         Många brukade också samlas, när de döda fördes bort, för det mesta till en kyrkogård på fasta land för att gravsättas där. Hundratals öbor, från den här ön och andra, hade fått sin sista viloplats där inne. Långt från de karga klippor de hade trampat under sin verksamhets dagar vitnade deras ben i mullen på Morlanda kyrkogård i avskildhet inne på fastlandet.

         Genom folkhopen gick ett sus, runt hamnen hördes stimmanden. Pastorns hatt hade seglat omkull. Den betedde sig plötsligt mera som ett drivankare än som en seglare, farten hade bromsats upp betydligt.

         Men det var inte därifrån som de högljudda rösterna kom utan från en sjöbod i närheten. Där låg en annan båt och lossade varor före midsommarhelgen. Lasten föreföll enahanda: samma sorts träkaggar, ankare om 15 kannor, omslutande samma innehåll kunde man förmoda.

         Två man lyfte upp dem på bryggans tramp, där en undersätsig karl i väst och vadmalsbyxor, med slejfen hårt åtdragen i ryggen och en icke föraktligt putande byxröv, tog kaggarna i famnen och bar in dem i magasinet.

         Så hade skett en god stund. Det var när mottagaren vände på ordningen och kom ut och skakade en kagge igen, som ordväxlingen blev häftig.

         Båten var skamfilad, till åren kommen, och även de två karlarna ombord bar spår efter tidens tand i såväl kläder som uppsyn. De gastade i munnen på varandra och mannen på bryggan gapade och gestikulerade tillbaka, och snart fälldes okvädingsord.

         Käppen pekade en smula otåligt. Prästen hörde sig för, omgiven av en skara kvinnor, vad som egentligen försiggick.

         De har visst kommit ihop sig, svarade en av kvinnorna undvikande.

         Det är Truls som tar emot brännvin, förklarade en reslig kvinna rakt på sak. Det är en skam så den mannen bär sig åt, ska jag säga nådig pastorn. Det måste nog pastorn ta itu med.

         Mörka skuggor seglade upp över pastorns ansikte.

         På vägen ut till ön hade deras båt blivit omseglad av en kåge. Inte av hansakoggarnas snitt med höga förskepp och akterkastell utan en vanlig gråsliten 22 fots sillkåge, rundgattad, öppen och tvåmastad med det minsta spriseglet föröver. Den hade satt till alla klutar och lite till, och under förtjusta hojtanden och narrop från männen ombord hade den seglat om den stora sjöbåten med pastorn.

         Där låg den nu och lossade.

         Ja ja, här fanns nog saker att ta itu med. Men så var det ju överallt, där man vill lära allmogen att frukta Herren.

         Och i det syftet var han kommen till ön. Att tända ljus i deras mörker, att ledsaga och leda dem på den rätta vägen.

         Pastorn slöt upp i eftertruppen. Likt en arkadisk herde följde han sin hjord, där den ringlade fram mellan husen över skrovliga gnejshällar och slitna grästuvor, som levde ett motspänstigt liv här och var i springorna i en nypa jord.

         Ön var liten, blodörnsristad i ryggen, med några stigningar västerut, naken, karg och avskalad även midsommartid. Lite ljung samsades med lite gräs.

         Bebyggelsen låg koncentrerad ner mot hamnen i öster och nordost men hade börjat söka sig allt längre västerut. Sjöbodarna sträckte sig längs stranden i en båge från Skeppershamn till viken uppe i nordväst.

         I en öppning mellan husen stod ungdomar med blommor och grönt i händerna. Pastorn hajade till – stod de och väntade på honom? Skulle de överlämna? Var det här en hyllningsgärd åt deras nye herde?

         En vacker tanke och gest: ungdomen hyllar Kristi tjänare, skär kvistar av rönnträd och strör längs hans väg! Öns ungdom kunde sin Matteus. Hosianna!

         Gå in i din Herres glädje, säger evangelisten, och det var likaså Matteus. Pastorn hade nätt och jämnt fått foten över tröskeln till Herrens glädje, när han handlöst kastades ut igen. På en plätt mellan husen såg han en midsommarstång och förstod, att ungdomarna var ifärd med att smycka den och ingenting annat. När de såg processionen med skrivpulpet, kistor, möbler och andra tillhörigheter draga förbi som en lång karavan, hade de kommit av sig i sina bestyr och ställt sig att betrakta kortegen.

         Och ur en stuga intill, som också hade pyntats med blommor och grönt över förstukvisten, tittade flera ungdomar ut. De knuffade på varandra, skämtade och skrattade och betedde sig allmänt lättfärdigt och obetänksamt.

         Pastorn hade mulnat till. Han kände en plötslig ingivelse att statuera exempel, att gå tillrätta med flams och flärd och genast införa det allvar som den stundande helgen krävde enligt hans mening.

         Han hann aldrig fatta något beslut i den riktningen. Mot honom kom en trasig, tandlös stackare med utsträckta armar än för babords än för styrbords halsar. Det var Olof Andersson, skäggig och surögd och nedgången, med förfallet stinkande ur mun och kläder. En lallande fåne som hade fått höra vad som stod på och nu ville sluta den nye prästen till sitt bröst och önska honom hjärtinnerligt välkommen. Här behövdes förvisso en Herrens tjänare, ville han hälsa.

         Genom de kringstående gick ett sus av förskräckelse. Pastorn stelnade till vid synen och ryggade men behövde aldrig göra något. En omtänksam äldre kvinna i svart huckle och förkläde grep resolut tag i drinkaren bakifrån och drog honom avsides, in bakom den utskjutande bakugnen till en liten låg stuga. Hon ruskade om honom, din fjant, och han fick sig några ord till livs som sannerligen inte var hämtade ur någon prästerlig predikan.

         Strax framme, goa pastorn, sade en annan röst. En ådrad, stadig hand nuddade vid prästens armbåge och satte honom i rörelse igen, bort från den kritiska platsen.

         Utanför prästgården stod redan bergknallen full av möbler, folk och kistor, medan ett par kvinnor rörde sig inne i rummen.

         Nu får nådig pastorn säga, hur han vill ha det. Var sakerna ska stå.

         Den bistra minen i prästens ansikte mjuknade något lite, när han steg över tröskeln och såg hur de hade ställt i ordning. Överallt luktade tvättat och nyskurat. Nystärkta gardiner var uppsatta och på ett bord med linneduk dignade ett stort fång vita syrener i en vas. Spisen i köket var blanksvärtad, ved var inburen, kluven och uppstaplad, och i spisen brann eld. Vattenämbaret var fullt med friskt vatten.

         Pastorn ska veta, att han är välkommen, sade en röst. Att han är efterlängtad.

         Och flera av kvinnorna betygade, att de var lyckliga att han kom, att han ville komma ditut, ytterst i havet.

         Han började förstå och skuggorna drog bort från hans ansikte. Fisklukten vek för en stram och mättad doft av nyhackat enris, han gick in och kastade en blick längs golv och väggar i det tämligen mörka rummet. Allt luktade nytvättat och enris, och här och där i springorna mellan golvtiljorna glimmade skursand. Sandkornen gnistrade som stjärnor i en avlägsen rymd – under hans fot – det var en svindlande känsla!

         Han förstod att här hade kvinnorna krupit på knä och skurat både en gång och två. Tack, tack, mumlade han rörd, han fick nästan tårar i ögonen. Här är skurat så att det blänker, sade han uppskattande och log och nickade till kvinnorna runt omkring som ett bevis på att han var tacksam.

         Inte bara här, nådig pastorn, hördes en lågmäld röst ur klungan vid tröskeln. Hela kyrkan är också skurad och såpetvättad.

         Sade de skurad eller skrudad?

         Den nye prästen stod i begrepp att ta av sig kappan men rörelsen kom av sig. Hade de skurat kyrkan också? Hans blick kastade sig från det ena ansiktet till det andra, i frisen av ansikten i dörröppningen och inne på golvet, och han tyckte sig se en förväntan i deras ögon som var så stor och intensiv, att han blev rädd att aldrig kunna uppfylla den. Han stod stum och handfallen, som förlamad.

         I detsamma trängde sig en liten linhårig pojke in genom den kompakta muren av kvinnokroppar borta i dörröppningen; han gav sig inte, han formligen skruvade sig in och plötsligt stod han inne på golvet, flämtande. I handen hade han pastorns cylinderhatt, och det droppade lika mycket av hatten som av pojken själv. Kring hans nakna fötter bildades fläckar och det följde ett utrop från några av de kringstående:

         Men Bernard, Bernard! Här som är nystädat!

         Pojken var genomblöt från topp till tå. Han hade visserligen sprungit av sig den mesta vätan men han huttrade ännu och det rann från hans våta kläder ner på golvet.

         Varsågod, nåd... pastorn, sade han med ett flämt och räckte fram hatten.

         Bernard Karlsson, sedermera Bernard Westerberg, II år gammal, tindrade i panna, ögon och ansikte av lycksalighet att ha hemfört hatten.

         Han skulle bli en av de tolv ombord, en av de blivande delägarna i storsjöbåten »Gloria Deo», som skulle gå under med man och allt på sin första och enda resa.

      

   

Så kom midsommardagen.
I det blomstersmyckade kapellet på ön fanns inte plats för alla, när prästen skulle hålla sin första predikan. Han fattade då ett raskt beslut och lät förutskicka, att det skulle bli en andra gudstjänst samma dag klockan två. Ingen skulle behöva återvända hem utan att styrka sig med ett Guds ord på midsommardagen.
Som ingång till sin predikan hade kapellpredikanten tagit några ord ur Jesaja. Statt upp, var ljus, sade han och stämman darrade av inlevelse, och snart nog också av nervositet för hela ansiktet skimrade och han måste flera gånger torka sig över pannan. Statt upp, var ljus, si ditt ljus kommer. Mörker övertäcker folken men över dig uppgår Herran och hans härlighet skall synas över dig.
Kring det temat kretsade hans predikan som andades frid och förtröstan. Herren skulle vara deras eviga ledstjärna, Sions sorgedagar skulle ha en ände.
Den nye prästen talade så vackert att orden gick rakt till öbornas hjärtan. Det växte fram en stor tillförsikt och många i menigheten upplevde det, som om den nye prästen hade kommit för att överbringa ett budskap om en ny härlighet, en ny morgondag för Herrens förtrogna i havsbandet.
Visserligen lät hans röst klanglös och blev raspigare allt efter som predikan framskred. Men hans ansikte skimrade av sådan trosvisshet, av sådan medkänsla och förståelse för jordens trälar, och för havets, att det var lätt att dras med i förhoppningen om ljusare tider.
Severin, Magnus Platt, Anders Herman och flera med dem hade av gammal vana satt sig tillrätta inne under läktaren för att vid behov kunna ta sig en dragnagel mot kyla eller mot synd. Men de kom sig inte riktigt för den här första gången, när Herrens härlighet så påtagligt manades fram i kyrksalen.
Men där ljuset finns, finns ock mörker! Med ens och hack i häl med lovsången svepte skuggorna in: Men ack alla I andra? Ve alla mot fördärvet löpande syndare! Ve dig, du ungdom, som famlar längs en väg såsom blinda... Kom ut ur det mörker, där du vistas och har din stimmande glädje...
De gamla såg menande på varandra och nickade: Jojo, där fick ungdomarna för sitt nattstimmande!
Och lite varstans började ungdomarna skruva sig i bänkarna. Pojkarna sneglade över till flickornas sida eller knuffade på varandra med armbågen. Var det där för midsommarfirandet, för dansen i natt? För att man hade flyttat över blommor och grönt från lekstugan till kyrkan? För drucknas skrål i midsommarnatten?
Edra läppar tala lögn, fortsatte prästen. Eder sorglöshet leder er dit, där mörker råder. Det är edra missgärningar som skilja eder från eder Gud och från varandra.
Nu tog sig Anders Herman en styrketår för alla missgärningarnas skull och budkaveln gick vidare till de andra på bänken. Han var ju på krigsstigen redan, den nye prästen!
Så träd ut ur din villfarelse, statt upp och var ljus, på det att Herrens härlighet må uppenbaras för dig, du ungdom.
Så där ja, lite ljus i mörkret stänkte det på de vilsegångna fåren också. Men det gällde att hitta till Fadershuset inom den allra närmaste tiden, den saken stod klar.
Något omtumlade trädde de första ut i det skira sommarljuset igen plirande mot solen och mot varandra, mot hav och holmar, mot de vidöppna kyrkportarna och klockan uppe i tornet till den rödmålade kyrkan.
Varma vindar fläktade undan helgedomens svalka. De blev stående eller troppade av över berghällarna förundrade för att inte säga villrådiga. Så hade de fått en präst igen och sådan var han.
Kristian hade hamnat i en klunga med sin mor och morbror Kristofer, sina kusiner och några till. Morbror Lars var naturligtvis inte där. Ingen sade något ännu. Jaa, var det enda ord som hittade över morbror Kristofers läppar och sedan följde en lång suck av dysterhet.
Äldre som yngre liksom tummade på sina tankar, fick ingen fason på dem. Allt var sig likt och allt var annorlunda!
En frisk vind mättad av sälta och havsluft ryckte i hårtestar och skägg, lyfte i sjalar och hucklen, snappade i tunga svarta kjolar. Det var ju nästan som i templet därinne. Än strök Guds hand dem över håret mild och förstående, än luggade den vid örat. Ingen skulle invagga sig i några fåfänga världsliga föreställningar om nåd och försoning. Herren hade två sidor alltjämt: den ljusa och den mörka, den frikostigt förlåtande och den skoningslöst bestraffande. Herren var kluven han också och i sitt sätt att reagera inrättad precis som en människa. Människan var Guds avbild, och Gud människans.
En klar röst bröt plötsligt tystnaden, händer pekade ute på bergslänten: Se där ute!
En brigg styrde söderöver i diset utanför Måseskär med grå och barkade segel.
Nej, uppe under Tornö, ropade rösten igen.
Ut ur kyrkan strömmade fortfarande människor efter pastorns första predikan – in under holmarna kom en båt drivande utan någon ombord, utan styrsel och med slängande skot och med ena seglet i trasor, rakt mellan skären och grunden.
Hilmer Mattssons äldste son Johan och en kamrat, vem det nu var, gick ut och bordade kågen och tog in den till Isacks brygga. Då såg man att det var Torin Höks och förvåningen var stor, för Torin hade varit borta i ett år eller mer vid det laget.
Vattnet stod över durkarna i båten och bland härvor av backor, öskar och redskap och en tom kagge simmade döda koljor med buken i vädret. En av dem hade borrat in huvudet i en sjaskig skepparkavaj som låg i bråten där – det såg ut som om fisken vittjade rockfickan:
Herregud här är en unge!
Fågelunge eller vad? Vad menade pojken ombord?
När Johan lyfte upp rocken kändes den tung. Den var inte våt, inuti låg ett utmärglat spädbarn. Det var en pojke och han låg hopkrupen som i moderlivet ännu. Han var vid sans, spratt till då och då och sög med små ryckningar på sin tumme.
I skaran korsades frågor och rop. En nervös ordväxling tog vid mellan brygga och båt. Ta ungen! Lever han? Fort hit med torra kläder, rocken är blöt!
Strax efteråt rusade Brita Persdotter iväg med ungen i famnen insvept i en sjal och sedan var det barnet hit och barnet dit, nästan som död och blek som ett lik, och Herre min skapare och Herre min je!
Det blev en uppståndelse och ett dividerande om vad som kunde ha hänt, och som måste ha hänt strax utanför läget.
Han flyter väl opp, sade en dysterkvist. Det är bara att vänta.
Så var Torins namn ännu en gång på öbornas läppar. Han var en man som alltid hade varit till förtret för många. Han var en orosande som gjorde precis vad som föll honom in, och när det föll honom in, och mot överheten var han totalt respektlös. Han rättade sig inte efter någon. Han hade skrattat den förre prästen rakt upp i ansiktet, när denne läste lusen av honom. Länge var han ökänd för sitt vilda leverne med sprit och kvinnor. Med tiden blev han allt mer försupen och härjad men ändå vid förvånansvärt god vigör och som fiskare en av öns främste på vattnen mellan Måseskär och Skagen. Grov och robust till naturen hade han mer än en gång hävt antagonister i sjön. Håret var högt och mörkt och vildvuxet och han gick alltid barhuvad sommar som vinter. Under ett par svartbuskiga ögonbryn, som möttes vid två veck över näsroten, kisade ett par smala djupt liggande ögon. Käkbenen var breda och kraftiga, tänderna välbevarade och ansiktet täckt av ett yvigt skägg. Över munnen drog ofta ett spefullt grin, han kunde reta gallfeber på folk och gjorde det gärna. I hans karaktär fanns något hemlighetsfullt som stötte bort somliga och attraherade andra.
Nu hade så att säga döden dragit ett streck över vad som varit. Det var bara att hoppas, att Herren skulle vara den arme syndaren nådig.
Fast det här med barnet, hur det nu hängde ihop – han kunde inte låta bli, han spelade dem ett spratt det sista han gjorde.
En utmärglad pojke, märkligt förresten att han inte hade skickat dem en flicka? På pin kiv eftersom det redan fanns ett drygt kvinnoöverskott på ön.
Han ser så skamfilad ut, den stackarn, sade Hilma Mattsson till gamla mor Martina utanför huset där de vårdade den lille, och sned i ansiktet är han med.
Undra på det, som han har legat i båten – han kunde ju lika gärna ha blivit dränkt. Rocken var ju genomblöt.
Ja ibland undrar en vilket som är det bästa. För kan en sådan stackare överleva? Det skulle i alla fall förvåna mig.
I detsamma kom Maja ut, vred ur en ärm och borstade av rocken: Pastorn har skickat bud att han vill se både ungen och rocken före gudstjänsten klockan två. Han bet Marie i bröstet, han var riktigt glupsk.
Ja hon menade hittebarnet förstås.
Kristian blev alldeles stel där han stod i solskenet utanför husväggen: Det där var ju fars rock, den där som Karin hade haft när de skildes den där kyliga morgonen i mars!
Får jag se! Nej, de nedersta knapparna och revan och lagningen – nej det stämde inte alls.
Marie Johansson, gift med fiskaren Janne, kom ut med hittebarnet på ena armen och sitt eget på den andra. Hon var rank och yppig och bar utan svårighet båda två. Genast fick hon en flock nyfikna ansikten omkring sig och Kristians bland dem.
Pojken var svart som Torin men mager som en sticka. Och ögonen var inte bruna utan blå. De var inte riktigt blå heller. De var blågrå, de var som fårtungans blommor när de har blekts av solen en dag eller två.
Brita Persdotter tog hand om barnet precis som förut och gjorde sig beredd att följa med till prästgården. Naiv och betagen pladdrade hon med ungen och tog honom om hakan för att få ett livstecken: Ja, du är väl inte Guds vackraste precis, det är du inte. Är du Torins eller vem är du? Du är ful i ansiktet och mörk i ansiktet och håret är brunt som sjötång...
Bevare mig, utbrast någon i skaran, det låter ju nästan som Håvålen ju!
Och så skrattade de.
Skratta lagom, varnade gamla mor Martina, före detta jordemor och hemmastadd i lite av varje, mossig i öronen av ålderdom. Sådant skojar man inte med!
Äsch, invände någon, närmare bestämt Maja, som alltid stod med båda fötterna på jorden. Det är väl inget ont i det.
Martinas mun var som ett streck i det väderbitna ansiktet: Han kommer att gå igen, sade hon övertygad. Naken kommer han att gå igen!
Naken? Du store, varför det?
Kläderna hade han ju hängt opp på förstaget vetja, den stollen. De såg ut som ett trasigt segel först...
Jag har då aldrig sett Torin naken hittills. Och inte vill jag se honom heller!
Samuel Elias sade inte utan beundran i rösten: Den mannen visste vad fiske vill säga. Han hade ett märke någonstans midvatters Skagens rev och Pater Noster skär!
Vid matbordet hemma hos morbrodern sade Kristofer lågt som om han talade för sig själv: Lika gott det. Torin och den nye prästen hade aldrig dragit jämnt.
Varför talar präster alltid så mycket om Sion? undrade Kristian. Varför talar de inte om oss?
När de talar om Sions sorger menar de nog också våra, du.
Men det känns inte så, invände Kristian och kring bordet bredde tystnaden ut sig på nytt. Kretsen kring bordet hade glesats ut, tystnaden hade blivit mäktigare.
Digra moln drog över solen. Inne i köket mörknade genast. Det var som om själva hösten hade krupit in och suddat ut linjer och ansikten, tystmörkret lägrade sig kring dem mitt i sommaren.
Så satt man i skymningstimman om hösten och vintern. För att spara på lyse väntade man med att tända lampan. Alla var sysselsatta med något och barnen hjälpte till så gott de kunde. Morbröderna brukade skära spilor, tälja backeflån eller förstycka segel.
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