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         Jag smög mej närmare fönstret för att höra, vad mormor och morfar talade om. Men jag uppfattade bara enstaka ord. Ute på klöverängen råmade Tyngsten missbelåtet och rasslade med tjuderlänken. Linan smackade mot flaggstången och vinden bökade i krusbärsbuskarna och slog ett knippe nässlor i knävecket på mej, som om den hade velat säga:

         Håll dej härifrån, nyfiken i en strut!

         De samtalade med låg röst. Med ena handen fingrade mormor nervöst över väven i kammaren och på den stora lådan utanför fönstret satt morfar med händerna i knät. Lådan hade morfar satt dit, med botten upp, och där klev han ut och in en tid, för han ville inte väcka den nyfödda. Han var en stillsam man, men han hade ovanan att alltid sparka av sej träskorna, så det sa tjong tjong i farstun, och han lyckades aldrig vänja sej av med det. Sen blev lådan stående och morfar, som var en mycket tankspridd person, fortsatte att kliva ut och in den vägen. En kväll råkade vi barn vända på lådan och utan att ana något klev morfar i — men det är en annan historia.

         Båda tystnade när jag kom fram. De såg på mej och slog ned blicken. Mormor strök över trasmattan och sa:

         Och så alla barnen, Niklas.

         Håglöst dunkade hon ett par slag och plockade bort trådar och tottar, som hon släppte ur nypan utanför fönsterkarmen. En vindpust skickade dem upp i morfars ansikte: det såg ut som blåeld i hans vita skägg.

         Men vi kunde ju inte göra annat än skriva på, sa hon.

         Inget mer blev sagt där i kammaren. Tummande sin mössa gick morfar långsamt sin väg. Han sicksackade obeslutsamt mellan bikuporna, han stod blickstilla vid syrenhäcken en stund och funderade. Därefter gick han in bland bikuporna igen. Han tog bihatten som hängde på en kvist och satte den på sej och sysslade en stund med flustret till en kupa, innan han styrde stegen mot ängen för att lugna Tyngsten. Under träden böjde han på huvudet för att inte bihatten skulle spetsas på kvistarna, och ute på ängen nickade han likaså. Genom kammarfönstret följde jag hans rörelser.

         Varför tar han inte av sej bihatten, mormor?

         Mormor suckade djupt och tungt.

         Tänk om Tyngsten blir arg? Om han inte känner igen morfar utan stångas?

         Hon drog mej in till sej utan att säga något och jag dunkade med vävbommen, som var av ek och tung. Själv blev hon sittande att se utåt gärdena. Där strövade han, en liten, mörk och olycklig morfar, snart bara en prick, längs linåkern, spenslig under de breda hattbrättena och med floret böljande över axlarna. Vad jag tyckte synd om honom!

         Något blankt, något outgrundligt lyste i mormors sommarklara ögon.

         Han glömmer, sa hon bara.

         Varför? undrade jag.

         Ser du, ingen vet hur man blir, när man blir gammal. Du kanske blir som morfar, du med. Du kanske kommer att gå med paraply i solsken?

         Är vi fattiga, mormor?

         Vi är ju så många. Smör och ägg och potatis och det vi säljer får vi ju så lite för, och skalsandsfabriken ger inget att räkna. Men det ska nog reda upp sej i sinom tid. Allt har sin tid som du vet.

         Men mormor: Om vi barn slår sönder alla våra sparbössor?

         Tanken är god, svarade hon. Men det förslår inte långt.

         Jag såg oss stå där i en rad vid spisen och knäcka den ena sparbössan efter den andra i en bunke precis som mor knäckte ägg till pannkakor. Några knäckte och de övriga räknade ett- och tvåöringar. Eller kanhända tog vi ut pengarna med kniv för att slippa slå sönder . . . Men det förslog alltså inte.

         Tyngsten kom av sej i sin rastlöshet, skänkte morfar ett kort bölande som tack för titten och lade sej ner därute. Det var kanske tjurens sätt att säga godnatt.

         Ser du, sa mormor. Tyngsten är snällare än ni. Han lägger sej på fläcken, han.

         På en lång stund gjorde mormor inget. Väven dunkade inte mer, och inte ett nynnande, inte en sångstump kom över hennes läppar den där kvällen.

         Två meningar var allt jag hade hört men jag anade oråd, när mormor inget berättade. Jag anade det värsta och jag sprang och gömde mej på höskullen. Där låg jag hoprullad kring min otäcka hemlighet i en grop i det årsgamla höt, som var tunt och slitet. Jag låg och kliade mej i knävecket.

         Det blev en disig, en oklar natt. Hövolmarna såg ut att flyta omkring i vatten och månen lurade låg och röd och morfar kom inte hem. Någon gång under natten hördes ett ringande i vällingklockan, men det kan ha varit en stor fågel som flög emot. På morgonen hängde bihatten på sin plats, men morfar var fortfarande borta. Himlen var full av vita skyar. De flög alla lågt, som om de sökte efter morfar, de också. Jag stod på trappstenen och huttrade. Mormor kom tillbaka våt över träskorna, med en krans av väta kring kjol och förkläde.

         Om jag kunde begripa, sa hon bara.

         Jag sprang till ladugården i livstycke och barfota. Jag hittade morfar. Han låg längst in i spiltan hos Munter och sov.

         Vi får sälja Munter. Det blir ingen annan råd.

         Så hade de sagt och Munter var vår bästa, vår käraste häst.

         Och så blev det.
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         Med ett svepande av sin långa blonda svans skuffade Munter grinden mot klinkan. På andra sidan havreåkern stod skogen mörk. En liten gestalt i blåtygskläder klättrade upp på grindstolpen och satt upp på hästen — och där bar det iväg med ryttare och häst. Snart fångades de in av Martinsskogen och var borta. Över deras huvuden red en flock måsar in över Högan Borg, och bortom måsarna red molnen upp och stackade sej som jättelika hövolmar längs horisonten.

         Det var det sista vi såg av morfar, när han red bort för att sälja Munter.

         Jag stod i en klyka bland kastanjeträden och följde morfar med blicken, tills han och Munter var borta. Katten trampade otåligt över mina fötter och klöste i barken med framtassarna. Nere på gårdsplanen delade Ann ut vad som hade blivit kvar i ryktborsten så rättvist hon kunde mellan alla barnen, medan tårarna rann.

         I själ och hjärta sörjde vi men ingen ville visa något utan alla gjorde sitt bästa för att trösta de andra. Ingen var oberörd, varken barn eller vuxen, och en onaturligt upprymd, en nervös stämning lägrade sej över gården. De vuxna gick tysta omkring, men mitt i sina sysslor kastade de blickar mot grinden. När de blev varse att de andra såg, blev de en smula generade och undrade liksom förstrött, när morfar kunde väntas tillbaka eller om han egentligen borde ha släppts iväg ensam. Jo, visserligen, men det var ju hans häst från början och själv ville han ha det så.

         Vi barn deltog i sysslorna på gården, vallade korna, passade syskon och kusiner och drog vårt strå till stacken. Vi lekte också våra lekar och talade mycket om det där förhatliga som heter skulder och som måste betalas punktligt för att det inte ska gå illa. Blickarna vandrade ofta mot grindleden, mot Kronoskogen och Martinsskogen, mot gärdena och Högan Borg, berget där en fornborg hade varit belägen men där allting nu försvann under blåbärsris, ljung och skog; långt före vår tid hade människor levt och verkat i våra trakter. I alla riktningar sneglade vi, för visserligen hade morfar försvunnit i norr, men han kunde lika gärna dyka upp i söder. Vi lyssnade efter göken så öronen stod på skaft och Ann stormade in till mormor i kammaren och berättade, att hon hade hört göken gala i öster och att det betydde tröstergök. Mormor hade emellertid hört göksång i norr och ingen visste vad det betydde.

         Men Ann och Nin och Sofie och jag och “Professorn” och Filip den snorige pratade inte om annat än gökens sång. Ann bestämde hur vi skulle lyssna, vända i olika väderstreck, och “Alltid Sist” låg bredvid med huvudet på en tuva och piratnäsduken under näsan, för han blödde näsblod allt som oftast och hade därför en sådan till hands.

         Peter och vår kusin Jan Magnus, kallad “Modstulen”, kom förbi. En halv bleckmugg smultron och några blåbärskart var allt de hade fått. De bar gulgröna mossperuker på huvudet och en krans av stensötor nedstuckna i.

         Är ni näckar? frågade jag.

         Varför sitter du däruppe ensam?

         För att jag har utstående öron. För att jag hör gökarna så bra.

         Peter var samme dysterkvist som alltid och förkunnade högljutt, att han hade hört göken gala i söder. Eftersom södergök är dödergök enligt ett gammalt talesätt som vi alla trodde på, inbillade vi oss genast, att morfar och Munter råkat ut för en hemsk olycka. Den ene efter den andre började utmåla olyckan. Sofie såg hästen komma tillbaka utsträckt på ett vagnsflak med svansen och den långa, lena, blonda manen släpande i hjulspåren. “Professorn” såg morfar ligga utsträckt på vagnsflaket med ena handen släpande utanför, medan Peter i andanom såg både hästen och morfar ligga sida vid sida på samma vagnsflak: hästen låg med alla fyra benen vända i vädret och svansen släpande, och morfar släpade med en arm och ett ben, så att klacken hade slitits av hans arbetssko och valkarna hade slitits av hans högra hand, medan den vänstra höll ett krampaktigt tag i hästens man, och båda var döda. Nin såg Munter komma tillbaka med sorgband om bringan och flor över bläsen och den blonda manen och morfar vilande på hästryggen med risk att falla av, medan “Alltid Sist” undrade, om det ändå inte bara var hästen som . . . Han flög upp utan att fullborda meningen — det var myror i tuvan. Jan Magnus frågade, om vi trodde att morfar orkade bära en död häst. Ingen trodde det om morfar och inte heller trodde vi att morfar skulle ta med Munter tillbaka för att begrava den på ägorna utan sälja den.

         Vem köper döda hästar? undrade “Alltid Sist” .

         I Amerika.

         Varför just Amerika?

         För i Amerika gjorde man affärer med allt.

         Och plötsligt fick vi oerhörda problem, för vart skulle i så fall vår älskade Munter ta vägen efter detta, eftersom det inte fanns några hästkyrkogårdar? Ingen hade hört talas om någon hästkyrkogård. Vilken himmelsskriande orättvisa! Vi beslöt att uppvakta prästen för att tala med honom om saken. Han kunde kanske göra ett undantag och låta hästen begravas i ett hörn av sockenkyrkogården? Varför ett hörn, varför inte en riktig familjegrav? Vi hade ju en unghäst också och en nedsliten märr. Lika gott att sörja för dem på samma gång, för deras stund skulle ju också komma. Och vår stund också, insköt Peter, och vi blev alla dystra till sinnes. Vi såg oss ligga där allesammans, syskon och kusiner och hästar om vartannat utan att kunna göra så mycket som att sitta upp i våra gravar utan att slå huvudet i kistlocket, än mindre rida barbacka på hästar som hade gått ur tiden liksom vi själva.

         Jag kommer i alla fall att göra det på något vis, förklarade “Modstulen” . Jag ämnar bli spöke och rida barbacka på Bläsen, som ska bli spöke han också med tiden. Efter min död ska ingen få det för roligt. Många ska bli nervvrak, det lovar jag!

         I detsamma gol en södergök och vi satt andlösa tills någon sa:

         Nähä, nu går det för långt!

         Nin invände: var glad att det inte är länsman, du! För han är snart här!

         Sofie kom på att det berodde på att vi satt församlade i klump. Sitta i klump var inte bra varken för åskan eller göken och vi spred oss för att höra göken i olika väderstreck. Några gick hem, andra försvann längs stigar eller rakt in i skogen och ingen var glad.
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         Säj inget till mormor! ropade Ann. Vi ska inte ge henne bekymmer i onödan.

         Mycket ansvar och arbete föll på mormor. Hade hon en fri stund satte hon sej i vävstolen. Vävstolen hade morfar byggt och den hade många finesser. Märkligaste finessen var ändå mormor själv, som vävde oförlikneliga trasmattor i blått, grått och rött. Många utslitna kläder fanns invävda i, ändå var mattorna starka.

         Det beror på att mormor väver in visor och tankar i, förklarade en gång min mor, som hade lärt sej att väva i samma vävstol. Visorna är starka. De varar länge. De godaste varar i hundratals år och mer.

         Det kändes som en stor trygghet att höra sången inifrån kammaren ackompanjerad av stampet. Därinne låg mormors alla nystan staplade i trälådor, som hade kommit från Sockerbolaget med toppsocker i till handlaren i byn. Vi satt eller stod bredvid och såg skytteln löpa, och befann vi oss på utsidan, svävade små ulltottar ut genom det öppna fönstret tillsammans med stumpar av visor och psalmer. Marken nedanför mormors vävkammarfönster var en matta redan den, brokig och färgrik och omväxlande, där tussar och traslappar och mattvarp hade slagits ner i den låga växtligheten av regnen. Fåglar hoppade omkring där för att samla till sina bon. Vintertid flockades sidensvansar i tron att det var rönnbär.

         Peter och jag fick kärnmjölk av mor i dörren till jordkällaren.

         Jag tror du får fler fräknar, sa min mor.

         Morbror Arvid ledde Tyngsten över gårdsplanen, när gökar började gala i öst och väst. Morbror stannade till för att släcka törsten.

         Det var ett himla galande, sa mor och torkade mej i örat med förklädssnibben.

         Tyngsten satte mulen mot skyn och fnös.

         Vad är det med den nu då? undrade mor.

         De där gökarna ger jag inte mycket för, sa morbror Arvid och satte ifrån sej byttan och strök sej över munnen med avigsidan av handen.

         De gal i alla fall i rätt väderstreck, sa Peter. Tröst och bästergök.

         Jag stod och såg på Tyngstens öga, som var stort och grönt och hårt som en kula. Det var inte elakt men inte vänligt heller.

         Tyngsten var gårdens tjur och vägde säkert femhundra kilo. Arvid hade hunnit brätta upp ena skjortärmen, när Tyngsten plötsligt slet sej och i vild fart rusade mot strecket mellan träden. På strecket gungade tvätt till tork. Bland alla kalsonger och nattskjortor och lakan och mollgardiner valde Tyngsten ut Sveriges flagga, som också hängde till tork under träden, tung och oceanblå. Tyngsten spetsade den på de krumma hornen och strecket slets av och Tyngsten brakade iväg utåt gärdena åt Kronoskogen till, vände i rappet och ställde kosan mot vaster, där göksången ljöd som hetast från några gökar med barnaklar strupe, som hade fattat posto med sina blå gummiskor högst upp i tallarna mot solnedgången.

         Svansen svängde, flaggan låg i böljande sjok över nacke och bog. Plötsligt trampade ett av frambenen till i ett blått fält, flaggan revs av hornen med ett brak och Tyngsten for vidare och ut i ärtåkern av bara farten, innan han egentligen fattade vad som hade hänt, om han nu över huvud taget fattade det. När morbror Arvid kom fram, gick han och betade, andfådd men lugn som en filbunke.

         Det var i juni månad och bevare mej vad det blev bråttom att tvätta den skamfilade flaggan och att sy ihop trasor och stoppa hål så gott det gick till skolavslutningen. Tråd i rätt färg hade vi ingen hemma och i butiken fanns ingen sortering att räkna. Till slut måste vi repa upp en stickad halsduk i samma färg för att stoppa två av de värsta hålen.

         Vi skämmer ut oss, vi blir en visa i byn, om vi hissar den!

         Hälften var för att hissa den, hälften att låta bli. Men till skolavslutningen blev vädret kvavt och vindstilla. Mina syskon och kusiner var högröda av svett vid hemkomsten. “Alltid Sist” satt under flaggstången och väntade och sjöng “Den blomstertid nu kommer” .

         Det syns inte, ropade vi.

         Nej, inte ens det skarpaste öga skulle ha kunnat se, vad som dolde sej i de gulblå vecken. Vi kunde lika gärna ha hissat den blå halsduken, sa någon, och det låg något i det.

         Såg ni morfar?

         Nej, men länsman såg vi. Och han har en guldtand fram.

         Fåntratt! Och var skulle den annars sitta? Han kunde väl inte ha den där bak heller?

         Nej, där har han sex gula knappar ju.
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         Det gick en dag, det gick två, det gick tre, och hemma på gården blev vi allt oroligare. Morfar hade glömt sej kvar någonstans ute i socknen eller grannsocknen och det var hög tid. Vi hade våra meningar om vad som hade skett och framkastade än det ena, än det andra: Morfar hade nog gått till länsman också för att genast göra klart det där med skulden, eller till banken direkt, tröstade vi oss. Morfar hade nog gått till marknaden för att sälja Munter, menade någon. Men höstmarknaden var ju inte förrän den 17 augusti? Det hade han kanske glömt och gått dit ändå. Så då stod han kanske där och väntade på att marknaden skulle börja i augusti? Han var ju så glömsk.

         Vi kunde naturligtvis inte göra oss kvitt vår oro, och vid kvällsmaten blev det tal om att söka efter honom. Det gick en dag till, eller rättare sagt en halv. På fjärde dagen kom morfar plötsligt in i köket från kammaren, medan vi som bäst åt middag kring stora bordet. Han var vit från topp till tå. I djupa drag drack han ur två skopor vatten i ett enda svep — medan han drack ur den ena, fyllde han den andra, medan han sänkte den urdruckna, förde han nästa till läpparna. Blicken vandrade förstrött kring bord och väggar. Utanför hördes en gnäggning. Någon sprang till fönstret och ropade:

         Det är Munter! Fast han är vit!

         Är han vit?

         Då är det inte Munter, begriper du väl!

         Jo, det var vår häst som stod vid vattenhon under kastanjeträden och drack i djupa drag, lika vit som törstig.

         Det finns inget vatten som vår källas, försäkrade morfar och strök vitt ur mustaschen.

         Alla hade slutat äta och störtat till fönstret eller frågade i munnen på varandra, varför morfar inte hade sålt hästen som avtalat var.

         Han hade sålt den, försäkrade han.

         Fick du pengar då?

         Visst fick jag pengar! Men Munter ville inte vara med om köpet och då var det ju inte mycket att göra åt den saken, tillade han som den naturligaste sak i världen. Munter såg på mej, när jag kom förbi, slet upp tjuderpinnen och följde med.

         Och pengarna?

         Jodå, vänta bara. Dem har jag med.

         Morfar sökte i ficka efter ficka. Men av pengarna hittade morfar inte ett öre, och nu blev det verkligen uppståndelse i huset: vi hade en häst som vi inte ägde men saknade de pengar vi hade fått i betalning för hästen. Pengarna skulle ju vara att betala den förtretliga skuld vi hade ådragit oss. Därför såldes Munter.

         Vänta bara lite, sa morfar lugnt.

         Men lämnade du inte igen pengarna, när Munter kom med tillbaka?

         Nej, nej, men de kommer säkert tillrätta. Jag har lagt dem på säkert ställe. Och om inte, så har vi ju hästen som vi kan sälja i värsta fall.

         Men Munter har vi ju sålt! skrek mor och morbror i munnen på varandra.

         Har ni sålt Munter? frågade morfar förvånad och rynkade sina dammiga ögonbryn. Så var det ju inte sagt.

         Nej, nej, du har sålt den, morfar. Kommer du inte ihåg någonting?

         Visserligen, svarade morfar. Det där äger nog sin riktighet men inte sin giltighet, och alla gapade vi.

         Morbror Arvid, som är en tystlåten man och aldrig säger så mycket, hyssjade åt de övriga och frågade så sakligt han kunde:

         Har du sålt hästen eller har du inte?

         Stämman var behärskad men potatisen som han hade spetsat på gaffeln föll rakt ner i mjölkglaset, så att det stänkte upp på “Professorns” glasögon.

         Jo, svarade morfar genast. Men Munter ångrade sej ju.

         Och morfar dalade ner på pinnsoffan, strök sej över mustaschen en sista gång, lutade sej mot väggen och sov i nästa stund. Vattendroppar tillrade i skägget. Mössan föll på sned, och mössan föll av och rullade ut på golvet. Mormor tog upp den och kände innanför svettremmen och nöp i fodret för att se, om pengarna låg instoppade där. Ovan svettremmen var huden röd men i övrigt var morfar vitpudrad, till och med ögonlocken hade ett vitt skikt och håret reste sej knyckigt kring hjässan. Där han satt eller halvlåg liknade han mest av allt en cirkusclown, det var bara den röda päronnäsan som fattades.

         Allt detta obegripliga mjöl. Var kom allt mjölet ifrån? Hans byxor, hans blus, hans mössa, allt!

         Har du varit till kvarnen, morfar?

         Morfar sov. En enda gång tittade han upp och frågade med en halv gäspning:

         Har det kommit något pyre till världen under min bortovaro? I så fall vill jag se.

         Punkt och slut. Från en sekund till nästa tycktes han ha fallit i djupaste sömn så som endast barn kan göra.

         Så ändade morfars hästresa, i en törnrosasömn för morfar och i största förvirring för oss andra.

         Du kan knäcka nötter på pannan på honom, sa mamma. Han vaknar inte.

         Jag har nötter undanlagda, förklarade Sofie, men hon fick inte knäcka nötter på morfar.

         Vi fick ingen reda i saken och alla gick molokna eller försökte gissa sej till vad som egentligen hänt. Endast en sak stod klar: vi hade alltså en häst som vi inte längre ägde och som vi kanske rent av kunde beskyllas för att ha stulit tillbaka, om man såg illvilligt på saken. Att Munter följde med hem igen var kanske förklarligt, förståeligt och förlåtligt. Men vad värre var, de pengar vi häftade i skuld för hade kommit bort. Ingen lade skulden direkt på morfar, för han var ju så innerligt god, men mina morbröder och de andra gick omkring och talade förtretade om morfars glömska, som trasslade till det för oss än värre.
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Det blev så, att far red tillbaka med detsamma. Jag fick följa med, jag har skarp syn och två par ögon ser mer än ett. Far såg åt vänster, jag åt höger. Vi red barbacka, och det gick undan, ibland i skritt, för nu gällde det att hitta morfars smålandspung. I all hast hade Munter ryktats och borstats.
Jag satt främst och höll grabbtag i Munters man och klämde låren mot manken, och Munter travade tappert. Han slängde med huvudet, frustade och trampade på. Hovskäggen dallrade och jordkokorna sprätte, svansen slängde och halsen gungade, muskler och senor sträcktes. Manen böljade upp över mina armar som varmt och sommarlent gräs. Jag kände lukten av en stadig, arbetande kropp, av svettig häst. Med mellanrum daskade en tygel mot mina knän.
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