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Forord


Tvind.

Ordet sætter en række tanker i gang hos de fleste danskere. Men hvad bygger associationerne på? Danske medier har teoretiseret, skandaliseret og spundet videre på rygter om Tvind siden sidst i 1970’erne. Mange er gået med en halv vind og har aldrig undersøgt sagerne ordentligt. Tidligere Tvind-lærere – inklusive mig selv – er blevet interviewet og brugt til at kaste delvist lys over fænomenet, som ingen stadig synes at forstå, men kun sjældent har der været tid og plads til de dybdegående spørgsmål. Samtidig har Tvind bidraget til mystikken med en fuldkommen håbløs holdning til medierne. I over 20 år har man lagt røret på midt i samtalerne, simpelthen nægtet at svare, eller er kommet med bortforklaringer, når spørgsmålene gik for nær.

Jeg var tilknyttet Tvind i 18 år, fra 1972 til 1990, heraf de sidste 13 år som medlem af den styrende Lærergruppe. Med denne bog har jeg forsøgt at beskrive, hvad det var, der fik mig, en ung 18-årig nybagt student, til begejstret at gå med i Tvind-bevægelsen; hvorfor jeg valgte at blive der så længe; og hvilken række af tildragelser, der fik mig til at gå min vej.

Dette er min personlige beretning. Ligesom jeg må tage ansvaret for min tid i Tvind, må jeg også nu understrege, at jeg ikke taler på andres vegne, og at synspunkterne i denne bog er mine helt og holdent.

Skriveprocessen har været en lang og til tider smertefuld personlig opdagelsesrejse, fyldt med modsætninger.

Jeg var en del af et ofte korrupt system, men samtidig også deltager i et fantastisk rigt fællesskab med næsten uendelige kræfter. Jeg arbejdede på skoler, der gav deres elever ekstraordinære og rige oplevelser, men som også udviste en ond foragt for afvigende meninger og rimelig kritik. Jeg deltog i opbygningen af organisationer, der hjalp folk rundt omkring i verden, men som også tromlede en fremmed ideologi ned over hovedet på modtagerne af hjælpen. Og jeg lærte, at jeg kunne løse selv den mest umulige opgave – noget, jeg støtter mig på den dag i dag – men også, at netop den idé har kostet mere end noget andet i form af menneskelige og materielle tab.

Jeg har været heldig nok til at kunne læne mig op ad en lang række gamle breve, dokumenter og dagbogsagtige notater fra Tvind-tiden, og derudover har jeg kunnet støtte mig til det uudslettelige indtryk mange af begivenhederne gjorde på mig.



Jeg må takke Elise H. Nørholm fra Aschehoug for at have ledt mig gennem processen med kyndig og meget tålmodig hånd. Og en særlig tak til min gode ven og arbejdskollega Tine Bendix, som har tilbragt mange aftener – i et ellers fuldt optaget liv – begravet i manuskriptet. Hendes kommentarer hjalp med til at fokusere historien, og hendes humør og opmuntringer holdt mig gående, når jeg mest havde lyst til glemme det hele.

Endelig står jeg i stor gæld til en lang række af mine venner, som tidligere har været med i Tvind, både lærere og elever. De er alle hermed nævnt, og selvom de ikke har været involveret i bogens tilblivelse, er det deres opbakning igennem det sidste par år, der har stivet mig så meget af, at jeg fattede pennen.



Den største tak skal dog gå til min kone og mine børn, som igen har måttet tage til takke med at have et spøgelse i huset i stedet for en fuldtids familiefar. Uden Leilas uforbeholdne støtte var jeg aldrig blevet færdig.

New Zealand, juni 2002











Historien jeg ikke kunne løbe fra


Vi stod på hjørnet af Slagelsesgade og Østerbrogade i 30 graders varme. HT-busserne larmede forbi, og osen fra bilerne hang tykt i luften. På en stentrappe fem meter fra os sad en tilsyneladende forstenet mand og stirrede ned i en halvtom Tuborg-flaske. Den kæderygende journalist over for mig var tydeligvis nervøs og gestikulerede med cigaretten i den ene hånd og sin mobiltelefon i den anden, mens han forklarede, hvorfor jeg skulle være med i et TV2-dokumentarprogram, som ville gå i dybden og beskrive, hvordan Tvind ti år forinden undgik at betale millioner i skat ved hjælp af fondslovgivningen. Jeg havde været med i nogle af de Tvind-projekter, der blev finansieret af disse millioner.

Jeg var ikke specielt interesseret. Tvind havde været mit liv i 18 år, men var nu en gammel historie for mig. Jeg havde boet og arbejdet i New Zealand de sidste 10 år og havde ikke beskæftiget mig med Tvind i al den tid. Hvorfor skulle jeg rode op i alt det nu, så mange år efter, spurgte jeg mig selv, mens Thomas Stokholm, som journalisten hed, lancerede endnu en god grund til, at jeg skulle deltage i hans tv-program. Han tænkte på programmet, og jeg tænkte på mig selv.

– Sagen er, at jeg har brug for dig, sagde han. Det er dig, der sidder med alle oplysningerne om Tvinds fond til humanitære formål. Det er dig, der ved, hvad der foregik.

Det vidste jeg godt. Men hvorfor skulle jeg hjælpe ham? Jeg savnede en god grund. Jeg ville meget hellere tage tilbage til New Zealand og igen glemme alt om Tvind.

– Jamen, for fa’en, sagde Thomas Stokholm i en nu næsten desperat tone. Kan du ikke se det, det er jo en helvedes historie. Hvis du ikke fortæller den, så kommer den aldrig ud. Det er dig, det kommer an på. Din historie er helt central for programmet. Hvis du sidder på historien, så bliver det din tavshed, du kommer til at leve med. Du kan jo ikke løbe fra, hvad der skete.

Hans ord satte en række af billeder i gang på min indre skærm. Han vidste det ikke, men han havde lige overbevist mig. Historien var god, det var én ting. Men det drejede sig om mere end blot en god historie. Det drejede sig også om menneskeskæbner. Jeg havde selv været heldig, da jeg i sin tid forlod Tvind. Jeg havde hurtigt fundet mig til rette i mit nye liv og følte, jeg var kommet langt videre de sidste 10 år. Men andre af mine venner havde haft det sværere. Nogle havde forladt Tvind som fysiske og psykiske vrag og havde haft meget svært ved at finde et ståsted efter årtier i Lærergruppen. Jeg tænkte på et par af mine bedste venner, som var gået gennem et helvede efter Tvind. En af dem kom ud og fik en kæmpe skatteregning, fordi Tvind ikke havde betalt hans skat. De nægtede at betale, og min ven hang på den. Alene for deres skyld burde jeg fortælle min historie. Og Tvinds menneskeforbrug indskrænkede sig ikke kun til organisationens egne medlemmer.

Jeg så nu mig selv tilbage i 1987 ved et fiskeopdrætningsanlæg i Panama sammen med en imødekommende og forventningsfuld panamansk marinbiolog, Mendardo Peralta. Jeg stod der og kiggede på hans fiskedamme og diskuterede hans ideer. Jeg havde præsenteret mig som repræsentant for et dansk forskningsinstitut, og nu ville jeg, på Peraltas vegne, ansøge en forskningsfond om midler, som ville gøre det muligt at færdiggøre hans projekt. Peralta kunne ikke vide, at det “forskningsinstitut”, jeg sagde, jeg kom fra, var ren fiktion. Det mest konkrete udtryk for “instituttet” var vores visitkort, som vi uden skrupler gav ud til højre og venstre. Men instituttet havde ingen bygninger, ingen laboratorier og intet forskningsudstyr, og ingen af dets såkaldte forskere havde nogen videnskabelige kvalifikationer. Peralta blev glad for, at jeg ville hjælpe ham, men virkeligheden var en anden. Han ville aldrig få nogen støtte til sin forskning, han ville ikke engang modtage et svar på sin ansøgning. Han havde ingen anelse om, at han var en brik i et spil mellem Tvind og de danske myndigheder. For hans skyld og for de mange andre, vi havde snydt på vores vej rundt i verden, burde jeg fortælle min historie.

Mine tanker gik længere tilbage i tiden, til de afrikanske studerende vi underviste på Tvind. De skulle blandt andet lære at lave fjernsyn. FN havde betalt millioner for deres ophold i Danmark, men undervisningen var så dårlig, at de studerende klagede. En af dem var udsendt fra Tanzanias officielle fjernsynsstation og havde lavet programmer i årevis, inden han kom til Tvind. Han gennemskuede lynhurtigt, at ingen af lærerne havde den fjerneste idé om journalistik, billedteknik eller fjernsynsproduktion. Den Rejsende Højskoles udstyr bestod af små amatørkameraer. Vi havde intet lys, intet lydudstyr, intet klippeudstyr, intet studie, og ingen af lærerne havde nogensinde før arbejdet med medier, fjernsyn eller film. Alligevel blev klagerne ikke alene overhørt og ignoreret. Negative, nedværdigende rapporter blev sendt til fjernsynscheferne i Tanzania som “straf” for hans “dårlige opførsel”.

Det hele var én lang historie om hensynsløs udnyttelse af andre mennesker. Hvis jeg kunne gøre noget for at stoppe den praksis, så måtte jeg gøre det. Og hvis Thomas ville fortælle historien, så måtte jeg hjælpe ham.

– Lad mig tænke over det til i morgen, sagde jeg til Thomas, idet min bevidsthed vendte tilbage til den aktuelle verden og Østerbrogade. En gruppe cyklende mødre med børn i børnesæder kom forbi på vej ud af byen. Børnene fægtede vildt med armene efter en kranbil, der larmede forbi på den anden side af gaden, og selv manden med Tuborg-flasken kiggede op med sine tomme øjne. Det var en underlig surrealistisk fornemmelse at stå her på et ubekymret fortov i København med denne diskussion, for jeg var helt klar over, at hvis jeg sagde ja og deltog i programmet, kunne det få konsekvenser for mig langt ud i fremtiden. Thomas kiggede fortabt op mod Trianglen som for at finde et svar i gadeforvirringen. Men svaret udeblev, vi sagde farvel, og jeg gik tilbage mod Østerport Station.

I tankerne så jeg mig selv stå på havnekajen i New Zealands største by Auckland 10 år tidligere. Besætningen på Tvind-skibet Marco Polo havde netop smidt trosserne og sagt farvel til mig. Det var med dette skib, jeg var ankommet til New Zealand, men nu fjernede det sig langsomt fra kajen uden mig om bord og vendte rundt i en række manøvrer. Med en taske ved min side stod jeg der og så Marco Polo gå ud i midterhavnen og sætte kurs mod North Head og bæltet mellem vulkanøen Rangitoto og selve Nordøens grønne hovedland. Og lige pludselig var skibet ude af syne. De var væk. Lige der begyndte jeg mit nye liv uden Tvind.

I S-toget tænkte jeg videre, men vidste med mig selv, at jeg ikke havde noget valg. Jeg måtte sige ja til at deltage i tv-programmet. Jeg ville ikke kunne forsvare over for mig selv at tie stille. Historien var for god, der var for meget kød på den. Jeg havde været en del af Tvind, en del af systemet. At holde mund nu ville være det samme som at forsvare deres metoder og systemer, og det ville jeg ikke kunne leve med. Så måtte konsekvenserne komme senere.

Men jeg måtte forsøge at fortælle hele historien, og jeg vidste, at det aldrig ville kunne lade sig gøre på tv. Først og fremmest måtte jeg forsøge at forklare, hvad der er drivkraften bag det hele. Hvorfor eksisterer Tvind stadig? Hvad er det, og hvem er det, som driver værket? Hvorfor blev vi så grebne af idéerne, og hvorfor gennemskuede vi ikke tidligere hulheden i projektet, som det udviklede sig? Foregik der slet ikke noget godt i Tvind? Hvis det var så slemt, hvorfor blev folk da i organisationen?

Jeg måtte skrive det ned, forklare det, udpensle det. Og det måtte handle om mere end svindel og skandaler. Jeg måtte fortælle om de fantastiske oplevelser, vi havde sammen. Om de mange ting, vi lærte; om den styrke, vi oplevede ved at arbejde i et fællesskab. Ellers er det ikke til at forstå, tænkte jeg og kikkede ud på Vesterport Stations graffititegninger.

Det blev mørkt igen, og tankerne sprang atter tilbage til det første år i New Zealand. Chokket over pludselig at være alene uden Tvind. Usikkerheden over, hvordan fremtiden ville udforme sig. Men også befrielsen. Friheden. Jeg var min egen herre. Endelig havde jeg taget det skridt, jeg engang havde anset for utænkeligt. Der var jeg, helt uden bånd, klar til at tage fat på livet.

Og klar til at skrive beretningen.







Første del










FIST-gruppen


I den trygge tilværelse inden for murene af Ribe Katedralskole sad vi og diskuterede verdens gang. Vi bekymrede os ikke om tiden efter gymnasiet. Tanken om, at man på et eller andet tidspunkt skulle ud og tjene til føden, strejfede os ikke. Næh, der var andre og vigtigere ting på tapetet i 1969.

Først og fremmest var der jo Vietnamkrigen. Mens Olof Palme havde holdt tale på spansk til en million mennesker fra en balkon i Havanna og var gået i spidsen for demonstrationer til den amerikanske ambassade i Stockholm, så havde den danske regering under ledelse af Jens Otto Krag ikke sagt en pind. Bombardementerne af Nordvietnam fortsatte måned efter måned.

Men ikke kun det fjerne Vietnam stod på dagsordenen. Der var også spørgsmålet om elevindflydelse på gymnasiet. Mange af os kunne ikke sidde stille under den systematiske umyndiggørelse, som katedralskolens system repræsenterede. Jeg var flyttet hjemmefra og boede hos nogle venner i Vester Vedsted syd for Ribe. Jeg var grundigt skoletræt, allerede inden det første gymnasieår var omme.

Hr. Larsen var vores historielærer. Den gamle hr. Larsen, bælgøjet som han var, sad altid i klassen med et læseglas og studerede en bog. Aldrig den samme bog. Rygtet sagde, at alle vægge i hans hjem var dækket af reoler, proppet med bøger. Bøgerne skulle ligge i meterhøje stakke i korridorer og værelser, og stuen var efter sigende næsten ufremkommelig på grund af bogtårnene. Når vi kom ind i hr. Larsens klasse og havde sat os ned, lagde han læseglasset til side og begyndte sit forhør i dagens lektie.

I dag fatter jeg ikke, at vi fandt os i det. Med jernhånd førte han os gennem Alexander den Stores tid, persernes nederlag ved Maraton, Grækenland, Romerriget, 100-års krigen, kongerækkerne, og hvad der fulgte efter. Det var blind udenadslære, årstal, stednavne, personer, konger og rebeller. Hvem vandt hvad hvor hvornår, men aldrig hvorfor. Der var ingen forsøg på at sætte begivenhederne i en sammenhæng. Historie var et spørgsmål om søslag og bataljer; historie drejede sig altid om fortiden, aldrig om nutiden. Karakterer blev givet efter, hvor mange gange vi markerede, og hvor tit vi blev grebet i et forkert svar eller intet svar, når vi blev spurgt. Der var ingen dialog, ingen diskussion, intet der kunne vække ens interesse. Jeg var en hurtig læser og god til at huske historiske detaljer, så jeg læste lektien i skolebussen og i frikvarteret. Så kunne jeg svare rigtigt næsten hver gang. Når timen var forbi, foregik en slags renselsesproces, hvor man så hurtigt som muligt glemte de ligegyldige og usammenhængende fakta, man lige havde lært at remse af sig.

Franskundervisningen var en anden prøvelse. Vores fransklærer var en livskraftig halvfjerdsårig med det krigeriske navn frøken Willemoes. Hun kunne være ren terror over for en elev, hun ikke brød sig om, og sukkersød over for klassens dukse. Hendes undervisning var uinteressant og bygget op omkring repetition af verber og læsning af komplet ligegyldige tekster, der intet sagde os.

– Asseyez-vous! tordnede hendes barytonstemme ud over klasselokalet, idet hun rev den skrammede dør op og skred ind med raske skridt. Stemmen blandedes med den øresønderrivende lyd af stolene, der skrabede mod linoleumsgulvet, idet klassen med ét rejste sig og stod ret, da hun åbnede døren til klasselokalet. Og så gik det i munter fart hen over verber, udtale og gold indlæring. Frøken Willemoes kommanderede med eleverne, gjorde grin med de stakler, som ikke kunne lektien, og var for mig indbegrebet af alt, hvad en lærer kunne gøre forkert.

Kastberg, dansklæreren, syntes at se sig selv som en reinkarnation af Søren Kierkegaard, og hans undervisning og adfærd afspejlede dette. En grubler i bund og grund var Kastberg. Han kunne rejse interessante spørgsmål, men han anså os elever for en grå masse af mindre intelligente individer. Han syntes at hade sine elever, ganske enkelt. Vi var en pestilens i hans tilværelse; vi var hans prøvelse; vi var hans evige forbandelse. Dér sad han i sin tynde brune vindjakke, lille i figur, halvvejs lænet ud mod klassen, med en arm på det hævede kateder og den anden arm åbnet spørgende ud mod forsamlingen. Han skulede efter os over brillerne, og hans tunge udforskede utålmodigt indersiden af underlæben, mens han vagt trak på munden i tydelig og bundløs irritation over den håbløse forsamling, han havde fået til opgave at forklare “Ideernes historie”.

Der var den arrogante og selvbevidste engelsklærer hr. Arndahl, som helt klart så sig selv som den kommende rektor for denne sorte skole. Der var den gode lektor Vind, som forgæves forsøgte at banke latinsk grammatik og en blot begyndende interesse for hans yndlingsfag, oldævl – han foretrak at kalde det oldtidskundskab – ind i hovedet på mig. Han fortsatte utrætteligt, trods min fuldkomne mangel på respons.

En lærer adskilte sig radikalt fra resten. Vores geografi- og biologilærer Lennart Edelberg var på mange måder en lige så sær type som sine kolleger. En af hans særheder var, at han lod os tænke og tale frit. Edelberg var etnograf og havde deltaget i ekspeditioner til Afghanistan, Iran og Kina. Han arbejdede stadig med den etnografiske samling på Moesgaard Museum ved Århus, og af og til kom afghanske venner og besøgte ham i hans hus. I biologitimerne lod han os eksperimentere og ved selvsyn lære om cellestrukturer og kromosomdeling gennem stereolup og mikroskop. Han var levende interesseret i sine elever, og i geografitimerne gjorde han, hvad han kunne for at bibringe os en forståelse af andre folkeslag og kulturer. Han talte med brændende øjne om sine venner i bjergene i Nuristan; han lod os læse Bhagavadgita, og hans geografilokale var én stor etnografisk samling af effekter, som han havde bragt hjem fra sine ekspeditioner. Lennart Edelbergs timer stod i skærende kontrast til enhver anden undervisning på skolen; han var altid oplagt til en diskussion, også om emner der ikke stod i direkte forbindelse med dagens lektie.

Måske var det en reaktion mod den grå sky af dumhed, der klamt lå over det meste af undervisningen. Måske var det den daglige følelse af igen at spilde tiden på ligegyldigt terperi for terperiets skyld. Eller måske var det mine evner, der var noget galt med. Jeg ved det ikke. Men sammen med en lille kreds af venner begyndte jeg at kigge ud over muren, ud på gaden, ud i verden. Der sad vi så og gjorde op med USA i Vietnam og med alle vores autoritære lærere og deres forstokkede skole.

Jeg overlevede på skolen ved at lave så meget organisatorisk arbejde, jeg kunne få fat i. Jeg kom i elevrådet, og i 2. g blev jeg elevrådsformand. Jeg blev redaktør af skolebladet Mercurius og var med i bestyrelsen af skoleforeningen Heimdal. Og så valgte jeg at gå på den musiksproglige linje fra 2. g, og dermed undgik jeg matematik og tysk, to fag som krævede en hjerne, jeg ikke havde. Jeg kunne ikke forstå systemerne bag matematikken, og jeg var ude af stand til at huske, endsige forstå, den tyske grammatiks logik. Ud over det kunne jeg ikke udstå den ambitiøse og strømlinede vicerektor Poul Hansen, som til gengæld også kun havde nedladende blikke tilovers for mig. Musikken var langt nemmere. Her kunne man jo høre sig til svaret på opgaverne. Thomas Alvad, den københavnske musiklærer, var, udover Edelberg, den eneste lærer, som syntes at fornøje sig som underviser. Han dirigerede skolekoret, og i stedet for tysk stil og matematikopgaver lærte vi at sætte korharmonier sammen og komponere anden-, tredje- og fjerdestemmer. I stedet for at læse indviklede tekster i ugevis på tysk, sad vi med Beethovens symfonier og analyserede musikken sats for sats, takt for takt. Jeg kom til at forstå, hvordan musikken bygges op til et klimaks, og hvordan et enkelt instruments afvigelse fra den givne norm kan skabe den spænding, som gør et stykke musik til noget helt specielt. Så opslugt blev jeg af dette, at jeg til sidst var i stand til at “høre” det musikalske værk i mit indre øre ved blot at læse orkesterpartituret.

En dag modtog skolen et brev fra et foretagende kaldet “Den Rejsende Højskole”. Brevet indeholdt en plakat med en naiv tegning af en bus i et bjergrigt landskab og tilbød en fællestime med orientering om den nye skole, som skulle åbne senere på året. Som elevrådsformand var jeg med til at vælge emnerne for fællestimerne. Idéen om at køre i bus til Indien appellerede til mig. Jeg fik overtalt vicerektoren til at arrangere en fællestime med Den Rejsende Højskole, og dagen kom for de to timers foredrag med tilhørende lysbilleder. Repræsentanten for den rejsende skole ankom, og fra første færd kunne jeg se, at noget var anderledes her. Ole Friis Laursen var iklædt cowboybukser og en slags armyjakke. Han lugtede af diesel, og hans hænder havde tydeligvis været inde i en motor, kort tid før han stod i Katedralskolens fællessal. Det gav han dog tydeligvis fanden i. Med selvsikker og begejstret stemme begyndte han foredraget om turen med bus til Indien.

Lysbillede efter lysbillede blev kastet op på væggen. En bus standset på en bjergvej i Tyrkiet. En bus i en landsby i Iran, de danske passagerer i livlig snak med iranske bønder. En bus snegler sig op gennem hårnålesving, en passager sidder på taget og spiller guitar. En statue af shahen i Iran, en bus holder i hjørnet. Shahen er en modbydelig diktator, hørte vi. En rismark i Pakistan eller Indien, landarbejdere knokler under opsyn af en landfoged.

– Akkurat som under feudalismen her i Danmark, sagde Ole. Fattige i Kabul, Afghanistan, gør naturens ærinde i en næsten tørlagt flod midt i byen. Alt det havde Ole og hans venner set. De rejste i en bus fra Danmark til Indien. Nu kunne vi andre gøre det samme på Den Rejsende Højskole. Købe en gammel bus, indrette den til rullende hjem for 10 personer, med bibliotek, køkken, soveafdeling og plads til at sidde. Her var noget helt nyt, noget der tiltalte mig, træt som jeg var af den golde trummerum på Katedralskolen. Skolen er ny, fortalte Ole. Faktisk ikke i gang endnu. Men den 1. juni 1970 ville det første hold begynde på Rantzausminde Efterskole på Langeland. Senere ville skolen få egne bygninger. Han afsluttede fællestimen med en opfordring til enhver interesseret om at mødes med ham om aftenen, hvis vi da kunne finde et sted at mødes.

En flok af os sagde straks til, og vi mødtes for at høre mere om den nye såkaldte “rejsende højskole”. Ole talte igen om busrejsen fra Danmark til Asien. Han beskrev besøg i landsbyer og hovedstæder, livet sammen med en gruppe kammerater i bussen; episoder i fjerne lande. Aftenen endte med at vi dannede en “lokalgruppe”. Lokalgruppen ville mødes med jævne mellemrum; studere verdensbegivenheder, hjælpe med til forberedelsen af højskolen og udbrede kendskabet til idéen bag skolen.

Det var lige mig. Det var spændende. Det handlede om verden, og man skulle selv være med til både at grundlægge og senere drive skolen.

Jeg fik navnet på en lærer på Ungdomshøjskolen i Vester Vedsted, syd for Ribe. Navnet sagde mig intet, manden hed Poul Jørgensen. Poul Jørgensen blev siden den officielle talsmand i Danmark for alt, hvad der har med Tvind at gøre. Ole Friis kaldte ham Poul VU, fordi han før havde været medlem af Venstres Ungdom. Vi mødtes med Poul en gang om ugen for at planlægge lokalgruppens aktiviteter.

Poul præsenterede os for FIST, Foundation for International Solidarity Travel. FIST, som samtidig er det engelske ord for knytnæve, blev samlingsnavnet for lokalgrupperne. FIST udgav “FIST-bladet”. Med en knytnæve på forsiden var der ingen tvivl om, hvilken politisk retning bladet stod for. FIST-bladet var alle tiders idé, syntes jeg, for vi skrev det alle sammen. Jeg købte et par sværteduplikatorstencils og skrev på maskine om, hvad vi lavede i lokalgruppen. De færdige stencils blev sendt til Odense, hvor de blev duplikeret. Så blev det færdige FIST-blad sendt ud til alle lokalgrupper over hele landet. På denne opfindsomme måde havde vi ingen central redaktion, og alle der ville, kunne bidrage til bladet.

På vores lokalgruppemøder i Ribe diskuterede vi verdenssituationen. Krigen i Vietnam fortsatte. Nixon var blevet valgt til præsident og så ikke ud til at ville trække USA ud af Indokina. Og Poul fortalte os mange andre ting, vi ikke vidste. Vi hørte om imperialisme og ulandshjælp. Vi hørte om, hvordan det meste af den danske ulandshjælp gik til danske firmaer, der arbejdede i lande i den tredje verden. Vi hørte, hvordan landarbejdere og bønder i Asien stadig levede i absolut fattigdom, mens jordejere og industriejere kørte i Rolls Royce og spillede golf i Calcutta. Poul gav os en bog at studere. Frantz Fanons Fordømte her på jorden blev vores bibel. I bogen beskrev Fanon den tortur, som franskmændene udøvede mod folk i Algeriet under uafhængighedskrigen blot 10 år tidligere. Fanons sprog var særdeles indviklet, og ingen af os forstod bogens mere teoretiske kapitler, men vi var ikke i tvivl om, hvad franskmændene havde udrettet i Algeriet.

Som planlagt startede Den Rejsende Højskole som et kursus på Rantzausminde i september 1970. Jeg var lige begyndt i 2. g, men i de kedelige timer kunne jeg sidde og drømme mig med på rejsen. Fire busser, alle fra 1950’erne, kørte af sted mod Indien med en blandet forsamling af eventyrlystne unge. Lærerne på den nye skole blev ikke kaldt lærere, og eleverne var ikke elever. De var veteraner og deltagere. Formelt var skolen slet ikke en skole, men derimod et kort kursus på Rantzausminde. Og selvom busturen var en helt central del af kursusforløbet, havde det heller ikke officielt noget med skolen at gøre, fordi staten ikke gav støtte til aktiviteter uden for landets grænser.

Da de rejsende kom tilbage til skolen, genoptog de studierne. Der blev lavet rapporter, lysbilledforedrag, pjecer og bøger som efterbehandling af rejsen. Veteranerne på den første bustur var blandt andre Amdi Petersen, Ruth Sejerøe-Olsen og Nis Jørgen Ravn. Det var klart, at Amdi og Poul var de ledende på denne nye Rejsende Højskole. De rejsende kaldtes “rejsegruppen”, mens Poul Jørgensen og andre, som blev tilbage i Danmark for at koordinere bussernes rejse, gik under betegnelsen “Danmarksgruppen”.

Det var ikke rejsegruppens første rejse. Hele idéen med Den Rejsende Højskole havde rod i en lang rejse jorden rundt. Det var sidst i tresserne, at Amdi, Mette Kløvedal, Ravn, Ole Friis, Hans Jørgen Laustsen, Grete Flintegård og et par stykker til kørte af sted i bus mod Asien. Siden hed det sig altid, at gruppen rejste fra Danmark på eventyr, uden nogen egentlig plan. Efter kørsel til Indien tog gruppen til Nepal og solgte bussen. Idéen var at købe en junke og sejle op og ned ad floderne i Kina. Men der var ikke penge nok, og gruppen tog til Australien for at arbejde. Her arbejdede man uden arbejdstilladelse i næsten et år. Efter sigende var Amdi den bedste sælger, som Encyclopedia Britannica nogensinde havde haft i Australien. Det sorte arbejde i Australien var i sig selv ikke nogen speciel bedrift, eftersom tusinder af unge fra hele verden hvert år gjorde det samme. Og arbejdet gik godt, indtil de australske myndigheder fandt danskerne og satte dem om bord på et fragtskib med kurs mod Europa.

I Tahiti stod gruppen imidlertid af og gav sig igen til at arbejde. De indlogerede sig i en hytte på stranden ved Papara, 35 km fra Papeete, Tahitis hovedstad. Der fik de nogle lokale venner som tilbød dem arbejde med noget byggeri. Papara lå tilpas langt fra Papeete og de franske immigrationsmyndigheder til, at danskerne vakte for megen opsigt. Men efter seks måneder i Tahiti udløb danskernes visa til Tahiti, og flokken af danskere blev igen udvist. Udvisningerne fra Australien og Tahiti blev til en del af den legende, der beskrev Amdi som “forfulgt” af myndigheder rundt omkring i verden. Det billede af Amdi var blevet yderligere forstærket, efter at han i 1969 i forbindelse med en demonstration mod atomoprustning var blevet anklaget for vold mod politiet i Flensborg. Han sad nogle måneder i Flensborg arrest, indtil den danske advokat Jørgen Jakobsen fik ham frigivet – lige tidsnok til at han kunne komme tilbage og være med til Den Rejsende Højskoles start.

Udvisningshistorierne var en del af Amdis image. Her var en mand som statsmagter rundt om i verden anså for så farlig, at han blev smidt ud eller arresteret gang på gang. Vi labbede de dramatiske historier i os, og således blev grundlaget for billedet af Amdi som en heroisk og revolutionær heltefigur og leder bygget op helt fra begyndelsen.
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Amdi ragede op i enhver forsamling, og han sørgede selv for, at man ikke kunne undgå at lægge mærke til ham. I 1969 blev han fængslet i Tyskland og anklaget for at have kastet sten mod politiet. (Scanpix)
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Amdi og mangeårigt Tvind-medlem Grethe Flintegaard. Amdi er netop blevet løsladt efter tre måneder i tysk fængsel. Magistraten fattede sympati for Amdis karismatiske personlighed og ønskede ham held og lykke i sit videre liv. (Scanpix)
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Amdis løsladelse. Han brugte tiden i fængslet på at studere, læse og skrive. Nu forkastede han massedemonstrationer som effektivt politisk våben i Danmark og satsede med sine venner på at bevidstgøre befolkningen gennem politisk uddannelse. (Scanpix)











Tvind


Kun med hiv og sving fik jeg min studentereksamen. Med dumpekarakterer i både latin, tysk og matematik så det ikke for godt ud på vej ind i det sidste gymnasieår. Men det gik, især takket være hjælp fra mine bedste venner på skolen, Britta og Hans Christian. Så i 3. g tog jeg mig sammen på skoleområdet, læste mine lektier og begyndte at klare mig så nogenlunde til terminsprøverne.

Samtidig var kampagnen for at få Danmark med i Fællesmarkedet – dengang kaldet EEC – i fuld gang. Jens Otto Krags socialdemokratiske regering og de borgerlige partier stod sammen med industrien og hovedparten af LO-organisationerne: Danmark skulle ind i EEC.

Sammen med Erik Schmidt, Britta Edelberg og et par andre venner i skolen stiftede vi Ribekomiteen mod EEC. Vores komité var blot en af mange rundt omkring i landet, og der var ikke nogen fælles koordination eller organisation bag disse komitéer. Vi satte os ned for at finde ud af, hvad vi kunne gøre for at få et nej ved folkeafstemningen den 2. oktober 1972. Vores første problem var, at vi ingen penge havde. Derfor gik vi i gang med en hvervekampagne: Folk skulle melde sig til komiteen og betale et medlemsgebyr, som kunne finansiere aktiviteterne. Jeg henvendte mig til folk, jeg allerede vidste var imod EEC, og blev overrasket over, hvor let det var at få folk til at hoste op med medlemsgebyret. Et af vores mere fremtrædende medlemmer var pastor Søren Krarup fra Seem Kirke. Snart havde vi over 100 medlemmer og flere tusinde kroner i kassen. Nu skulle pengene bruges, og i første omgang blev det til løbesedler. Hver 14. dag forfattede vi løbesedler og fik trykt i tusindvis hos en venligtsindet rabatgivende trykker i Ribe. Jeg hentede sedlerne i kasser hos trykkeren, og på gymnasiet etablerede vi en uddelergruppe mellem eleverne. Jeg fik fat i en bunke bykort over Ribe, indtegnede uddelerruter, og så gik vi ud og proppede sedlerne gennem tusindvis af brevsprækker.

Hvert forår afholdes i Ribe en byfest, den såkaldte tulipanfest. Der er tivoli i byen, underholdning i gaderne, og som festens navn antyder er der tulipaner overalt. Højdepunktet er en parade hele vejen gennem Ribes hovedgade. Her deltager landbrugsorganisationerne, mange forskellige firmaer, Ribe-garden, folkedanserforeninger, den historiske forening og de lokale sportsklubber.
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Jeg bliver student og spiller musik i gaden med min bedste ven, Britta.





Erik og jeg lavede en plan. Vi ville overraske Ribe og tilmeldte os selv under navnet “Ribe Ungdom”. Byfestarrangørerne fattede ikke mistanke og svarede pænt tilbage med reglerne for marchen, og hvor man skulle stille op for at forme kolonnerne – det foregik ude i nærheden af Jernstøberiet.

Vores procession var veliscenesat og minutiøst forberedt. Det var Eriks idé: vi skulle lave EEC-ekspressen. Vi byggede et lokomotiv stort nok til, at en person kunne sidde inde i det. Kedlen var lavet af olietønder, malet sorte og med skorsten. Morten Danckert, som var kunstner og teatermand, lavede i hønsetråd og papmaché nogle overdrevent store, men meget vellignende karikaturhoveder af Jens Otto Krag, udenrigsminister Per Hækkerup og Richard Nixon plus ét styk overdimensioneret gulerod. Processionen bestod så af lokomotivet i spidsen. Jens Otto Krag styrede lokomotivet, som havde store skilte med “EEC-ekspressen” på siden af kedlen. Oven på taget af lokomotivets kabine sad Richard Nixon med en fiskestang, og han holdt den gevaldige gulerod ud foran det sære køretøj. Efter lokomotivet fulgte en broget skare af kedeldragtklædte gymnasieelever, alle med skilte mod EEC. Og helt tilbage i kolonnen gik en fordrukken Per Hækkerup med en flaske whisky i den ene hånd og en stor stok i den anden. Med stokken drev han flokken af arbejdere af sted efter lokomotivet. Vi havde det vældigt sjovt, og optoget ned gennem byen gik fint, selvom der var lidt hujen og piften fra nogle af de mange tilskuere. Der var da også folk som mente, at Tulipanfesten “skulle være upolitisk”, som de sagde.

Det ironiske for mig ved alt dette var, at jeg ikke kunne stemme den 2. oktober. Man fik først stemmeret som 20-årig, og jeg var stadig kun 18, da dagen for afstemningen kom.

Jeg havde tre muligheder for, hvad jeg kunne give mig til efter gymnasiet, men mit problem var, at jeg ikke vidste, i hvilken retning jeg skulle gå. På sessionen havde jeg erklæret mig som militærnægter, og én mulighed var derfor at gå direkte ind og få værnepligten overstået. Det var ikke nogen særlig tiltalende idé, for man skulle tilbringe flere måneder i en militærnægterlejr, før man kunne blive udstationeret på et museum, eller hvor det nu kunne blive. Den anden mulighed ville være at studere, og inspireret af min ven og mentor Lennart Edelberg var jeg meget interesseret i biologi. Problemet dér var, at mine elendige præstationer i matematik på gymnasiet ikke var tilfredsstillende, og at jeg var nødt til at acceptere ikke blot at lære matematik ordentligt, men også at skulle bruge en masse tid under studierne på at tænke matematisk. Det lød heller ikke særligt spændende.

Så var der folkene omkring Den Rejsende Højskole, DRH, og det helt nye såkaldte “Nødvendige Seminarium”. Rejse i bus til Indien, spændende undervisningsprogram, folk, jeg allerede kendte. Valget var ikke svært. Jeg ringede til Erik Schmidt, som allerede var tilmeldt, og sagde, at jeg gerne ville begynde på seminariet. Det var ikke, fordi jeg havde taget en bevidst beslutning om, at jeg ville være folkeskolelærer. Jeg meldte mig til eventyret og kammeratskabet. Men desværre var alle pladser optaget, så jeg blev skrevet op som nr. syv på ventelisten.

Det var stadig sommer, og undervisningen begyndte ikke før til august, så jeg tog arbejde som svejser på Ribe Jernstøberi for at tjene penge til studierne. Med en gasflamme skulle jeg lappe utætheder i radiatorer, der ikke havde overlevet trykprøverne på støberiet. Dér sad jeg og svejsede, men jeg var tit meget træt, fordi jeg også arbejdede om natten med at lave løbesedler og organisere møder i Ribekomiteen. Én gang faldt jeg i søvn med svejseflammen i hånden. Jeg slap den, og den faldt ned og brændte et stort hul i bukserne.

Så en dag kom en værkfører løbende, viftende med en seddel i hånden. Et eller andet vigtigt måtte være på trapperne.

– Hans, der er kommet et telegram til dig, sagde værkføreren med bekymret stemme. Jeg læste telegrammet som sagde: Ring omgående til 07 491066 stop ruth S olsen stop.

Hvad var det? spurgte jeg mig selv. Jeg havde aldrig hørt om det nummer og blev straks bange for, at der måske havde været en ulykke eller måske endda et dødsfald i min nærmeste familie. Jeg havde heller aldrig hørt om en Ruth S Olsen før i mit liv. Hvem kunne det være, der sådan opsporer mig på jernstøberiet og sender telegram?

Jeg spurtede tilbage til værkførerkontoret og fik lov til at låne telefonen. Jeg ringede til nummeret. Det var Amdi, der svarede. Jeg må have haft svært ved at skjule min lettelse over for værkføreren.

– Hans la Cour, sagde Amdi, ville du gerne begynde på Det Nødvendige Seminarium?

Jeg skulle senere opdage, at Amdi ofte brugte datid, når han tiltalte sine tropper.

– Ja, sagde jeg, mens det langsomt gik op for mig, hvad det hele drejede sig om. Jeg var med! jublede jeg indvendigt.

– Det var godt, sagde Amdi. Vi havde nemlig plads til dig nu, og vi havde brug for dig her så snart som muligt. Vi skal i gang med at bygge seminariet, forklarede han.

Først nu bed jeg mærke i hans bløde og let syngende fynske.

Aha, tænkte jeg, alle tiders.

– Hvornår ku’ du komme? spurgte Amdi. Ku’ du komme i dag?

Det gik ikke rigtigt, men jeg sagde op på støberiet samme eftermiddag og glædede mig til den næste morgen, hvor jeg rejste op til Ulfborg.



Det var som at ankomme til en anden verden, når man kom ind forbi Tvindgården fem kilometer uden for Ulfborg. Fra Ribe Jernstøberis kulstøvede fabriksgulve til en udendørs byggeplads med masser af liv og sjov. Den lille landevej mellem Ulfborg og Madum førte direkte forbi gården, som havde fået sit navn, fordi to små åer mødtes nede ved et af markskellene. To åer, tvende åer, Tvind.

Inde bag ved gården var der en myretue af aktivitet. Jeg var knap ankommet, før jeg var med i en betongruppe: Vi skulle blande beton til den vej, der blev lavet rundt om de kommende bygninger. Det var hårdt arbejde. Vi byggede 5-600 meter vej i tyk beton – alt blandet i små blandemaskiner, skovlfuld efter skovlfuld af cementpulver, grus og ral. Vi fik lært formlen for beton, så vi kunne den i søvne.

Vi arbejdede, så længe vi kunne, og langt de fleste nød både selskabet og det hårde arbejde. Det her, det var jo vores skole, vores seminarium. Vi var pionerer, vi var skabere, og vi var sammen om det. Efterhånden som tusindvis af trillebørlæs af beton blev læsset ned og vibreret på plads, skred arbejdet frem. Snart kunne vi gå på vejen i stedet for i mudderet langs den.

Om aftenen sad vi og sang, drak te og spiste rugbrødsmadder, og eftersom den eneste bygning med tag på var Tvindgården, så var det dér, vi sov. De næste to måneder sov jeg i min sovepose i ladens hø, mens andre sov på madrasser lagt ud i gårdens stuehus. Jeg kunne bedst lide høet, selvom det havde den ulempe, at soveposen om morgenen altid var halvfuld af stikkende strå.

Byggeriet af seminariet tog en yderligere vending, da de præfabrikerede bygninger en dag begyndte at ankomme én efter én på blokvogn, skilt ad i en slags samlesæt. Hver byggeklods bestod af et værelse, et stykke gang i midten og endnu et værelse overfor. Vi kaldte elementerne for ‘æsker’. Æskerne blev sat ved siden af hinanden, og lige pludselig havde vi en bygning med gang i midten og værelser ud til hver side. I forvejen havde vi gravet kloakker og lagt vand ind, og nu kunne vi begynde at flytte ind i vores nye skole. Midterbygningen var en fællessal eller, som vi kaldte den, en plenumsal. Her havde vi plenum – vores betegnelse for et fællesmøde for alle elever og lærere på seminariet.

Hvordan havde det kunnet lade sig gøre at komme så vidt for gruppen bag Den Rejsende Højskole, at man kunne købe Tvindgården og bygge et stort anlagt skolekompleks? Svaret var enkelt nok: Det lå i den fælles økonomi og opsparing, som den såkaldte U-gruppe havde sammen. “U” stod for Uddannelse, og i et par år havde U-gruppen, som var kollektivet bag Den Rejsende Højskole, modtaget lønninger som højskolelærere. De havde ikke brugt pengene til personlige formål, men derimod sparet op i en fælles kasse. Simpelt nok, og, som det senere skulle vise sig, en grundlæggende styrke hos det, der siden blev til Tvinds Lærergruppe. Den anden del var så seminarieelevernes arbejdskraft – her var ikke tale om at betale håndværkere. Alt blev lavet af os med undtagelse af de præfabrikerede barakker, som blev til seminariets bygninger. Stemningen var høj, der blev sunget og fyret vittigheder af hele dagen – jeg husker det som en lys og fornøjelig tid. Ikke på trods af, men på grund af det hårde arbejde. Det var sjovt. Det var vores.

Seminariet begyndte på et program, der bestod af fortsat byggeri og forberedelser til busrejsen gennem Asien til Indien. På nogle af de første fællesmøder introducerede Amdi idéen om, at vi skulle have fælles penge eller, som det blev udtrykt, fælles økonomi. Det ville gøre os alle lige, og vi ville komme til at stå meget stærkere som gruppe og samtidig som enkeltindivider, sagde Amdi. Forsamlingen var enig. Den fælles økonomi forekom fuldkommen logisk, og efter diskussioner om, hvordan det skulle kunne lade sig gøre rent praktisk, vedtog vi at slå alle vores penge sammen i én stor pulje.

Blev vi tvunget til at have fællesøkonomi? Var alle enige om det? Fulgte alle de fastsatte regler? Mange har siden tvivlet på rigtigheden af det, men fakta er, at vi var enige. Ingen tvang os til det, og så vidt jeg kan se, var det en helt naturlig ting for langt de fleste, fordi det fulgte ånden: det var den måde, vi havde set vores lærere arbejde på, og det var tydeligt, at det var netop deres fællesøkonomi og det tilsyneladende manglende hierarki – alle så ud til at arbejde lige hårdt og gå lige meget ind for “sagen” – der gjorde, at spørgsmålet om fælles penge aldrig blev til en kæmpe diskussion. Faktisk var vi lidt stolte af os selv. Vi fortalte besøgende om vores “gule spand”. Heri lagde regnskabsgruppen kontanter, og når folk skulle bruge penge, tog man simpelthen fra spanden. Når pengene var brugt, lagde man en kvittering ned i spanden i stedet for pengene. Ligetil og simpelt. Der var intet humbug, der var ingen rige og ingen fattige studerende på seminariet.

– Jamen, hvad så med dem, der ryger? blev vi spurgt. Du ryger jo ikke, hvordan kan du så acceptere, at de der ryger blot tager penge op af kassen til at købe cigaretter for? Hvad nu, hvis én eller anden køber et par nye bukser, skal I så alle have et par nye bukser? lød det skeptisk. Mange forstod os ikke, og mange syntes, at der måtte været noget mistænkeligt bag sådan et system.

– Det kan ikke passe, sagde folk til mig, at alle bare efterlever systemet til punkt og prikke. Der må være bedragere mellem jer, der må være folk, som udnytter systemet.

Og det er da også højst tænkeligt, at nogen på et eller andet tidspunkt har misbrugt penge eller måske ligefrem taget af kassen. Men ikke desto mindre var fællesøkonomien i de næste fire år en grundpille i vores organisation. Den gjorde det muligt for os at købe busser, sætte dem i stand og rejse til Indien. Fællesøkonomien gjorde os stærke – i vores egne øjne uovervindelige. Vores studielån røg i den fælles kasse, og de penge vi havde haft med til seminariet ligeså.

Vores plan var, at vi måtte og skulle afrejse med busserne den 1. november 1972. Ellers ville vi komme så sent til Østtyrkiet og Afghanistan, at vinteren ville lukke de bjergpas, vi skulle over. Derfor havde vi travlt, og vi begyndte på skifteholdsarbejde. Jeg arbejdede nu på det hold, der skulle gøre autohallen færdig, og i flere uger arbejdede vi både dag og nat, for at vi kunne få tag over hovedet, når vi skulle arbejde på busserne. Autohallen blev færdig, vores autohal. At det egentlig ikke var vores; at vores navne ikke stod på skødet, betød intet for os. Vi havde bygget den. Vi brugte den. Vi følte det var vores, og det var det, det gjaldt.

Forberedelserne til Indiensrejsen foregik parallelt. Vi var 90 elever på seminariet, og vi delte os op i 10 busgrupper. De 10 busser blev fundet og købt, og dér stod de: Den ene flotte og køreklare bus efter den anden. De havde allerede kørt millioner af kilometer på de danske landeveje – de fleste var fra sidst i halvtredserne eller først i tresserne.

Vi indkøbte Olympia-skrivemaskiner – to eller tre til hver bus. Vi købte små kassettebåndoptagere. Vi anskaffede fotografiapparater, og vi satte et bibliotek sammen til busserne. Hver busgruppe bestemte, hvordan deres bus skulle indrettes. I vores bus blev sæderne i den forreste halvdel af bussen taget ud eller vendt om. Vi byggede et køkken med gasblus og modsat stod en dieselvarmer købt fra en fiskekutter. Den skulle nok holde bussen varm. Bagsædet og de bageste sæder blev taget ud og erstattet med en stor madrasbelagt flade i hele bussens bredde. Her skulle vi sove fire personer, og lige ovenover byggede vi en lignende konstruktion. Nu var der sovepladser til otte personer bag i bussen. Så byggede vi et par sofaer over baghjulene og et sænkbart bord i midten. Her kunne resten af busgruppen sove. På taget af bussen byggede vi en platform, hvor vi anbragte cykler, en ekstra dieseltank, en stor kasse med reservedele og ekstra dæk. Bagagenettene over sæderne blev lavet om til hylder, hvor vi havde bibliotek, fødevarer, opbevaring af kontorartikler og meget andet. Under sæderne byggede vi kasser, hvor vi kunne have personlige ejendele og tøj.
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En af busserne fra Tvind under klargøring til Indiensturen. (Bent Tilsted, Scanpix)
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En god gammeldags kakkelovn installeret for at holde bussen varm i Afghanistans og Tyrkiets vinternætter. (Palle Hedemann, Scanpix)





Det var som at forberede en stor ekspedition. Faktisk var det ikke bare som at forberede en ekspedition, det var en ekspedition. Det her var ikke blot en lille tur til Hamborg eller måske endda til Holland. Ruten gik hele vejen ned gennem Vesttyskland, og bussens første prøve ville blive Kasselbakkerne. Vi ville passere grænsen til Østrig og så køre mod Jugoslavien, videre gennem Bulgarien og til Tyrkiet. I Istanbul skulle bussen sættes på en færge over Bosperusstrædet, og så gik ruten videre gennem Tyrkiet, Iran, Afghanistan, Pakistan hele vejen til New Delhi i Indien. Det var den rute, som Amdi og hans gruppe havde fulgt – så nogenlunde – og som Den Rejsende Højskole derefter havde adopteret. Det var en rute fuld af eventyr, modsætninger og med garanti for oplevelser, man aldrig ville glemme.

Vi læste bøger om Iran og shahen. Vi lærte om CIA’s kup i 1954, hvor den demokratisk valgte Mossadeq blev afsat som præsident, og hvor Shah Reza Pahlavi fik magten. Han, som derefter fulgte en USA- venlig kurs og ikke mindst sikrede USA uhindret adgang til Irans olieresurser. Vi læste igen Frantz Fanons Fordømte her på jorden, og nu forstod vi en lille smule mere. Vi studerede Tariq Alis bog om Pakistans historie. Vi lærte om Tyrkiet og Atatürk og om kurderne og om folkemordet på en million armeniere i Tyrkiet i 1915. Vi læste bøger om ulandspolitik, om internationale organisationer og studerede Mellemøstens historie.

Vi fik også øvet os i at sætte snekæder på busserne – selvom vi i det danske oktobervejr havde svært ved at forestille os de omstændigheder, vi ville komme til at bruge dem under få måneder senere.

De lokale vestjyske bønder fra Madum, Staby og Ulfborg kom ud til Tvindgården for at se på den febrilske aktivitet. De så en broget flok af unge, som med fynd og klem knoklede dagen lang. Nok havde de fremmede langt hår og tøj i underlige farver, men arbejde, det kunne de da. Og nok var der køvenhavnere mellem dem, men de gik da også til den, det måtte man da indrømme. Vi snakkede altid venligt med de besøgende, som var lettede over arbejdsånden og over, at vi øjensynligt ikke var kommet til den gode Ulfborg-Vemb Kommune med en vestjysk version af hovedstadsfænomenet Christiania.

Jeg sad i det nyindrettede bibliotek, hvor jeg sammen med et par andre skulle få styr på bøger og andet materiale. Her lå stabler af litteratur fra Den Rejsende Højskole på Fanø. Der var flere måneders udgaver af den engelsksprogede iranske avis Kayhan, The Times of India, Kabul Times og af Hürriet fra Tyrkiet. Der var rapporter, pjecer, landkort og kassevis af lysbilleder. Jeg var aldeles betaget. Fra den golde og uvedkommende undervisning på Ribe Katedralskole var det som at lande i kundskabens himmerige. I stedet for diktatoriske og forstenede lærere, som havde lagt vægt på udenadslære og lydighed, havde jeg her en gruppe såkaldte “veteraner”, som virkede mere som kammerater end som lærere. Og i stedet for ligegyldigt terperi sad jeg her med verden ved mine fødder: jeg kunne studere, til jeg segnede, og jeg ville stadig vide mere.

Jeg var en af de yngste blandt de 90 studerende på seminariet, og meget af det, der skete bag kulisserne, forstod jeg ikke – eller jeg havde slet ikke antennerne langt nok ude til at fange signalerne. Jeg var nybagt student, men andre var 10 eller 15 år ældre og havde allerede gennemgået højere uddannelser af den ene eller den anden art. Der opstod hurtigt et modsætningsforhold mellem den mest militante kvindelige deltager på kurset, Annette Westrup, og Amdi, som var vores forstander. Anettes dagsorden var kvinderet og kvindefrigørelse, og hun foreslog på et fællesmøde, at en af vores 10 busser skulle være en ren kvindebus. Amdi så forslaget som en trussel mod lærernes kontrol over seminariet og nedlagde veto mod idéen.

Men her var jo et problem, for det var aldrig blevet bestemt, at nogen skulle kunne nedlægge veto mod noget. Diskussionen bølgede frem og tilbage på fællesmøder, hvor vi sad så længe i salen, at man til sidst måtte stikke hovedet ud af vinduerne for at kunne trække vejret. Langt de fleste røg, og der var en tåge af tobaksos, som var så tyk, at man til tider knap kunne se til den anden ende af rummet.

Amdi vandt konflikten, og kvindebussen blev aldrig til noget. Annette Westrup var nødt til at bide nederlaget i sig, men glemte ikke hændelsen. Hendes åbne opposition til Amdi fortsatte de næste to år, indtil hun under stærkt pres valgte at forlade seminariet i 1974.

Arbejdet med busserne blev nu en af hovedopgaverne. Der manglede stadig meget, og flere af dem skulle gennem et syn, før de kunne blive registreret og få lov til at køre på landevejene. Mine erfaringer som svejser på Ribe Jernstøberi kom mig nu til gode, for flere af køretøjerne var gennemrustne under skærme og langs siderne. Her sad jeg med svejseapparat, vinkelsliber og popnittetang og blev bedre og bedre til arbejdet som karosserimager.

Men vores tilværelse var ikke kun lange arbejdsdage og hårde diskussioner på trælse tilrøgede plenummøder. Et fællesmøde begyndte altid med sang. Med akkompagnement fra guitar, saxofon og bas gjaldede sangen ud i et mørkt begyndende efterår og blev opfanget af læhegnenes lange rækker af fyrretræer. Bønderne sad nu inden døre rundt omkring os og hørte ingenting. Det var nok godt det samme, for de ville have undret sig over valget af poesi. Vi sang Østen er rød, Når jeg ser et rødt flag smælde, Kvinde kend din ret, Oktobersangen og mange andre røde revolutionære arbejdersange. Og sangen rungede med en iver og kraft som fra en russisk arbejderbrigade, der lige har overgået sig selv endnu en gang i traktor- eller lokomotivproduktionen.

Hvad mere kunne man ønske sig? Her var en flok venner og kammerater, som delte livet og havde masser af sjov. Vi havde sammenfaldende idéer og var stærke sammen. Ingen opgave var for stor til os. Nu havde vi bygget en vej, en autohal, et seminarium og forberedt en fire måneders ekspedition til Indien. Intet kunne stoppe os mere, vi er mange, vi er stærke, vi er sammen rungede det ud af plenumsalen i omkvædet på en gammel norsk arbejdersang.




Med bus til Indien

Dagen kom, og busrejsen skulle begynde. Seminarieforløbets forberedelsesperiode var slut, rejseperioden var begyndt.
Vores “veteran” hed Mikala Gottlob. En spinkel og tilsyneladende blød pige – med en vilje af stål. Det var Mikalas job at gå foran og uforfærdet kaste busgruppen over nye opgaver og udfordringer. Hun var også den politiske kommissær om bord. Allerede mens vi indrettede bussen, havde hun uddelt eksemplarer af Mao Tse-tungs skrifter “Om Praksis” og “Om Modsætninger”, som skulle studeres og diskuteres. Hendes blødhed bestod i, at man på tomandshånd kunne føre en fornuftig samtale med hende. Hendes instruks må have været at sikre sig magten i bussen og for alt i verden beholde den, og hun vandt på udholdelseskraft, hver gang det kom til en prøve.
Mikalas modsætning i magtspillet om bord var duoen Anette Westrup og Lars Lauridsen. Begge kom til Tvind med en højere uddannelse – Anette var allerede én gang uddannet som lærer – og begge havde erfaringer fra politisk arbejde på venstrefløjen. Anette havde allerede haft den kraftige kollision med Amdi på grund af sine kvindepolitiske standpunkter, og det viste sig snart, at hun ikke havde tænkt sig at “indordne” sig under det tankesystem, som vores lærere forsøgte at få os til at følge. Hvor Anette på sit brede københavnske og med sit rapkæftede temperament tydeligt viste, hvor hun stod, så var Lars pragmatikeren. Han støttede Anette i diskussionerne og sad så med hovedet på skrå og lyttede fornuftigt til Mikala. Når Anette eksploderede, kom Lars stille og roligt med en række knivskarpe og uimodsigelige argumenter bygget på logik og rimelighed.
– Hvis nu der er ti piger, som gerne vil have en pigebus, hvad er så egentlig problemet? havde han sagt under de hede diskussioner nogle uger forinden.
Børge Dethlefsen var en stille og indadvendt tidligere ingeniør. Der kunne gå dage, hvor man ikke vidste, hvad han tænkte, og hvem ved, måske tænkte han ingenting. Han lod til at være i vildrede med, om han skulle støtte Mikala eller Anette i bussens interne magtkamp.
Steen Thomsen var en landmandssøn fra Vestjylland, og en af de få i bussen, som ikke kom med en tung bagage af intellektuel, venstreorienteret type. Steen behøvede ikke ideologi for at se forskel på ret og uret – det brugte han sin sunde fornuft til at bedømme.
Peter Danstrup og jeg var grønskollingerne i gruppen, men det var ikke det eneste, som knyttede os sammen. Peter var et født musiktalent – i langt højere grad end jeg selv var det – og sammen spillede vi guitar, lavede sange og holdt sjov under turen.
Nu sad vi så i bussen, mens venner og forældre, som var kommet til, gyngede os frem og tilbage som en sidste hilsen.
– Ud af røret, ud af røret! lød råbene.
Novembervejret var byget og gråt, men i bussen var der varmt og højt humør. Den 6-cylindrede Volvo-dieselmotor ralrede med sin karakteristiske lyd og skulle holde til en rasletur fra Madum til New Delhi og tilbage igen. Den lød sprød og brummende, fuld af blod på tanden, og bekymrede sig ikke om, at der stadig stod “Ålborg Rutebiler” på begge sider, malet i store, røde bogstaver. Nu skulle det være, knurrede den utålmodigt, nu skal vi af sted.
Vi var knap klar, men det var lige meget, det var afgang. Så måtte vi holde på en parkeringsplads et eller andet sted og gøre os færdige. Busserne rullede mod syd og ud på vejen til Ringkøbing. Tvind blev næsten affolket; kun Danmarksgruppen, en lille gruppe af tidligere lærere på Den Rejsende Højskole, var tilbage for at opretholde kontakten til de 10 busser.
I sneglefart gik det ned gennem Tyskland til Kasselbakkerne, hvor autobanen langsomt, men sikkert, går op og op og op og op. Ganske som forudset af flere af vores veteraner begyndte motoren at koge her. Kasselbakkerne var busrejsens manddomsprøve. Kan du klare Kassel, så kan du også klare Østtyrkiet, Iran og Afghanistan. Vi hældte koldt vand på motoren og sneglede os op ad de kilometerlange bakker. Nu var de 10 busser spredt over hundredvis af kilometer, og kun af og til mødtes vi tilfældigt ved tankstationer eller rastepladser.
Så smuttede vi ud af Tyskland, passerede gennem Østrig, og en nat efter midnat ankom vi til den jugoslaviske grænse. Børge Dethlefsen var chauffør, og jeg var chaufførvagt, og eftersom vi nogle timer forinden havde ligget under bussen for at tjekke, hvad der lugtede som en diesellæk, var vi begge iført blå kedeldragter, da vi standsede ved grænseposten. Men det tænkte vi ikke nærmere over, da vi tog konvolutten med de 10 pas og gik ind til den ulasteligt klædte betjent, som sad bag en glasrude i et neonoplyst kontor, mens bevæbnede og sandsynligvis frysende vagter nysgerrigt vandrede rundt om bussen, som om de aldrig havde set sådan et køretøj før.
Men vi kom meget hurtigt ud igen. Grænsevagten lod forstå, med meget store bogstaver, at hvis vi ville gøre os håb om at komme ind i Jugoslavien, så foregik det i pæn og ordentlig mundering og ikke iklædt gramsede kedeldragter. Han gav sig ikke engang tid til at kigge på vores pas og papirer. Og vi kunne også godt vaske de olietilsølede hænder, hvis vi mente, vi ville over grænsen. AF STED! lød det i bedste militære stil.
Og af sted kom vi til bussen, hvor vi skiftede til vores daglige tøj og vaskede os, så godt vi kunne. Vagten gloede med foragt op og ned ad os og tog imod posen med pas. Og så eksploderede han igen. En, to, talte han. En, to.
– Men her er 10 pas. Hvor er resten af passagererne?
– De sover, sagde Børge troskyldigt, vi ville jo ikke vække dem, de har en lang tur foran sig.
– Vi skal til New Delhi, tilføjede jeg på mit bedste tysk, blot for også at være med.
– AF STED! sagde han igen til Børge, og kom ikke igen, før du har alle passagerer med dig herind.
I bussen vækkede vi alle og forklarede, at vagterne ville se hver enkelt person. Så kom der imidlertid en overraskelse. Der manglede én, Lisbeth Hasling var væk.
– Det må være en joke, hvor fanden gemmer hun sig henne, sagde Steen.
Men lige meget hvor vi ledte, var hun der ikke. Hun var væk, borte, forsvundet. Jeg gik ind og forklarede vores venlige jugoslaviske grænseofficer, at vi lige skulle tilbage og hente en, der var stået af bussen.
Vi blev enige om, at Lisbeth måtte været stået af ved en tankstation 35 km før grænsen. Det var næsten den eneste mulighed, for vi var ikke stoppet andre steder. Vi vendte og kørte tilbage ind i Østrig. 45 minutter senere kom vi til tankstationen, og der stod stakkels Lisbeth i stumpet nattøj med et tæppe over sig, som hun havde lånt af tankpasseren. Vi måtte se at blive bedre til det her, hvis vi skulle nå helt til Indien i god behold, sagde vi til hinanden.
Endelig ankom vi til Zagreb i Jugoslavien, den kroatiske delstats hovedstad. I centrum fandt vi den danske konsuls kontor, og efter en halv dags venten kom manden selv. Han hjalp os ved at stemple vores carnet, der skulle bevise, at bussen havde været ude af Danmark i fire måneder, når vi kom hjem. Så ville vi få vægtafgiften for de fire måneder refunderet.
Nu skulle vi videre. Bussen satte sig i gang ved Placa Central. Det var godt, vi kørte langsomt, for da vi kom til hjørnet og skulle dreje, svigtede bremserne totalt. Det var næsten ikke til at holde ud, men der holdt vi i et kæmpe trafikkaos og havde ingen bremser. De lokale politigendarmer kom omgående og forlangte bussen flyttet. Vi kunne ikke holde dér.
– Jamen, sagde vi og gestikulerede, bremsen, frenos, brakes kaput. Vi pegede på bremsepedalen, der slapt sad og gyngede under rattet. Men det var lige meget, bussen skulle flyttes, og flyttet blev den. I første gear kørte vi så uden bremser og i sneglefart omkring nogle sideveje og fandt et sted, vi kunne parkere. Nu skulle vi lave bus, midt i vinternatten, på en gade i Zagreb.
Peter Danstrup og jeg kørte af sted på vores cykler. Vores opgave var at finde gamle stykker træ, som vi kunne bruge til opklodsning af bussen. Vi fandt en hel bunke bjælker ude i et boligkvarter, men da vi var begyndt at læsse stumperne på bagagebærerne, kom en mand løbende, og på meget internationalt forståeligt jugoslavisk råbte og skreg han om, at vi var tyve, der ville stjæle tømmeret, og at han omgående ville tilkalde Poliziecki. Jeg så mig selv rådne langsomt op i et jugoslavisk fængsel, dømt for tyveri af opklodsningstræ, og smed tømmeret fra mig. Ligeledes gjorde Peter, og af sted gik det med raslende cykler over stok og brosten, tilbage mod centrum.
Det tog 48 timer, før vi kunne køre igen. Der skulle skaffes reservedele og bussens hjul, bremsetromler, bremseslanger og bremsecylindere skulle skilles ad, renses og samles.
Endelig kunne vi køre, videre gennem Jugoslavien, Bulgarien og en tidlig morgen før solopgang kom vi til Tyrkiets grænse. Bussen standsede behørigt, og vagterne kiggede først på hinanden, så på bussen og derefter igen på hinanden. Endnu en bus med hippier på vej til Indien og Nepal, må de have tænkt, mens de kiggede ind og stødtes af den tunge luft af diesel, tobak, køkkengrej og lumre soveposer. Belært af erfaringen fra tidligere grænser klædte vi os anstændigt på og gik med en af vagterne over til endnu et grænsekontor.
På en eller anden måde ligner alle verdens grænsekontorer hinanden. Malede vægge – ofte i pastelblå eller i akvariegrøn – kalendere fra lokale lastbilsfirmaer hængt på søm, som på et tidspunkt er blevet banket ind i væggen. Jernskriveborde og skrabende skolestole, uden gummidupper på benene, eller mere eller mindre sammenbrudte kontorstole. Skabe fyldt med papirer – bunker af papirer – ovenpå, ved siden af og inde i skabene. Og så et billede af den lokale præsident, konge eller historiske helt et sted på væggen. Den tyrkiske landsfader Kamal Atatürk stirrede på os med et skarpt blik fra bagvæggen i alle kontorerne, vi kom igennem. Han havde moderniseret det tyrkiske samfund i 1900-tallets første årtier, og det var ham, som havde iscenesat folkemordet på armenierne og undertrykkelsen af kurderne i samme periode. Det Ottomanske Rige var brudt sammen, og det var for Atatürk et spørgsmål om Tyrkiets overlevelse som stat.
Dér stod jeg og kunne ikke tage mine øjne fra denne person, som på en eller anden måde virkede næsten som en bekendt. Jeg hørte første gang om Atatürk, da vi et par år forinden – mens jeg stadig var gymnasieelev – var i gang med at sætte det nys indkøbte Fanø Strandhotel i stand. Jeg havde sammen med den senere fremstående Tvindlærer og forstander Svend Sørensen stået på de højeste stiger, det havde været muligt at opdrive på Fanø, og skrabet og malet vinduer på hotelværelserne på tredje sal. Om aftenen sad vi dér i det, der senere blev til højskolens bibliotek, og hørte historier fra højskolens første hold, som på det tidspunkt var med deres busser på vej til Indien. Det var historier om busser, som brød sammen og blev lavet under umulige forhold, om frosne dieselsystemer i Afghanistan og om sikhtemplernes gæstfrihed i Indien. Og det var politiske diskussioner om shahen af Iran og hans diktatur, om de korrupte magtsystemer i Pakistan og Indien og om palæstinensiske flygtningelejre.
Jeg tog blikket fra den afdøde præsidents ørneøjne og gik sammen med Mikala og Steen tilbage til bussen. Vi var i Tyrkiet. Vi stod foran porten til Asien, og jeg var sulten efter oplevelser.
Bussen luntede videre, og vi holdt ved daggry uden for en landsby for at strække benene og tisse i vejkanten. Solen var på vej op over horisonten og oplyste landsbyens hvidmalede huse med et orangefarvet morgenskær. Jeg stod og tissede af, da højttalere fra minareten skrattende begyndte at udsende en morgenbøn. Det var første gang i mit liv, jeg hørte dette, og det strejfede mig, hvad man som muslim måtte føle første gang, danske kirkeklokker ringer solopgangen ind. Den lidt jamrende, klagende reciteren blev af og til afbrudt af gøende hunde og lokale haners kykliky ud over landskabet. Det var et maleri med lydspor, tænkte jeg.
Istanbul bød på trafikkaos, den berømte basar og en hamam-badeanstalt for mænd. Vi fik diesellugten ud af kroppen og fandt en færge, der kunne tage os over Bosperusstrædets snævre farvand. Bussen rullede af færgen og op ad en stejl rampe: Vi var i Asien. Langsomt og støt rumlede vi gennem Tyrkiet til Ankara. Undervejs læste vi, spillede musik og forsøgte at blive enige om, hvad vores såkaldte “undersøgelser” i Pakistan, Indien og Bangladesh skulle gå ud på. Jeg selv var mest optaget af at komme til Bangladesh. Det var både, fordi det lå langt fra Danmark, og fordi rejsen dertil så ud til at blive uforudsigelig og indviklet, men det havde ikke meget med undersøgelserne at gøre.
At tage på undersøgelse var først blevet praktiseret af Den Rejsende Højskole. En busgruppe kunne for eksempel sætte sig som mål at beskrive risdyrkningen eller juteindustrien i Vestbengalen. Så tog man ud til ris- eller jutedistrikterne og mødte jordejere, landarbejdere, opkøbere, vognmænd, pengeudlånere, gødningsfirmaer og andre. Man spurgte om risdyrkning, ejendomsforhold, økonomi, afsætning og sociale forhold i nogle dage og tog så tilbage til bussen for at skrive det hele ned. Resultatet af undersøgelsen var tit en pjece eller en lille bog med tilhørende lysbilledserie. Når Indiensrejsen var afsluttet, kunne man så tage ud på skoler og i forsamlingshuse og berette om ris eller jute i Vestbengalen.
En undersøgelse varede normalt mellem to og fem dage, så det er klart, at indtrykkene ikke kunne være andet end overfladiske. På den anden side var det ikke svært at se nogle af de grundlæggende modsætninger og problemer i de samfund, vi rejste igennem, og det var heller ikke svært at forestille sig at skrive rapporter om vores såkaldte undersøgelser.
Tre uger efter afgangen fra Tvind kørte vi fra Trabzon, en middelhavsagtig by ved Sortehavet, ikke langt fra grænsen til Armenien, ind i de østtyrkiske bjerge. Vores mål var Erzurum og længere ude ad landevejen grænsen mod Iran og Tabriz, hjemstedet for de verdensberømte persiske tæpper. Nu blev de tyske Kasselbakker til små bump på vejen. Stejle bjergveje, en uendelighed af hårnålesving og tyrkiske busser og lastbiler, som både kom ned mod os og overhalede os, udvisende en dødsforagt, vi aldrig havde set før. Snekæderne kom på og kom af. På en bjergside stødte vi pludselig på regulært isslag, og bussen begyndte langsomt at skride ud, baglæns og sidelæns. Ud mod en afgrund, der syntes uendelig dyb. Alle løb ud af bussen, undtagen Steen, som var langt den mest rutinerede chauffør. Vi havde et par spande med grus, som hurtigt blev tømt omkring hjulene, så udskridningen stoppede. Men nu var gode råd dyre, for der var flere hundrede meter med ren is forude, og vi havde allerede snekæderne på. I frosten rendte vi rundt langs bjergsiden og samlede småsten med de bare hænder. Bag i bussen fandt vi nogle sække og udslidte kedeldragter. Alt blev lagt foran hjulene, og bussen satte sig langsomt i sving. Ved hvert hjul løb et par stykker af os og flyttede sække og tøjgenstande, så bussen igen og igen kørte over dem. Endelig var vi ude af bjergets skygge og forbi den isbelagte vej.
Turen fortsatte, og en dag sidst i november 1972 ankom vores stolte bus fra Ålborg – den havde nu fået øgenavnet “Røde Ålborg” – til Teheran. Vi havde allerede oplevet meget, men det var blot begyndelsen.
Det var koldt i Teheran. Vi holdt foran hovedposthuset sammen med to af de andre busser. Vi havde hentet post ved poste restante- skranken og sad nu og læste breve hjemmefra. De handlede om forældre, søskende eller om lokale småbegivenheder, hvor brevskriveren boede. Her sad vi i midten af en storby, der både var moderne og uudviklet, rig og fattig, smuk og grim. Millioner af kulørte lamper illuminerede boulevarder og pladser om aftenen. Paladsagtige museer og offentlige bygninger var også dekoreret med lysguirlander, mens utallige projektørbelyste statuer af Shahanshah Reza Pahlavi rakte mod himlen fra parker, rundkørsler og søjler. I byen kørte smarte Iranational busser og biler rundt – alle lavet i Iran på licens fra Mercedes – og der var butikscentre og chikke stormagasiner, som kunne måle sig med det bedste i Europa. Men i den sydlige del af byen lå slumkvartererne tæt bedækket med hytter af pap og tagplader, kun adskilt af smalle kloakstinkende gyder. Her rendte børn rundt i plastiksandaler i frostvejret, og kulden bed lige så meget inden for dørene som udenfor.
Før afrejsen fra Danmark havde vi været nede i det militære overskudslager ved Viborg på storindkøb. Vi købte kedeldragter, armybukser, jakker og militærstøvler i bunkevis. Alt var i NATO’s militærgrønne farve, og nok var tøjet brugt, men de stykker, vi reddede os, så faktisk pæne ud. Jeg ved ikke, om det var fordi, Peter Danstrup og jeg var de yngste i vores bus, men af en eller anden grund var der ingen, der anfægtede vores indkøb af to ankellange officersfrakker i tykt mørkebrunt filtagtigt stof. Frakkerne var så tunge, og filten så tyk, at jeg uden videre forestillede mig, at de ville kunne stoppe kugler, hvis man gik i krig med dem. Og de var også varme, så vi tog dem ubekymrede på, da vi den første dag bestemte at gå ud og se lidt på livet i Teheran. Til vores store overraskelse, og i nogen grad forlegenhed, opdagede vi, at både de iranske soldater, som stod stationeret foran offentlige bygninger, og politifolk, som gik på patrulje i gaderne, gjorde stiv honnør og kiggede efter os med andægtige blikke, når vi passerede.
– Vi gør sgu da bare honnør igen, sagde jeg til Peter.
– Hvo’n fa’en gør man honnør, svarede han med et grin.
Jeg viste ham den bedste honnør, jeg kendte fra film, John Waynehonnøren. Ifølge min hukommelse var det en lidt overlegen og nedladende officershilsen, som de overordnede nødtørftigt uddeler ved at løfte hånden hurtigt til tindingen uden at vende den strakte håndflade ud mod den, han hilser på. Hånden fjernes i et næsten trodsigt vink fra tindingen, og hilsenen er forbi. Vi øvede os grinende et par gange uden for bussen og syntes selv, det så troværdigt ud.
Så kom prøven. Et par grønklædte politifolk kom gående mod os på en gade fyldt med et mylder af handlende. Honnøren kom ganske som forventet fra de to unge uniformerede iranere. Hælene klappede sammen, og de stod stille, da vi passerede. Med ansigter som hugget ud i sten løftede vi begge højre hånd og svarede tilbage med den bedste officershonnør i hele Teheran.
Det her var sjovt. Vi gik tilbage til bussen, iførte os vores grønne militærkampbukser og de solide støvler. Med os fra overskudslageret havde vi også en kasket og et sløringstørklæde hver, og nu lignede vi så sandelig noget, mente vi. Vores rang var ganske vist ikke til at se, og vores nationale tilhørsforhold var også svært at bestemme. Men vi lignede til forveksling to militærpersoner fra et NATO-land. Uden at tænke nærmere over de mulige konsekvenser og uden at forstå, hvilken slags ild vi legede med, begav vi os af sted på cykel mod en militærflyveplads, vi havde set, da vi dagen før var kørt ind i Teheran. Vi kørte cykel som københavnere. Ind og ud i trafikken, over for rødt og op over midterrabatter og fortove. Folk må have undret sig højlydt over de to cyklende, øjensynligt højtstående europæiske officerer, der ræsede ned mod Sydteheran på et par ældre herrecykler, men det lagde vi slet ikke mærke til. Vi havde det herligt, væk fra bussen og dieselstanken og alle de mange diskussioner om vores videre planer.
Efter at have kørt langs med et hegn på flere kilometer, ankom vi til flyvepladsens stærkt bevogtede indgang, og frejdigt trak vi cyklerne op til kontrolposten. En vagt i nypresset uniform og med skinnende knapper hørte interesseret på vores forklaring om, hvorfor vi gerne ville ind på basen. Uden den mindste bekymring skævede vi til den tilsyneladende splinternye maskinpistol ved vagtens side og kiggede os nysgerrigt rundt.
– Vi kommer fra Danmark, vi vil gerne lave en rapport om det iranske militær, sagde jeg.
– Vi er kommet hertil med bus i går, og nu er vi i gang med at snakke med folk i Teheran, tilføjede Peter forklarende.
– I Danmark regner vi med at tage ud og holde lysbilledforedrag om det, vi har set, fortsatte jeg, mens vagten stirrede med større og større mistro på os. Bag ham hang billedet af shahen i fulde regalier, og som Atatürk i Tyrkiet syntes hans ørneblik at tage mål af os med det hovmod, kun en regent kan tillade sig at lægge for dagen.
Vi havde ingen idé om, hvad vi ville spørge om, og vi havde ingen papirer eller aftaler på basen. Vi var ankommet på cykel i aflagte militæruniformer. Vi kunne let være endt som anklagede for spionage og måske det, der var værre. Vi var bundløst godtroende og helt uvidende om, hvor galt det kunne være gået. Men i stedet for at sende os i et iransk fangehul fik vagten fat i en officer, som på et engelsk, der især på grund af håndbevægelserne var meget let at forstå, forklarede os, at han syntes, det var en særdeles dårlig idé at rende rundt omkring basen, og at vi skulle skynde os at vende snuden tilbage mod Teheran og så ellers aldrig vise os for hans ansigt igen. Jeg har altid døjet med at oversætte den danske vending om at “lade fars hammer falde” til engelsk, men jeg er sikker på, at den iranske officer brugte et udtryk, der dækkede netop den mening, da han forsøgte at forklare, hvad der ville ske, hvis vi kom tilbage til hans base.
Vi skyndte os af sted på vores gearløse antikverede herrecykler, med officersfrakkeskøderne flagrende efter os i modvinden. Vi grinede næsten hele vejen tilbage til bussen, men valgte at holde historien i temmelig lav profil, da vi først sad i de fjedrede sæder og drak bouillon for igen at få varmen.
Vi forlod Teheran, kørte mod nord til Det Kaspiske Hav og derefter østpå mod grænsen til Afghanistan. Men her indtrådte en tilstand i bussen, som bedst kan beskrives som buskuller. Skænderierne om vores videre planer fortsatte. Mikala ville have, at vi skulle ud at se på samfundet i Iran. Annette Westrup og hendes gruppe ville til Bangladesh, koste hvad det ville, og for at nå det var der ikke tid til at stoppe. Som sædvanligt vandt Mikala slaget. Det blev bestemt, at vi skulle stå af to og to sammen for at lære om landlivet i Iran. Bussen skulle så køre videre, og vi skulle mødes i Meshad to dage senere.
Efter byen Bojnurd standsede bussen midt ude i noget, der mest af alt ville have lignet en ørken, hvis der da ikke 500 meter oppe ad en skråning havde ligget en landsby med fladtagede huse, bygget af den selvsamme jord, de stod på. Nu var det min tur til at stå af.
Da foldedøren i bussen lukkede med sit pssshhhht, og bussen raslede videre, kom der til mig et deja-vu fra den gamle skolebus mellem Renbæk og Ribe; den jeg havde kørt med hver morgen i årevis, mens jeg gik på Katedralskolen i byen med den berømte domkirke. Jeg så mig selv stå i den ældgamle Puggårdsgade, ud for Termansens bindingsværksboghandel, og høre, hvad der måtte være Ribe Rutebilers ældste køretøj koble ud imellem gearene, mens den langsomt overvandt inerti og alderdom og forsvandt op mod rutebilstationen. Jeg begyndte at gå ned mod skolen, de forstokkede lærere, den syge terpen og den golde udenadslære.
Men jeg måtte knibe mig i armen.
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