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            Tilegnelse:

             
   

            Mit livs

            arkitekt

            i undrende

            taknemmelighed.

         

      
   


   
      
         
            Første prolog
   

            – som har ligget i skuffen
   

         

         Hvis nogen spørger mig, hvad er evigheden, vil jeg svare: Evigheden er det sted eller den tilstand, hvor et menneske er vågent, helt vågent.

          
   

         Jeg fik en gave, da jeg var dreng, der var ingen anledning, jeg fik den. Jeg fik en dynamo. Jeg købte en lygte. Nu kunne jeg producere lys. Jeg monterede dynamoen og lygten på forgaflen af min cykel og tilsluttede dynamoen på hjulet, et dæk af mærket Viking. Så trådte jeg i pedalerne. Jeg så ingen lyskegle.

         Var det fordi aftenen ikke endnu var fremskreden?

         Jeg ventede til det blev mørkt.

         Da tiden var inde til det, trådte jeg i pedalerne, trådte til.

         Jeg så lyskeglen, men jeg så ikke vejen, jeg kørte på. Jeg kørte ind i kantstenen og væltede. Nu så jeg heller ikke nogen lyskegle mere.

         Jeg bestemte mig for aldrig at lade mig fængsle så stærkt af det ene, at jeg ikke så det andet.

          
   

         Ikke betydningsfuldt, men ganske morsomt: Jeg gør legemsøvelser. Det foregår om morgenen, hver morgen. Jeg spreder tæer. Jeg er ikke selvlært ud i det gymnastiske, jeg lærte det som meget ung af Lorden fra Camelot, Sir Baden Powell. Vær beredt. »På Ridderfærd.« Kongen, Christian den X, var til stede. Jamboree. Majestæten gik i uniform, jeg gik i sportsstrømper. Nu som da er de grønne, men den sidste udgave er strikket af mohairgarn. Producenten har vedlagt en advarsel: Dissestrømper er vanedannende (!)

         Jeg bemærker advarslen.

         Sundhedsstyrelsen har ladet notere på min cigarkasse: Livstruende!

         Vanedannende og livstruende.

         Jeg bemærker mig ordene. Og jeg tilføjer til eget brug et udråbstegn i margen: Vanedannende og livstruende! Alt som medvirker til at opbygge vores forståelses-ramme og cementere vores synsvinkel skal understreges med rødt: Stop i tide! Før du ved af det, ligger friheden bag dig, du er forudbestemt. Blå røg og grøn mohair, der går en gentleman gennem verden.

         Så godt, så godt, indtil så længe –

         Der venter en krig forude.

          
   

         At fortælle er at fortolke.

         Du er en fortolker.

          
   

         Prolog 1 – der har ligget i skuffen meget længe.

      
   


   
      
         
            Anden prolog
   

            – fra for længe siden
   

         

         Og så alligevel, en dag står man der. Med samlede tæer står man der. Det sker uden alt skaberi; hjulene kører sig fast. Man står og skraber lidt med foden i jorden, ser sig om. Så blev det altså her, man måtte prøve at grave sig ned, se, om en kilde vil væde jorden, eller om det er en ørken, der breder sig.

         Det er, som det er. Men derfra til at vide, hvad det vil føre med sig. Det er, som det er. Men derfra til at kende tidspunktet, når det sker. Et menneske når grænsen for sin inkonsekvens. Og må undre sig.

         Er det tiden, som er inde?

      
   


   
      
         
            Tredie prolog
   

            – et af de mange indskud
   

         

         Ikke alle er døde, som i graven er lagt.

         Det er et udsagn.

         Meningsløst måske.

         Men virkningsfuldt.

         Ikke alle er døde, som i graven er lagt.

         Når det først er sagt, har taget skikkelse i ens virkelighed, så er det bestemmende.

         Også selv om det skulle synes meningsløst.

         Er det ikke det, der former en, som er virkeligt? Mere virkeligt end det, der forklarer en noget, som man alligevel ikke lever. Selv om det altså skulle være meningsløst, så er sandheden den, at jeg er omgivet af udødelighed. Den kommer et sted indefra, tager sprogets form i de timer, jeg taler højt med mig selv, og gør mig varsom i det, jeg forholder mig til.

         Jeg venter besøg af nogen.

         Der er også nogen, der venter besøg af mig. Men jeg kan ikke bryde op herfra, før jeg kommer i det rette selskab. Der er ingen befrielse i, at jeg åbner døren, hvis jeg ikke har andet end forladthed i mit følge.

         Ikke alle er døde, som i graven er lagt.

         Jeg ønsker at åbne døren som et vidnesbyrd om udødelighed.

         Det er tilladt at smile, i mit selskab er det nødvendigt at le i ikke så få af de fireogtyve timer, døgnet tæller. Smile højt og le i det stille. Jeg er ganske klar over, at min attitude har tragiske overtoner og komiske undertoner, og at den, hvis den ikke manifesterer sig i frugtbarhed, bliver til en bagdør, der piber. Når bagdøren piber og slider hængslerne ned, så er det, fordi han, der boede i huset, er fraværende.

         De fleste af de mennesker, vi forsøger at nå frem til, er fraværende. De ville gerne sige noget, men ordene piber på forladthedens hængsler. Der står vi og klaprer med dørene.

         Måske er det på tide, at jeg stikker skrivetøjet i skeden. Jeg er allerede nået frem til de andre, blevet som »de fleste«.

         Fatter man et sådant hovmod?

         At gøre noget »almindeligt« er det samme som at gøre det til intet.

         Der falder aske på kistelåget.

         Men ikke alle er døde, som i graven er lagt.

         Det går for sig et sted. Det går i allerhøjeste grad for sig.

          
   

         Når der ikke høres en lyd her, hvor jeg bor, så indebærer det ikke, at der ikke høres lyde. Den absolutte stilhed er fyldt med både trin og stemmer. Særlig når jeg ligger ned, bliver jeg alle bevægelser i huset var. I trang til at komme rigtigt i hus har jeg det med at trække dynen helt op under hagen. Det medfører en egen lykkefølelse; men tæerne blottes. Mine veltrænede tæer! På små to meters afstand ser jeg de ti tæer stritte dernede i den anden ende af sengen. For fortrolighedens skyld begynder jeg at tale med mit eget fodtøj. Jeg har en hammertå på den venstre fod og en skæv storetå på den højre. Begge er venligtsindede. Men når jeg har talt med dem en stund og tier stille, fortsætter samtalen et andet sted. Jeg gør mig den tanke, at det er sindbilleder, der er tale om, lydelige sindbilleder, at jeg selv afstedkommer det, jeg hører. Men samtalen fortsætter, stemmer skiller sig ud fra ens egen. Det er heller ikke min melodi, der mumles på. Er det uden for vinduet? Står der nogen nede i det våde græs? Jeg lytter efter stemmerne, om de skulle være mig bekendte. Der er en, der ler. Så er det i stuen, nedenunder. Op gennem gulvbrædderne strækker et fletværk af stemmer sig, fortrolige meddelelser, som jeg ikke kan opfatte.

         Ikke alle er døde, som i graven er lagt.

         Det betyder ikke, at jeg tror på spøgelser, at jeg mener mig udsat for gengangerfænomener. Jeg brygger ikke på noget overnaturligt.

         Tværtimod mener jeg, at det er såre naturligt for den, der ligger alene og ved, at han er ventet, at nogen tager ordet. Der er meget at kommentere, måske at sætte på plads. Universet er ikke uinteresseret, som nogle måske ville tro. Vi er under tiltale.

          
   

         Det er det, som er sagen: Jeg er under tiltale. Nogle magter, som sikkert er himmelske og højst sandsynligt bærer bekendte navne, forventer en slags svar. Jeg stikker de ti nøgne tæer ind gennem gitteret til skriftestolen og kildrer hans velærværdighed under dellerne. Det er ikke min mening at agere respektfuld. Så længe det er muligt, forbeholder jeg mig retten til at se humoristisk på situationen.

         Kan man gøre andet, når det er alvor?

         Og det ér alvor.

          
   

         Måneden er september. Året er 1999. Der er hundrede dage til det nye årtusind. Min mor er syg. Hun er meget gammel og meget syg. Måske skal hun dø. Hun har bedt mig komme.

         Min mor har altid bedt mig komme. Men nu er hun gammel og bange for døden. Hun ligger med dynen oppe under hagen og venter på mig.

         Min mor har ligtorne på tæerne.

         Min kone er ung. Min kone er så ung, at hun sætter nye skud – ikke bare om foråret, men også i september. Egentlig kunne man sige, at hun sætter skud hele året, at hun skyder i ét væk. Det er krævende at være hende. Det er også krævende at være mig. Hvem er jeg, som ikke sætter nye skud hele året? Ikke på den måde. Som vejrer og tøver med at bestemme mig, mens hun styrer lige mod målet. Jeg stiller spørgsmål. Hun svarer. Nej, det er ikke mine spørgsmål, hun svarer på. Dialogen har en anden partner. Jeg lever i et trekantsforhold med en kvinde, som er mig tro, tro som guld, sagde de gamle.

         Nu er min kone rejst til ex-Jugoslavien for at tage dialogen op med den tredje part.

         Var det ikke på grund af min mor, var jeg rejst med hende. Eller var jeg?

         Når man som jeg er henvist til at opfatte virkeligheden gennem spejlinger, er det undertiden nødvendigt at være helt alene.

         Bilder jeg mig ind.

         Jeg skulle have talt med min far om det.

      
   


   
      
         
            Kapitel 1
   

         

         Det var et morsomt syn, tilfredsstillende.

         Parkeringspladsen var fuldt besat. Der krydsede som altid biler med et levende øje for alt, der bevægede sig. En ledig plads? TAK, den tager jeg! Ingen larm, kun den nødvendigste gas. Velklædthed, varsomhed. Det var foran Angel Hill, hotellet fra dengang, vildvin op ad alle væggene, smedejern at holde sig i.

         Foran hotellet holdt jeg, ikke helt reglementeret måske, jeg holdt ved fortovskanten og havde ikke løst billet. Jeg spejdede ind gennem porten, restaureret og sandblæst, ned igennem parken med cirkelrunde bede med cirkelrunde beplantninger. Forårets første blomsterpragt, overdådig som før et dronningebesøg. Der kom en strøm af skolebørn, piger mest, i uniform. De gik i klynger og under arm. Kun enkelte, som ikke var del af kredsen, stak fra stien ind over plænerne. Der var forskellige former for afhopperi. Man kunne for eksempel forfølge en gås, en af de fritgående, som hvæsede. En brystsvær gase med ophøjet næb bar navnet Inspector Goose. At springe efter inspectoren var accepteret, et nok så lille hib til det autoritære. Morsomt. Alle bar tornystre, ens. De, som var så lykkelige at høre til en gruppe, hoppede ikke, de gik. Hoppede eller gik hun i dag, vores datter, som jeg ventede på, som jeg skulle hente i dag som alle dage?

         Der kom en dame, en parkeringsvagt i uniform og med specialkasket. Nej, det var ikke mig, selv om jeg holdt i kantstenen. Det var en Jaguar, midnatsblå og poleret; desværre på overtid. Klokkeslættet på parkeringsbilletten stod fast på sit. Parkeringsvagten noterede. Netop da kom ejeren, indehaveren. Han havde bilnøglerne fremme allerede, nikkede venligst. »I’m sorry«, sagde damen med kasket og pegede. »Oh, I see«, sagde indehaveren med nøglerne, »a pleasure, just a pleasure.« Det var lige før hun nejede, damen i uniformsskørt. »Just a pleasure.« De smilede og nikkede. Jeg hilste. Jeg hilste på dem begge, selv om jeg var en uvedkommende og ikke kendte nogen af dem. Han bukkede også for mig, bukkede let og kørte. Ikke at han kørte fra noget. Han betalte. Sådan. A pleasure.

         Et tilfredsstillende syn. Næsten morsomt. Jeg bukkede også. Og vores datter gik under arm og var »in« og var lykkelig.

         A pleasure, hedder det.

         Byen hed og hedder stadig Bury St. Edmunds. Og vores »residens« hed Hengrave Hall, en elisabethansk herlighed, et kloster, kristent retreat og konferencecenter, alt sammen nogle få mil fra Cambridge. Min kone studerede i Cambridge. A pleasure.

         Når min kone gør noget for pleasure, er det alvor. Det var kun mig, der forlod flokken og stak efter inspektør Goose ud imellem ruinerne af den engelske middelalder: En fantastisk park, den i Bury, blomstrende kastanje, buer og søjler og et slør af liljer i blomst. Og det er kun for en aprildag at regne, den første.

          
   

         Alt var jo pakket, ordnet og gjort. Penge og billetter, benzin på vores Saab 9000. Den viktorianske eftergørelse af Glory and Power, huset vi boede i, vi tre, lå en smule reserveret tre skridt fra vejen. Tomt. Mor og datter var til tidebøn i Church of Reconciliation, forsoningskirken, som vikingerne engang belejrede. Der er tale om for længe siden. Det er også længe siden, de samme vikinger huggede hovedet af kong Edmund og gjorde ham hellig. Indirekte. Hvilket blev den direkte årsag til, at byen fik det navn, den fik, Bury St. Edmunds, den hellige Edmunds grav. Vi bor på en gravplads for helligt blod udgydt af vor egen stamme. De søgte ikke asyl, de tog sig frem, som de ville. Vi har naturligvis spurgt os for, udfyldt papirer og overført penge. Vi har fundet stedet. Min kone fandt stedet. Men det var mig, der bad hende.

         Som så mange gange før vidste jeg ikke helt, hvad jeg bad om. Det hele var jo tænkt midlertidigt. Stedet, vores sted, det faste og eneste, lå i en norsk fjeldbygd. Endnu var der sne der. Der lagde sig bølger af hvidt hen over hus og hegn. Og fjorden, fire hundrede meter nede, knagede af is; den skurrede. Naturens egne lyde; ingen andre lyde. Om sommeren gik der geder med bjælder og brægelyst ude på de marker, som bureisningsbonden havde ryddet. Bureisningstid, det lyder norrønt, den sidste nybyggertid, der gik over udkants-Norge. Bureisningsbølgen faldt sammen med »Blut und Boden« i Det Tredje Rige. Vi er i trediverne, i 1930’erne. Det trækker op til det store opgør. Huset på Slidreåsen ejer vi. Det er købt og betalt og bygget om. Bygget til.

         Sådan.

         Og der, hvor bureisningsmanden ryddede vildnis, har vi plantet træer, ny skov.

         Sådan.

         Jeg stod og så på den optankede Saab og skulle faktisk køre. Beskeden om en telefonsamtale fra Danmark overhørte jeg, overlod den til min kone. Det var aftalt sådan. Vi havde sagt farvel. Vores datter havde vinket, vinket endnu en gang, så havde hun taget rulleskøjterne på og var rullet foran sin mor til kirke. Hun ville rulle lige ind i helligdommen og sætte sig næsten på skødet af priorinden. Så ville hun trække sløret ned over søster Elizabeths ansigt og meddele de forsamlede, at nu var hun kommet.

         Lidt provokerende, men sødt, urolig som hun var. Derpå kom hendes mor, lydløs og prægtig, men på denne dag med sorg i sindet. Det kunne ses på hende. Jeg vidste, at det ville kunne ses på hende, at jég ikke var på plads.

         Måske var det kun mig, der ville kunne se det. En ægtemand ser det for sig. Og kører.

         At stå og se på en optanket bil pakket af hende, som en bil skal pakkes. At stå for længe og se på en bil.

         Fra de små veje med mure og grøfter og store træer, som hang alt for langt ud over den alt for smalle vejbane. Fra det typisk engelske ud til den kontinentale motorvej nordpå. Den lille omvej over Newmarket med heste og bare heste, med knickers og tweed og sixpence; de lidt større omveje over Ely, Lincoln, York og Peterborough, katedralbyerne. Vi har altid samlet på katedraler. Det første billede, jeg tog af hende, viser en kvinde, der var puttet i et par alt for store gummistøvler. Hun er både afslappet og henført. Hun stirrer på en kirke, ikke en katedral, men en fjeldkirke, en lille prik i det vældige fjeldlandskab på File Fjell, Skt.Thomas.

         Dengang. Nu.

         Hun kunne ikke være langt borte i tankerne, når jeg for bare en kort stund satte bilen fra mig foran en – en af disse tilkendegivelser af guddommelighed, en af disse forfængelige, selvforglemmende, ophøjede, utrolige, i kød og blod og sten nærværende, made in Great Britain, Royal Sanctification.

         Jeg havde siddet og grædt i bilen.

         Ely, Lincoln, York, Durham og Skt. Thomas på File Fjell.

         Jeg var kørt en dag før tiden, en dag før det var nødvendigt. Jeg havde tid til Ely og Lincoln, York og Durham. Jeg havde tid til at forlade den lige vej, motorvejen, og køre sidelæns og på tværs, op og ned og bare lidt længere frem. Jeg har det svært med motorveje, svært ved at køre længe ad gangen, svært ved at sige farvel, når det nu ikke –.

         Det var jo ikke noget opbrud at tale om. Jeg tog bare af sted lidt før tiden. Jeg kunne jo rydde op efter vinteren derhjemme, forberede deres komme, mor og datter. Der er bare det ved det, at den engelske skole først begynder sin sommerferie langt hen i juli, og at komme, før de kunne komme sammen –.

         I Durham satte jeg bilen fra mig, i en garage. Et lille prunkløst hotel med garage. Durham har fortrolige gader, og der ligger en fugt imellem husene, som gør murværket grønt. Det er ikke en udstillingsby, selv om katedralen er enorm.

         Durham Cathedral er den katedral i England, som har den største tyngde.

         Sengetøjet på hotellet var tungt og fugtigt, klamt af ensomhed. Og så havde jeg fået noget i øjet. Når jeg så op i det hvide loft på hotelværelset, var der småkryb. Det bevægede sig i underlige ryk. Jeg havde døjet med det i bilen, troede, det var småfluer, og havde prøvet at vaske ruden. Øjensynlig blev det bedre. Men det blev ikke bedre. Vejret var også trykkende. Der er noget, der hedder tordenfluer. Kan man sidde i en bil og få tordenfluer i øjnene?

         Glory be to the Father, the Son and the Holy Spirit – – det er ikke nødvendigt at tænke sig om eller træffe en bestemmelse. Når man bor i et kloster, kommer det helt af sig selv – As it was in the beginning is now and ever shall be. Tidebønnen følger en ensom mand til sengs og lader ham ligge i fred så længe.

         Det blev ikke så alt for længe, for tæpperne var klamme, og bilen stod alene nede i garagen og var utålmodig; vi var jo på vej hjem.

         The Cathedral i Durham er den bygning i England, som har størst tyngde. Og når det er tåget og før daggry, ligger den med sin mægtige rejsning næsten nedsunket. Jeg havde set på opslaget i hotellets reception, når den første tjeneste fandt sted: gry tidligt.

         Alt virkede tillukket. Mine øjne så, som de skulle, der var hverken kryb eller tordenfluer i luften. Der var heller ingen mennesker, som trådte venligt på fliserne. Var en af kirkens klokker faldet i slag, ville den halve verden have fået et chok. Nu hang alle klokkerne stille og bare vejede, vejede enormt. Mørk middelalder og tyngde; lidt skræmmende måske. Dvaletilstande, som nogle vil vide, hvad er.

         Det virkede næsten som en misforståelse, da en dør lod sig åbne. En bagdør til ingenting. Hallo derinde! Stemmer lød der også, selv om ingen af dem svarede. Jeg gik efter stemmerne, en messende lyd. Søvnigt eller måske årvågent: tidløst. Morgenmesse før tiden. Skulle jeg trække mig tilbage? Det var noget, der strejfede mig. Rummet blev først langsomt synligt, der var ikke tændt noget elektrisk lys, og der var langt mellem kerterne. Hulter til bulter stod inventaret. Klemt mellem skabe, bænke og borde i overstørrelse sad syv mænd. Gejstlige? De klemte sig sammen. Måske klemte de sig slet ikke sammen, de frøs bare og slog knuder på sig selv for ikke at fryse endnu mere. Katedralen var under restaurering. Dette rum, helt i sten og prægtigt i sin nøgenhed, var for en tid blevet et pulterkammer. Næsten intet inventar tåler at blive stablet på en flyttevogn, det forvandles til skrammel. Et sakralt rum, ophøjet og enkelt, fyldt med skabe og syv frysende mænd, der bad og messede og så på mig et øjeblik og fortsatte. Så faldt en klokke i slag. Jeg havde set mig om efter en ledig plads eller blot hjørnet af en bænk, da en af de gejstlige rejste sig. Han lagde bønnebogen fra sig og lagde en hånd på min skulder, førte mig uden om alt skramlet tre skridt op, tre høje trin ad en stentrappe til et sæde af granit. Rummet i dets oprindelighed. Svære armlæn med indhuggede løvehoveder; over mit hoved, stadig i granit, ørne- eller englevinger, et keltisk kors og ulæselige skrifttegn. Selv om mine øjne havde vænnet sig til halvmørket, lå alt fremdeles i det dunkle.

         Der sad jeg, tre trin, tre rituelle etager over alt skramlet, og bredte mine arme over en jarls sæde og faldt i med en morgenbøn, som egentlig var forbeholdt en mand, der kan sit latin. Jeg kunne intet. Pludselig kunne jeg ikke engang se. Jeg så, at jeg intet kunne se. Jeg registrerede, at jeg klamrede mig til granitten, fordi mørket gjorde, at jeg et øjeblik mistede al rumfornemmelse. Det kørte rundt med mig. Og mændene dernede i skramlet bad videre på et sprog, jeg ikke forstod. Det varede alt sammen kun et øjeblik. Og jeg begreb jo bagefter, at det var en trækvind, der havde blæst kerterne ud. Men gejstligheden havde oplevet det før og tændte bare lysene igen, et efter et, uden at afbryde deres tilbedelse.

         Man kan rejse sig fra en stol omtrent ubemærket. Men man kan ikke liste sig ned fra et sæde, fra en ophøjelse, og lade som intet og bare forsvinde. Alligevel listede jeg ned og ud og ud igen og stod foran Englands tungeste katedral, der lå i et rødmende morgenlys og var skræmmende.

         Jeg så, som en mand ser og skal se. Og det var jo bare en trækvind. Og livet skal leves, selv om alting stables op og forvandles til skrammel. Det var jo bare en helt almindelig morgen i Durham. Men jeg var skræmt.

         The Church of England.

         Tid for restaurering.

         Fordi den sad i mig, skræmslen, kørte jeg meget langsomt. Jeg mindede mig om, at i England kører alle i venstre side, og at jeg endnu var i England, og at det ville være muligt at køre tilbage til Hengrave Hall på nogle få timer, hvis jeg tog motorvejen. Motorvejen sydpå passerer Cambridge. Det var fredag. Forelæsning om William Blake, den kosmiske smedje.

         Jeg tog motorvejen nordpå, vejen til Newcastle og færgen, som sejlede til Bergen. Der var god tid, og jeg kørte langsomt.

         Kører man alt for langsomt, generer det ens medtrafikanter. Ikke alle nikker og signaliserer »just a pleasure!«. Nogle reagerer med hornet. Man klemmer sig ud til venstre, så langt man kan komme. I handskerummet lå et bånd: Elgars 1. symfoni. Det havde egnet sig ved udsejlingen fra Southampton. Styrbords gennem Kanalen. Sir Adrian Bolt. Der er intet kongeligt ved udsejlingen fra Newcastle, men der ligger en bræmme af affald flere sømil ude i den farveløse Nordsø. Vejret var gråt.

         Og så blev overfarten til norskekysten alligevel en sejlads. »Kurs mod Bergen« er et godt mantra. Og færgen var ikke et flydende supermarked, men et skib i søen. Underligt at se på. For det var jo ikke et fartøj fra en eller anden guldalder, ingen servering på første klasse. Men skroget var godt; lavt og indstillet på modbør. Det bar præg af overvundne storme. En slags krigsskib, der i fredstid legede med turister – uden at mænge sig. Jeg sad på dækket og blev sodet og tænkte på Bjørnstjerne Bjørnson, hvis afsjælede legeme af den nyfødte norske nation blev afhentet i Paris af en korvet med bårevagt og splitflaget på halv og en kaskade af småbåde som æresvagt ind gennem Oslofjorden.

         Ikke alle er døde, som i graven er lagt. Også en nation har et opstandelseslegeme. Hvordan i alle himle går det til, at det norske stadig rummer et kim af opløftelse, at jeg sad oppe hele natten og blev opløftet, mens det gode skib gik som en isbryder gennem affaldsbræmmerne i den nattemørke Nordsø?

         Jeg så udmærket i nattemørket. Ingen tordenfluer. Og ikke noget savn, der hang som en tavs klokke om halsen og tyngede. Det giver mange kort på hånden at være på hjemvejen, selv om man skulle være en afhopper.

         Når man nu må hjem. Når et eller andet gør, at der ikke er andet at gøre. Selv om de ord, man bruger om det, er så temmelig ubrugelige. Og selv om ens kone og datter må føle, at man tillader sig noget, som egentlig ikke skulle være tilladeligt. Eller nødvendigt.

         Havde hun ikke denne dybe oplevelse af »nødvendighed«, var den ikke et instinkt hos hende, så ville det være utilladeligt. Utilgiveligt.

         Det stod ham frit for at tage vejen over Hardangervidden og Gol eller over Lærdal og File Fjell. Den sidste var stamvej og blev holdt åben under alle forhold. Alle forhold – det var april. Blomstrede ikke kastanjen i Hyde Park og mellem ruinerne i Burys parker allerede? På Hengrave dryssede frugttræerne. Alligevel tog han stamvejen. De mange og lange tunneler var ham imod, men de lettede fremkommeligheden og sparede tid. Og nåede man så langt som til Lærdal, lå dette forunderlige stykke tidlig vår foran en, næsten naturstridigt, når man vidste, at turen videre frem gik over højfjeldet ved Skt.Thomas.

         Norge er et land for Fridtjof Nansen og den slags folk. Dagens nordmænd må teknificere sig frem og køre i kolonne, hvis det bliver alvor. Foreløbig var det ganske ualvorligt. Det var almindeligt og ligetil og næsten kedeligt. Der lå ingen skæbne i luften, men bløde vinde og skyer, der tumlede sig vårligt. Trafikken var langt fra som den engelske, man kunne nå at tælle bilerne, hvis man ville, og hilse på en modkørende bus, der oversprøjtede en. Vinduesviskeren gik hele tiden på grund af al denne sprøjten, sjask, der klaskede mod ruderne. Så er det vinter, og så er det sommer, men nu var det vår. Og sjask. Når jeg nåede frem, ville der endnu være vinterligt i Valdres. Jeg havde ikke ringet og givet besked til naboen under os, vores hjælp i nøden. Det vil sige, at vejen ikke var brøjtet, og at jeg måtte lade bilen stå.

         Der går så mange tanker gennem ens hoved.

         Tunnelerne, færgen, Voss lå langt bag. Landskabet var hvidt indimellem, og der havde været sneskred. Jord og sten og sne; smeltevand, der løb både under og over og mobiliserede såvel politi som vejvæsen. En smule ventetid. En smule omkørsel. En kop kaffe og en brødskive med geiteost. Det var morsomt nok, men det så ud, som var der kommen »kommen«, de norske siger »karvel«, i geiteøsten. Vejvæsenets folk gik i gule støvler, enorme bukser og drak sort kaffe i spandevis. De forberedte os på, at der kunne blive tale om kolonnekørsel, bare et par kilometer. En moderne bus tømte folk ud. De sagde ingenting, de drak kaffe.

         Jeg sagde heller ingenting. Jeg havde gerne hørt nogen snakke norsk. Så tog jeg mig en påtår og sagde fremdeles ingenting. Jeg sad og undrede mig over denne tavshed midt i verden. Der lå et stykke voksdug på bordet, det var snavset, fluemøg. Som om der skulle være fluer i april? Men det er der måske? Måske hele året. Måske der findes caféer, hvor der er fluemøg hele året. Også i Norge. Og i England? På Angel Hill er der ingen fluer, der er bare en dame, som spiller på harpe.

         Så blev det på odelklingende nynorsk meddelt os, at vi de næste syv kilometer kom til at køre i kolonne, lastvogne og busser først. Jeg lå bagest og blev overdænget med møg. Det lignede ikke mere en Saab 9000; jeg gned mig i øjnene.

         Lærdal var et under og bliver et under. Forår en måned før tid. Denne kløft, der fyldes med grønt, mens alt andet er hvidt, og lader kartofler spire frem, mens jorden er bundfrossen i bare kilometers afstand.

         Men så går det opad, og så bliver det trangt, og vejen snor sig, og der er elve, der bruser, is, der knager; der er laksefiskeri hvis man kan forestille sig det muligt. Tiden må tages i betragtning. Det tager tid at sno sig på fire hjul op gennem dette stykke urnatur, som er stamvej og Europavej og vej nummer E16. Til at le ad. Sjask. Jeg gned øjnene. Det var ellers blevet koldere. Det kunne godt være sne, der var i luften.

         Det var kommet så pludseligt. Det lå på ruden. Jeg holder ikke af at køre så langt ad gangen, så længe i ét stræk. Kaffepausen og kolonnekørslen havde ikke været hviletid, og jeg havde opgivet at få nogen til at gnide skidtet af øjnene.

         Jeg havde svedige hænder, noget jeg ellers aldrig har. Svedige hænder dur ikke til at gnide sig med nogen steder. Man bliver bare mere svedig, og det klistrer. Jeg vil spendere en bilvask både udvendig og indvendig, og jeg vil skifte undertøj.

         Jeg lo ad mig selv, da jeg kørte ind over et snehvidt fjeldområde med lukkede horisonter og spekulerede på undertøj. Om der lå et par rene underbukser i en skuffe på 1. sal og var bundfrosne og var bundfrosne som de jo må være, når huset har stået uopvarmet hele vinteren. Spørgsmålet var, om der ville være vand i rørene, når jeg åbnede for kranen. Det første vand, der kommer ud, er grumset, der kan gå flere dage, før det er kafferent. Et år varede det helt frem til midt i juni, før der kom kafferent vand i rørene og vi kunne vaske os og se os selv i spejlet og være tilfredse.

         Et civiliseret liv stiller sine betingelser. Og nu sneede det, tæt.

         At man bestemmer sig for at sidde afslappet hjælper kun lidt. Man spænder. Man får stive ankler og stiv ryg. Man får ondt over lænden og anbringer nakken forkert på skuldrene. Man er anbragt og må opgive frivilligheden. Der er intet at gøre ved den tørre hals og de kønslige fornemmelser, der melder sig. Det er al forvredenheden. Det gik mig på samme måde, da jeg skulle konfirmeres. Jeg sad i sorte bukser, med sort propel og en skjorte, der strammede rundt halsen. Jeg sad på en stiv bænk med varmerør under og en forælder på hver side; samlede ben, sorte sokker og kønslige fornemmelser; arvesynden gnavede.

         Nu gnavede den igen, arvesynden. Men i modsætning til dengang kunne jeg tage det med et gran salt.

         Det var endt med kolonnekørsel. Kolonnekørsel for anden gang, kunne det være rigtigt? Forrest et vilddyr af en brøjtemaskine og så mig. Jeg lå foran denne gang, ret efter førerhunden den teknificerede. Den brølede og hvinede og kastede driver til side, som dannede sig igen. Efter kolonnen dannede den sig igen, denne vilde vinterverden af uoverkommelighed. Man sad jo lunt i bilen, tidsbilledet pr. excellence, denne bekvemmelighedsverden, der endnu duftede af læder. Instrumenterne lyste, og alt blev angivet præcist: fart, varme, tryk og olie. Blot var det utilgiveligt, at jeg trods de nye vinterdæk ikke havde fået pigge monteret.

         I England kører de jo ikke med pigdæk. Kastanjerne lyste i Hyde Park, der blev fejet. De viktorianske damer, som går med høje hæle i promenadeparken, er en uddøende race. Men heller ikke løbesko har pigge.

         Nogle gange skred bilen, gled et sekund ud af banen.

         Du må holde farten i en kolonne, klæbe dig til din plads, den plads du har fået anvist. Jeg strøg mig over panden, pressede hænderne mod øjnene og greb med al min styrende kraft omkring rattet. Det bed i lænderne, og kønskraften demonstrerede sin tilstedeværelse, også nu.

         Vinteren er en animalsk opfindelse, og kolonnekørsel over File Fjell i en animalsk snestorm, der kommer ret ud af intet, er en demonstration af absurditet. Vi, som magter alting, kører fast i sneen og sidder der. Og han, som kommer efter os, kører op i os og sidder der. Militær præcision og et hyl af vinde. Så er bilen bare borte og må graves frem. Mobiltelefonerne virker, men jeg har ingen mobiltelefon, og jeg kørte heller ikke fast i sneen og blev påkørt bagfra. Intet piskesmæld. Men en pinagtig pressen på mit køn og mit højre øje. Mit højre øje. Det stod i vand, og jeg tørrede det og strøg det med bagsiden af hånden og klarede rattet så længe med bare ét greb. Bilens røde baglygter ville ikke være synlige mere. Jeg tændte for blinklyset, alarmen, men det var jo de samme lygter, og hvad nytter det så, at de blinker? Men brøjtebilens lygter lyste, fejede, drejede, de sad højt og gjorde sig fri. Så gjorde de sig mere fri, de blev synlige, klare. Hele bilen blev synlig, vejen foran mig blev synlig: Han viste af, chaufføren, og jeg viste af. Han kastede en drive til side, brøjtede et spor, og jeg fulgte sporet og stod stille. Let spindende motorlyde. Vi stod på en rasteplads.

         Det kneb med at komme fri af sædet, at komme fri af sig selv, kroppen bandt. Take your time, siger de i Great Britain. Et ben ad gangen. Hvad er der også at skynde sig efter. Alligevel længes ens organisme efter befrielse, tilbagevenden til verden. Man vil ud!

         Det blev til, at jeg tog det varsomt. Det slog mig bare at så –. Øjnene? Eller synet. For det kunne jo ikke være vejret, sneen, der havde lagt sig og lå i det uendelige? Højfjeld uden lyde, en verden i ét stykke, hvid, blændende. Og solen kom til, spredte stråler samlede sig og gjorde det hvide til et spejl af blød bevidstløshed. Var det sin egen hjerne, man så? Før syndefaldet. Ophævelse af alle modsætninger. Eller var det verden, vinterens verden, hvor intet andet var at se end det hvide. En hvid verden med byger af fluemøg.

          
   

         Verden havde teet sig sådan før, men det var i Danmark, en gylden høstdag. Det var foran Det kgl. Teater. Kgs. Nytorv var blevet slået med blændende hvidt. I en verden af venlig opmærksomhed – gående, cyklende, et enkelt bilhorn – havde han taget pejling mod Magasin du Nord, han havde ravet sig frem, følt sig for med foden og taget i noget, som ikke var der, kæmpet med sin egen vrangforestilling, for dette var jo forkert, helt ved siden af – det normale. For bare et øjeblik siden – døren havde jo drejet sig og var faldet i bag ham. Han havde talt med en dramaturg, en kvindelig, beleven, faglig, saglig, let gestikulerende: »Sådan. Nej-nej, ikke sådan! Sådan! Antydende, karakteriserende, men ikke formynderisk. Hensigten kommer til udtryk i bevægelsen, i spændingen, der opstår, ikke i ordene, der siges. Atmosfæren må være genkendelig, men ikke forudsigelig. Der ligger hele tiden noget bag. Nej, ikke sådan! Ikke lade det komme frem, de ved jo ikke selv om det. På en måde ved publikum mere end de agerende, men kun på en måde. Forfatteren ved officielt ingenting. Det er først i det øjeblik – –.« Dramaturgen var smuk, duftede dejligt, duftede af dramaturgi. Jeg ville indføre nogle ord om stykket, ikke om handlingen først og fremmest, men om, hvad det handlede om, om det jeg ville sige med stykket.

         »Hovedpersonen er Gud«, sagde jeg.

         Hun lod hænderne synke. De dalede, lagde sig.

         »Nå sådan.«

         »Det er et stykke om anoreksi, man kan for den sags skyld sige, at det er teologisk.«

         »Gud!« sagde hun.

         »Om Guds handlen i et menneske.«

         »Du gode gud«, sagde hun.

         »Ja«, sagde jeg, »om den gode Guds vrede.«

         »Absurd!«. De dramaturgiske hænder hævede sig og skælvede.

         Jeg blev ivrig. »Måske er det sådan, at Guds nærvær i dag kun kan ytre sig i absurditet, det absurde drama – anoreksi –.«

         »Nej«, sagde hun, »nej, nej, nej!«. Hun skænkede mig et glas med noget stærkt i. Det var et helt glas. Stærkt. Det forekommer mig, at jeg blev klappet på skulderen.

         Dengang på kongens nye torv.

         Men det var jo længe siden. Flere år, nogle år i hvert fald. Det var som at blive sneblind eller blændet, som blændværk, selv om der ikke var nogen sne og ingenting, der blændede. Tidlig oktoberdag på Kgs. Nytorv. Husene dukkede jo frem efterhånden, facader, noget genkendeligt. De forbipasserende blev synlige – eller bare antydede – i silhouet. Alt var indpakket i stanniol på en måde. Han huskede intet om lydene, men en venlig mand spurgte ham bekymret, om der var noget i vejen; han gav en hånd. De sad et øjeblik sammen ved et bord på d’Angleterre. Så gik manden. Han gik først, efter at jeg havde spurgt ham, om det kunne tænkes, at der var en sammenhæng – jeg havde peget på øjnene og sagt, at det var som at være sneblind – uden at jeg kunne sige, at jeg nogen sinde havde været rigtig sneblind, det var bare et ord, et forsøg på at sige, hvad jeg ikke så, eller hvordan dét så ud, som jeg plejede at se, bare en betegnelse for noget, der var unormalt.

         Før han gik, den venlige mand, henvendte han sig ved receptionen og forklarede noget. Og en mand fra receptionen forlod skranken, spurgte let, om jeg boede på hotellet. Men at de i øvrigt stod til disposition. En taxa måske? Hvis det var noget med øjnene, ville det måske være en idé at henvende sig til en øjenlæge. Tro, om ikke en mand fra receptionen fulgte mig til øjenlægen. Han havde konsultation i Ny Østergade lige om hjørnet.

         Man tror ikke sine egne øjne. Al den venlighed.

         Og øjenlægen var venlig, ikke mindre venlig. Han gav sig tid og overså slet ikke Det kgl. Teater. Der kunne være en sammenhæng. Da han havde noteret sig, hvem jeg var, brugte han udtrykket »sjælens spejl«. Øjet er sjælens spejl, og hvis øjet mister, hvis lyset, hvis mørket mister – –. Den nærmeste diagnose, han turde antyde, var øjenmigræne. Det var kun en tilnærmelsesvis diagnose, og jeg måtte være opmærksom, tage den med ro og være opmærksom, komme igen, hvis der var noget. Dette ville fortage sig i løbet af nogle timer, antog han.

         Dage højst. Hvis ikke, hvis – hvis ikke –? Men jeg så allerede en smule bedre, mere normalt. Øjenlægen var ikke bare forstående, han var morsom, han filosoferede med et glimt i øjet.

         Måske syntes han, at jeg selv var morsom?

         Hovedpersonen er Gud! Jeg brugte ikke det udtryk over for øjenlægen, og jeg gentog ikke besøget på Det kgl. Teater – selv om man havde stillet en dramaturg til rådighed. En uforpligtende opmuntring, måske bare en formalitet.

          
   

         Dette var File Fjell, og dér lå fjeldets kirke, Skt. Thomas. En katedral på en måde, selv om den kun var en prik i en endeløs verden af hvidhed. Når jeg holdt mig for øjnene og kun så med ét øje ad gangen, stod det klart, at det var det højre øje, som var årsag til kalamiteten. Når jeg så med det venstre øje, var det hvide hvidt, når jeg så med det højre øje, føg det med sorte partikler i luften. Noget lignende havde ikke været tilfældet, dengang jeg fik øjenmigræne på Kgs. Nytorv. Måske var der ingen sammenhæng.

         Turen videre frem – eller ned, turen forbi Tyin-krydset, Øye, Vang, Ryfoss gik mere afslappet, selv om vejvæsenet stadig førte an. Vi kørte i spredt orden og oplevede os ikke mere under kommando. Vejrets truende karakter, anspændtheden, gav sig. Man kunne glæde sig over alt det genkendelige og undre sig over, at verden er så stor. Det var i dag, at frugthaverne på Hengrave lod de sidste blomsterblade drysse til jorden. Det var tre dage siden, Maria tog rulleskøjter på til kirke, og Esther gik alene ad fliserækkerne til det store lindetræ og den lave dør ind til vennekredsen, de levende nonner og de døde sarkofager, i the Church of Reconciliation.

         Et historisk sted. Bænkeraderne stod i en slags hesteskoform, og man så hinanden i øjnene. Faldt én ud af den messende orden eller slap et vers af David i utide, fik han et blik, et venligt øjekast.

         Måske jeg var den, der havde fået de fleste venlige øjekast.

         Over Lomen til Slidre, op ad åsen. Øverst oppe med en udsigt, der var som en indvielse, lå vores sted. Laden var nedbrændt, før lensmanden blev sat til at finde en køber. Det havde medvirket til at gøre prisen lav. Og udsigt er ikke en bureisningsmands største aktiv. Han er vendt mod jorden og de sten, der er for store og må sprænges væk. Alting tager sin tid.

         Men det kom bag på mig, at vejen op var ryddet for sne, og at der var spor på vejen. Det var en bil uden pigdæk, en bil fra Danmark måske. Hjemmefra? Jeg gjorde mig mine tanker om, hvad det måtte kunne være.

      
   


            Kapitel 2
   

         
Et hul i jorden, et nedslag! Det var uforudset. Ingen kunne gå ud fra, at der, der hvor Blom lå og skulle ligge, bare lå skrammel. Oprydning. Murbrokker, stablet jern, en kran af svimlende højde, bulldozere. Nedrivningen var tilendebragt. På en kæmpeplakat stod der »Restaureringsarbejde pågår«. Det var ikke bare Blom, det var hele strøget, der var under attak. Over for ruinerne lå Studenterlunden med Henrik Wergeland på sokkel. Bjørnson holdt stand. Ibsen bredte sig. Og Nasjonalteatret havde måttet indskrænke sig kendeligt og afgive plads til en slags basarbygning. Eller var det barakker? Lave, billige, fulde af bøger. Med Blom var også Cammermeyer, boghandelen, blevet nedrevet. Den akademiske lærdom var blevet stablet til side i en barak. Restudsalg. Vandskader. Alting midlertidigt. Bare vent.
Hvad havde ikke denne by måttet vente på gennem årene?
Men han kom da til sidst, kongen, det tør siges, at han kom. Man skrev anno 1945 dengang, måneden var juni. Og det var her, her hvor jeg havde aftalt at møde hende, at kongen genså sit folk. Alle borde var optaget denne dag, den uforglemmelige, på Grand selvfølgelig. Men også på Blom og Teatercaféen. Ikke et flag var tørt. Kontinental skænkede, Blom skålede.
Landet var ribbet, men den dag bugnede Blom, gensynsdagen, konge og folk.
En anden verden.
Jeg havde efter moden overvejelse af alle steder valgt Blom. Teatercaféen er for flirt. Grand er for præsentation. Men Blom er for samtale, kunstnerisk samtale. Medvidere i glas og ramme på alle vægge, denne litterære kavalkade af blandet race. At tale om Blom som bare en café gik ikke an. Blom var kompakt. Et klenodie af klasse, med anviste pladser og højt belagt. Men Blom var borte.
Det var i februar, skulle have været frostklart og præsentabelt, og så var det sjask. Bare at gå over gaden til det hul, hvor Blom havde ligget –. Hun gik altid i stilrene sko, der var hæle på støvlerne. Og jakken, hun bar, var af kropsnær type, lille, lidt stram, en glæde for det militære øje. Nuvel, dette med det militære øje – var der i det hele taget nogen, der bar noget? Det, man havde på, gik man i, og det, man bar på, bar man i en plasticpose. Ud fra bogbarakken kom en bredskuldret mand med strikketrøje og lue, knickers. Han var belæsset med plasticposer, fulde af tryksager. Hans frigjorthed kom ikke til udtryk i hans gangart, han skyndte sig lidt luskende bort. En bogtyv ser ikke sådan ud. Og så alligevel. Hvem sagde, at manden ikke var professor, belæst i etik for den sags skyld.
Nu var denne mand mig jo fuldstændig ligegyldig, han som alle de andre plasticposebærere. Jég skulle møde hénde. Jeg havde forklaret hende, der jo ikke var kendt i den norske hovedstad, hvor Blom lå, der var overhovedet ikke noget at tage fejl af. Stå af toget på den gamle østbanestation, op ad Karl Johan, forbi Stortinget, retning slottet. På højre side, lidt tilbagetrukket, før universitetet –.
På højre side før universitetet lå der på det sidste hjørne en slags automatcafé. Høje stole med røde sæder af plastic. Neonlys og chips. Hjælp!
For øvrigt er det ikke sandt, at den lærde professor og hans betyngede plasticposer ikke vedkom mig. Der skete nemlig noget med dem. De sprak. Om ikke alle, så sprak den ene. Og bogen, som faldt ud, blev ikke samlet op. Endda at jeg råbte. For jeg råbte. Jeg titulerede professoren og råbte, at han havde tabt en bog på Karl Johan, i sølet. Han fortsatte igennem sølet.
Jeg stod jo og ventede på min elskede.
Om så var –
Så samlede jeg bogen op, i papbind og uden omslag: »Den norske budeies historie.«
Jeg hørte mig selv le. Historie. Jeg er historiker af lidenskab. Som nationalromantisk historiker samler jeg på budeier. Denne syrligt lugtende, uendelige række af malke- og møge-ud-damer, der med opløftede skørter vandrer gennem lyng og birkekrat på vej til stølen. Sæterjentens søndag. Efter dem får og geder og køer og kalve. Kvæget. Bjørnsons bondefortællinger fortæller ikke hele sandheden. Ensomhed og brunst, mest ensomhed; overvældende ensomhed i en overvældende natur. Hvornår kommer kongen?
Når bonden så kommer, bliver det brunst. Og ensomhed. De ensommes brunst har mælk i spanden. Geiteost. Tyttebær.
Et eventyr!
Jeg stod jo og ventede på min elskede.
Ensomhed, brunst; geiteost og tyttebær.
Små bitte spegepølser uden sløjfe.
Hvad går der af et menneske?
Jeg stod jo og ventede på min formodede elskede.
Der kan gå hul i en pose. Der kan gå hul på tid.
Der stod jeg og vidste, at tiden er gennemhullet som en si.
At noget kan lade sig gøre i én tid og ikke i en anden, at tiden kan gå forbi en, mens man står og tænker sig til den.
Jeg har tænkt mig til meget. Tabt en del. I sølet. Hejst flaget. Hilst på kongen.
»Hold dig munter«, sagde min bror –
Det hele varede kun et øjeblik.
Karl Johan-gaden, Norges pryd, den 21. februar anno – – – efter slaget ved Stiklestad.
 
   
Hvorfor hæfter jeg mig ved begrebet budeie? Og ophøjer mig selv til historiker?
Er forholdet det, at jeg er usikker? Usikker på mig selv? Usikker på hende?
Jeg burde have forfattet et lille indskud om dignity i stedet. Jeg skulle have stemt harpen til en elegi og befæstet niveauet. Kunne dette i det hele taget tænke sig at ende godt? Hun er tyve år yngre, socialt etableret med au pair i huset og et barn uden for ægteskab. Hun kan, påstås det, sælge sand i Sahara, men ikke feje for sin egen samvittigheds dør. Hun er en pige med opdragelse. Hun ser op til Kirken som Herrens forlængede arm og beder Ham lægge hånden på sit hoved hver søndag. Den lille datter følger sin mor. Moderen ville være en pryd for et modehus, men hun stammer fra et missionsk hjem i provinsen, bor på den nordre strandvej i en patricierejendom bygget af en skønånd fra århundredskiftet med en tilbøjelighed for silentium og solitude. Klassisk skønhed, taget vare på. Et bispesæde, sagde en mand med sans for proportioner. Underligt, om nogen skulle kigge over hækken?
Jeg havde ikke kigget over hækken. Jeg havde aldrig opsøgt. Jeg havde ikke forfattet et indskud om dignity.
Jeg havde ikke spurgt mig selv, hvad dette skulle betyde.
Jeg havde truffet en aftale om at møde en dignitar på Blom.
Et hul i jorden. Standsmæssigt.
Man må spørge sig selv, spørge sig selv – og undres.
 
   
At stå der i det, der dengang var Oslo, i et nederdrægtigt klamt lavtryk, med en plasticpose i hånden – nej, det var ikke bøger, der var i posen, jeg havde ikke været inden for i laden, det var en håndfuld spegepølser i miniformat, en pakke brødskiver i plastic og en flaske rødvin af ukendt mærke fra Vinmonopolet. Jeg havde provianteret for alle tilfældes skyld, for den videre færds skyld. Jeg stod der for alle tilfældes skyld med en plasticpose i hånden, der for tilfældets skyld lugtede af spegepølse. Spegepølse!
Jeg stod og ventede og vidste, at dette ikke var sket før, og at jeg var der ude, hvor talen om at bunde bare var en talemåde.
Og da hun så trådte ud af barakken – basarbarakken med bøger, bare trådte ud uden en plasticpose med bøger i hånden, men med højhælede støvler og en tætsiddende jakke, da hun smilede og så på mig og lidt drilsk spurgte: »Sig mig, hvor ligger egentlig Blom?«, så havde jeg ikke noget andet svar end: »Dér, derovre, fejet og prydet, beklager.«
»Sådan altså«, sagde hun og lo, »vel, det noterer vi os.« Så fortsatte hun: »Det slog mig, at det kunne være dig, der stod dér og ventede. Du her, jeg dér, en hel opstilling, ganske morsomt for den sags skyld. Og så med den der plasticpose i hånden.« Og nu lo hun og holdt op med at le og rødmede: »Ved du«, sagde hun, »hele den der prægtige bogbutik er fyldt med kinesiske kunstbøger, erotisk kunst, sex. Jeg var vist den eneste kvinde i butikken. Og herrerne skyndte sig bort med fyldte poser.«
»Har du stået derinde og – studeret?«.
»Hvad tror du?« svarede hun. »Jeg stirrede mig øjnene ud af hovedet for at få øje på dig, på dig og på vores Blom.
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