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         Toget Bordeaux-Paris dundrede frem ad Skinnerne i en slingrende Rytme, som for længe siden havde bidt sig fast i Sindet paa Jean Bosset. Den monotone Bevægelse fik ham til at tænke tilbage og han hensank i Grublerier.

         — Gud fri mit Liv, sikken en Hat!

         — En hvad?

         — Saa du hende ikke? Du ser da heller ingenting.

         Madeleine slyngede Haaret bort fra Panden med et Kast, Jean ellers elskede at se. Men nu gjorde det ikke Indtryk paa ham, han var træt af Sindsbevægelser og Rejsen og blev derfor irriteret over at blive forstyrret.

         — Det var en Dame, som gik igennem før. Hun havde en Hat trukket ned i Panden, saa hun maatte lægge Nakken tilbage for ikke at falde over sine egne Ben.

         — Du mener vel, at hun maatte lægge Nakken tilbage for at kunne se, og paa den Maade undgaa at falde.

         — Gudskelov, jeg har dig, ellers vidste jeg slet ikke, hvad det var, jeg vilde sige.

         Madeleine vendte sig om mod Vinduet og saa ud. Det var for galt. Det var daarligt nok fire og tyve Timer siden, hun var stukket af hjemmefra for at flygte til Paris med Jean, og nu sad han allerede og korreksede hende, som om han havde baade Mave, Slaabrok og Tøfler, en Hvalp paa atten Aar.

         Jean var tilfreds med at have faaet Tænkefred og gjorde ikke noget for at faa et Smil. Hans Tanker gjorde et Sidespring, for selvom man er saa ovenud forelsket, som Jean faktisk var, er der Øjeblikke, hvor man er saa fortumlet af sin Skæbne, at han med Hestehoven faar Lejlighed til at stikke Foden frem. Han var decideret Søn af Postmesterhjemmet i Provinsbyen Saucats, og selvom han foragtede den Smaaborgerlighed, hans Far havde faaet det til at dufte af — Husk paa, min Dreng, vi er de eneste, som omgaas dem fra Bordeaux — var der alligevel kommet en lille Plet paa ham af det.

         Som det Mandfolk, han var, tog han den Sten, han selv skulde have haft i Hovedet og kastede den efter Madeleine. Det var skrækkelig provinsielt af Madeleine at sidde og gøre Bemærkninger om de Damer, der gik forbi. Det var overordentlig sandsynligt, at den pæne ældre Herre derovre havde hørt Bemærkningen og nu tænkte sit. Det var derfor Jean lod hende sidde og være muggen, skønt det var deres Bryllupsrejse, hvis et ugift Par da kan gøre en saadan.

         Jean vendte tilbage til sine Minder. Han tænkte paa Afskeden med Faderen og med sit Hjem og gav sig hen i Medlidenhed med sig selv, skønt han aldeles ingen Grund havde til det. Men det er nu engang noget, Mænd dyrker med samme Taalmodighed som Lystfiskeri.

         Ikke at han ønskede sig tilbage. Derimod var det Synd for ham, at han ikke havde et Hjem, han holdt af og ønskede at blive i. Det havde været en ejendommelig Afsked. Hans Far havde paa en Gang været vred og lettet, da han gav ham sin Mødrenearv og lod ham rejse. Jean tænkte bittert, at nu kunde den Gamle komme til at leve den Ungkarletilværelse og høste Udbyttet af venlige Damers Omsorg for den nybagte Enkemand. Det havde han villet, og alligevel havde han været rasende over, han ikke kunde faa Jean til at makke ret og blive hjemme.

         Jean blev kobberrød i Hovedet og saa forskrækket over paa Madeleine, men hun saa heldigvis fortsat og haardnakket ud af Vinduet paa Landskabet, der for forbi. Var han virkelig i saa høj Grad sin Fars Søn? Nu havde han siddet og ynket sig selv, fordi han ikke havde et Hjem at længes efter, skønt han under ingen Omstændigheder vilde være blevet i det, da han maatte følge sit Kald og rejse til Paris og blive Maler. Og der sad Madeleine, den yndigste Pige under Solen, stukket af fra sit Hjem, hun var vokset sammen med, udelukkende af Kærlighed til ham.

         — Skat.

         Madeleine var kommet til akkurat samme Standpunkt som han, hun reagerede ikke for saa lidt.

         — Jeg elsker dig.

         Han sagde det saa sagte, at den pæne Herre ikke kunde høre det, men Madeleine vendte sig med et Ryk og lagde sin Haand paa hans. En elektrisk Gnist for igennem ham, og alt det fra før var borte. Han saa hendes ravnsorte Haar bølge ned over Skuldrene, saa ind i de pudsige lidt skraa Øjne, i hvis Dyb hans Billede spejlede sig. Den mærkelige sensitive Mund, som i Ro syntes at smile forundret, og Hagen der trodsigt sagde: det er mig, der er Madeleine. For Tusinde Gang slog Kærlighed og Lykke om ham som en Bølge.

         — Hvad sad du og tænkte paa?

         — Jeg tænkte paa Far og Mor. Og hvad de siger i Saucats.

         Han klemte hendes Haand i Taknemmelighed over hendes Offer, der naturligvis ikke var saa forfærdelig stort, fordi hun vilde have ham og aldrig vilde undvære ham, og Madeleine var meget tilfreds med at have faaet sin Elsker ned paa Jorden igen.

         Hun var ikke nogen dum Pige. Hun var blevet stødt over at blive irettesat, men det havde gjort hende mere ondt at komme til at tænke paa den Standsforskel, han havde markeret. Hun var kun Slagterdatter, hun kendte ikke dem fra Bordeaux, hun havde ikke Jeans pæne Manerer, men hun var ganske klar over, at det var ham, som skulde dække over det. Livet var uretfærdigt. Naar de var alene, tilhørte de hinanden til Fuldkommenhed, hun vidste, hun gjorde ham lykkelig. Men saa snart de kom ud blandt andre, fik han en Maske paa og blev en Bosset. Ak, om man kunde elske aabenlyst for hele Verden, da vilde det blive set, der ikke var nogen Forskel.

         Men nu var det glemt. De var igen kun de to, som elskede og sad og legede en yndefuld Leg med hinandens Hænder under Jeans Jakkeflig, saa den pæne Herre ikke kunde se det.

         — Nu er der ikke saa længe til, vi er i Paris.

         — Aah, Jean, det er baade vidunderligt og frygteligt. Jeg er vis paa, vi bliver væk for hinanden, og saa kommer der en hvid Slavehandler og bortfører mig. Mari, der skulde have en Plads i Marseille ...

         — Vi bliver ikke væk fra hinanden. Jeg slipper dig ikke. Ikke et Minut.

         Jean fik lige anet, at det eneste, der stivede ham af, var, at han skulde passe paa Madeleine. Det var dejligt at rejse hjemmefra og blive fri som Fuglen, men Varmen fra Reden var endnu ikke rigtigt kommet ud af Fjerene.

         — Vi maa se at finde et Værelse straks. Og saa skal vi have en vældig stor Seng.

         Jean var lige ved at se undskyldende over paa den pæne Herre, men han tog sig i det, for han vilde ogsaa gerne have en vældig stor Seng.

         — Det skal vi. Men jeg tror nu, vi skal tage paa Hotel først og saa gaa rundt og finde noget, der passer os.

         — Den Tanke, at vi skal bo sammen. At du ikke mere skal krybe over syv Plankeværker og falde ud af Sengen af Forskrækkelse, naar Mælkevognen kører forbi. Du har i Grunden haft det skrækkeligt.

         — Naah nej.

         — Jo, du har. Men nu bliver det anderledes. Du kan tro, jeg skal tage mig af dig. Du skal faa Arbejdsro. Det ved jeg, en Kunstner skal have. Det er ogsaa derfor, jeg vil have en Plads.

         Jean rynkede paa Næsen, men han kunde se paa Madeleines Hage, at det ikke var Øjeblikket til Diskussion. Han bestemte sig til at vente, til de laa Side om Side. Og det gjorde hun ogsaa. Men det pinte ham, at hun vilde arbejde. Det saarede hans maskuline Følelse ikke at være Forsørger.

         Den pæne Herre rejste sig op og saa paa dem med det venlige Smil, som er en uundgaaelig Følge af at have været Vidne til ung Lykke.

         — Nu er vi straks fremme.

         — Gud.

         De to for op som Fugle fra en Gren og begyndte febrilsk at samle deres Sager sammen. Det uigenkaldelige i deres Foretagende gik først rigtigt op for dem, da Toget holdt paa Tærskelen til deres nye Liv.

         Der var flere Mennesker paa Austerlitz-Banegaarden end i hele Saucats. En Strøm kom glidende ud i Hallen og en Strøm gik den i Møde. De to Strømme mødtes, der lød henrykte Raab, man omfavnede hinanden, kyssede hinanden og raabte i Munden paa hinanden. Behændige Hotelkarle dykkede ind i Strømmen og rapsede sig et Offer og slæbte af med Kufferter. Biler tudede, smaa elektriske Vogne for rundt i Mængden, Jean og Madeleine blev langsomt, men sikkert skubbet ud, til de stod udenfor Banegaarden med deres Habengut, som noget ufordøjeligt en Kæmpe havde spyttet ud.

         Jean var ganske overvældet. Han havde hjemme gjort sig et Billede af, hvordan han vilde slentre ud med Madeleine ved Armen, vinke ad en Chauffør og rulle bort. Nu turde han ikke røre sig af Stedet, før den værste Tumult var overstaaet, saa han kunde se, hvad der blev igen til ham fra de Erfarnes Bord. Den Maade, Folk teede sig paa, imponerede ham umaadeligt. De gik, som var det hjemme i deres egen Dagligstue, han havde lagt Mærke til flere, den Maade de svingede med Stokken paa, eller bar deres Handsker viste tydeligt, at de ønskede at blive iagttaget. Det ønskede Jean aldeles ikke, han ønskede kun at komme væk og gemme sig. Madeleine tog ham i Armen.

         — Jean, se. Seinen.

         Floden løb lige foran dem. Der var noget hyggeligt og fortroligt ved at se en Flod midt i Mylderet. Roligt og sindigt flød den forbi ganske uanfægtet af den Myriade af Taxaer, som føg over Broerne.

         — Min Herre, et Hotel?

         En lille, lidt snusket Mand med Uniformskasket og ellers et flosset Jakkesæt fik dem til at holde op med at hvile deres Øjne paa Floden. Han havde ikke fundet Kunder, og da han vidste, det ikke var tilraadeligt at vende hjem til Fru Baudinard uden, lettede det ham umaadeligt at finde de to udenfor. Han saa med det samme, hvad det drejede sig om og vidste, at det var lige noget for Madames Moderhjerte, foruden at et bortløbent Par plejede at være det samme som gode Drikkepenge.

         — Hvor ligger det? Er det dyrt?

         — Ork, det er ganske nær ved og meget rimeligt. Taxa!

         Han vinkede uden videre ad en Vogn og skyndte sig at faa Bagagen anbragt. Madeleine saa op paa Jean, men han lod, som om det var ham, der havde bestemt det. Hun var rystet, det var stik imod hendes praktiske Sans at lade sig kidnappe, de skulde have drøftet Beliggenheden, Prisen paa Værelse og Pension og Bil og meget andet, men nu var de inde i Vognen og den for af Sted med en Fart, der var glimrende Illustration til det halsbrækkende Indtryk, Paris havde gjort paa dem i Forvejen. Madeleine klyngede sig til Jean og havde et af de lykkelige Øjeblikke, hvor han var hendes eneste Halmstraa.

         — Hvor tror du, han kører os hen?

         — Det ved jeg ikke, men vi skal bo et Sted. Vi er trætte begge to. Vi kan flytte igen, hvis vi ikke vil være der.

         — Ja, Jean.

         Madeleine var to Aar ældre end Jean og som Kvinde mere end to Aar foran ham i Udvikling paa mange Punkter, og Jean var tilmed Enebarn, derfor havde det oftest været hende, som maatte tage Initiativet eller give ham Impulsen til det. Nu var det saa dejligt, at han sad ved Roret.

         Bilen holdt i en smal Gade med et Mylder af Unger, Vogne og Mænd med Kasketter. Karlen bar Tøjet ind, mens Jean betalte og et Øjeblik efter laa han i Fru Baudinards Arme. Der er ingen, der kan byde velkommen som en parisisk Hotelværtinde. Selvom nogle af dem plukker en, er deres Kærlighed lige oprigtig. Hun tog Madeleine til sig som en Høne, der genfinder en Kylling.

         Hun var en lille, mørk, svær Dame, der trak Hagen ind, naar hun skulde sig noget overbevisende, og det skulde hun tit, saa fik hun to Dobbelthager i Stedet for en.

         — Kære Børn, hvor yndigt I kom. I vil faa det dejligt i Hotel Baudinard, Hotel-Pension Baudinard, for I vil da vel spise hos mig. I er vel paa Bryllupsrejse, kan jeg tænke mig. (Madame var ganske klar over, de var rendt hjemmefra.) En yndig Tid. Nu er Gustave her desværre ikke lige i Øjeblikket, men det gør ikke noget, jeg er nemlig fra Provence. Vi gaar op og ser paa et Værelse.

         Madame ilede med en forunderlig Verve op ad Trappen og slog Døren op til et Værelse paa tredie Sal.

         — Smukt, rent og billigt. Fem og tredive Francs om Ugen for to, tre til Karlen, Maaltiderne betales særskilt. Naa, du er vist træt, du Lille, pak I nu ud og hvil jer og kom saa ned og tal med mig. Vi bliver bestemt enige, jeg er nemlig fra Provence. Er det for meget, siger vi tredive Francs. I er saa søde. Sæt Bagagen, Napoleon.

         Napoleon satte Kufferterne og blev fejet ud af Madame, der ikke naaede at lukke Døren efter sig.

         — Kan dit Kvaj ikke se, det er en umaadelig net ung Mand. Du faar dine Drikkepenge uden at stikke Haanden frem. Jeg ...

         Madeleine lukkede leende Døren og sank om paa Sengen.

         — Jean, nu er jeg lykkelig.

         Det var ikke noget smukt Værelse og overvældende rent var det heller ikke, men det var kronet af en Seng, som Madeleine havde ønsket sig det. En stor, bred, gammel Nøddetræsseng, der vel havde kendt bedre Dage, siden dens ene Ben var erstattet af en Træklods, stod midt for Langvæggen dækket af et blomstret Velourtæppe. Der var en dobbelt Servante, et Bord og to Stole og et slidt Gulvtæppe. Jean kiggede bekymret ud af Vinduet, som vendte ud mod Gaarden, der hang fuld af Vasketøj i fire Etager.

         — Her kan jeg ikke male.

         — Det skal du heller ikke. Vi skal ud og finde et rigtigt Værelse i Morgen. Gaa nu ned og aftal med Madame for en Uge og betal hende og kom saa op igen. Saa pakker jeg ud imens.

         — Skal vi saa ud og se paa Byen?

         — Det kan du lige stole paa. Skynd dig blot.

         Fru Baudinard sad inde i en lille Box, der var Kontor, omgivet af Papirer og Bøger. Gustave var endnu ikke kommet, men Napoleon fejede Fortovet og Madame var stadig fra Provence.

         — Kom ind, lille De. Hvad Tid vil De spise?

         — Det har vi ikke bestemt endnu, men ...

         — Saa skal vi have et lille Glas, jeg er nemlig fra Provence, og der drikker gode Venner altid et Glas.

         Hun dykkede ned i et Skab i Skrivebordet og fandt Flasken og Glassene.

         — Jeg behøver ikke at ønske, De vil befinde Dem vel her, for det gør alle. Men for Resten er det billigere at leje Maanedsvis.

         — Det kan vi ikke. Jeg skal sige Dem ...

         Der var noget umaadelig tillidsvækkende ved Madame, det forekom Jean ganske selvfølgeligt at fortælle, han var kommet til Paris for at blive Kunstner, og da han først var kommet saa langt, var det en smal Sag for Fru Baudinard at faa Resten af Historien halet ud af ham. Hun jublede.

         — Vidste jeg det ikke lige med det samme, sagde jeg ikke til Napoleon, det er to unge Mennesker, der skal ud og prøve Lykken. Man kunde se, I ikke var gift, saa forelskede I var. Men nu vil jeg sandelig haabe for Dem, De har nogen Penge.

         — Jeg kom for at betale forud for Ugen.

         — Pst, pst, det var slet ikke det. Dem vidste jeg, jeg fik. De har slet ikke Forstand paa at snyde. Det er De, undskyld, rent ud sagt ikke elegant nok til. Vi skal have et lille Glas til, det kan De betale.

         Jean vidste, Madeleine ventede paa ham, men han havde ingen Anelse om, hvordan han slap væk fra Fru Baudinard, og hun lod nærmest til at more sig over det. Pludseligt satte hun Fingeren paa Næsen og kom i Tanker om noget. Hendes Svigerindes Fætter var Portner i en Ejendom ude i Nærheden af Montmartre, hvor der var et stort Værelse ledigt, som lige maatte være noget for Jean. Madame vilde personligt sørge for, Fætteren kom ind og hentede Jean og Madeleine ud at se paa det. Jean takkede akkurat saa mangfoldigt, som det var nødvendigt overfor en Dame som Fru Baudinard og fik endeligt Lov at betale og slippe.

         De tykke Gardiner var trukket for, og den lille Natbordslampe tændt, da han kom op. Madeleine laa henne i Sengen.

         — Men Kæreste, du er da vel ikke blevet syg?

         — Ikke Spor. Jeg er frisk som en Fisk. Men det var lidt trættende at rejse.

         — Jeg troede, vi skulde ud en Tur og se Byen. Og have noget at spise.

         Jeans Stemme lød skuffet, nu var hans Planer lige begyndt at gaa saa glat igennem.

         — Det er du da ogsaa saa inderligt velkommen til, min Ven. Gaa du ud og faa dig en glad Aften, find dig en sød Pige og kom saa hjem til mig i Morgen tidlig, jeg skal ikke sige et Ord.

         Jean klædte sig stilfærdigt af og gjorde sig i Stand. Han havde haft Lyst til at gaa ud og snuse til Paris, og sulten var han ogsaa, men Resten af det Program, Madeleine oprullede for ham, fyldte ham med Forfærdelse. Han smuttede ned under Tæpperne til hende i den Tro, han skulde sove, men Madeleine skubbede sig over til ham, og han mærkede, hun var nøgen, og skyndte sig at faa sin Pyjamas af. Madeleine lagde Armen om ham.

         — Du er et stort Fjols, Jean.

         — Er jeg?

         Han tog det næsten som en Kompliment.

         — Ja, det er du. Nu var du lige ved at blive sur over, jeg var gaaet i Seng. Det kan man altid komme, ikke? Det er netop det, man ikke kan. Kan du dog ikke forstaa, at jeg, lige fra vi steg ind i Bussen i Saucats, har glædet mig til at faa dig for mig selv. Hvad var det værd, da du kom listende som en anden stribet Kat og blev stiv af Skræk, hver Gang Mor nøs eller Far hostede i Søvne. Nej, nu har jeg dig, du er min. Og du er et Fjols.

         Hun kyssede ham, og Jean naaede i et Glimt at føle, hvor underligt ublufærdigt det forekom ham at elske, naar andre Mennesker ikke var gaaet til Ro. Madeleine var født med Elskovens Gave. Det forekom Jean nu som før, at han aldrig lærte hende at kende, altid var hun en anden, altid var hun vidunderligere, end han havde formaaet at forestille sig hende. Han laa ved hendes Side fladt paa Ryggen med hendes Hovede paa sin Skulder og holdt hendes Haand. Det sorte blanke Haar flød hen over hans Kind, han aandede Duften ind, det var som at ligge paa Mælkevejen mellem Stjernerne. Han vilde gerne have sagt noget pænt til hende, men han kunde ikke, han var fuldkommen tom af Lykke. Madeleine drejede sig om imod ham, lagde Hovedet i hans Arm og trykkede sig ind til ham, uden Ord fortalte hun ham, at nu var de kun de to.

         Jean laa længe vaagen og lyttede til hendes Aandedrag. Han kunde følge hendes Drømme i hendes Bevægelser. Hun klynkede i Søvne og tog fastere i ham, han strøg hende blidt over den hvide Skulder, og Madeleine faldt til Ro hos ham med et dybt Suk af Tilfredshed.

      
   


   
      
         Det var Morgen og Tusind fremmede Lyde fra den vaagne By. Sollyset fra den anden Side af Gaarden kastede en Refleks paa Gardinet og trak gennem Sprækken en Stribe paa den modsatte Væg. Madeleine kom langsomt op til Nuets Overflade. Hun laa og lyttede til Bilernes Tuden, Gadesælgernes Raab og Snakken fra Vindue til Vindue i Gaarden.

         Hun saa hen paa Jean, som laa sammenrullet med Næsen ned i Tæppet og sov. Saa rakte hun henover ham efter hans Ur. Klokken var kun halv otte. Hun blev liggende med Hænderne under Hovedet og stirrede op i Loftet uden at fæstne Blikket ved noget. Tankerne smuttede rundt som en Stime Fisk i en Aa. Jean var en vidunderlig Elsker, maaske netop fordi hun vidste, hun gjorde ham fuldkommen lykkelig. Hun maatte lukke Øjnene et Øjeblik for at kunne mindes ham. To Mennesker kunde altsaa eje hinanden, hun følte sig som Kvinde betaget af ham, elskede baade hans Sind og Krop og alligevel, der kom et lille Suk, Jean var saa umaadelig ung og uden Erfaring, Moderfølelsen vævede sig sammen med Elskerindens Ydmyghed.

         Hun vilde have sine Planer færdige, til han vaagnede. De maatte have et Værelse, han kunde arbejde i, et Atelier vilde sikkert være for dyrt, men saa maatte han klare sig uden i Begyndelsen. Det skulde være umøbleret, det var billigere at købe lidt Møbler selv og faa mere efterhaanden. De havde tyve Tusind Francs, det var mange Penge, men man vidste ikke, hvorlænge de skulde vare. Hun skulde have en Plads, ligemeget hvad Jean sagde. For det første fik han bedre Ro til at arbejde, naar hun ikke var der, og for det andet kunde hun ikke holde ud at sidde med Hænderne i Skødet. De vilde omtrent kunde leve af, hvad hun tjente. Naar de skulde blive sammen Resten af Livet, vilde Jean faa mere end Tid nok til at reparere sin saarede Forfængelighed i.

         Jean vaagnede ikke. Madeleine satte sig op i Sengen og saa ned paa ham. Han sov som et Barn. Søvnen havde gjort hans Kind rød, han saa et Aar yngre ud, end han var. Hun strøg ham blidt over Haaret og kaldte. Han drejede sig rundt paa Ryggen, borede Knoerne ind i Øjnene og saa op paa hende. Det Lys af Glæde, der tændtes i dem, var en Gave.

         — Jean, skal vi aldrig ud og se Paris?

         — Lige med det samme.

         Madeleine skød sin Arm ind under hans Hals og trak hans Hoved op paa sit Bryst.

         — Du skal have Lov at vaagne først. Vi skal ogsaa snakke sammen. Nej, bliv nu liggende, der er noget, jeg skal fortælle dig.

         Det var ikke bevidst Beregning, men det var saa bekvemt at have hans Hoved liggende der og kunne stryge sin Haand over Dunene paa hans Nakke, mens Planerne blev lagt. Jean gik med til det umøblerede Værelse, det morede ham at skulle samle et Hjem sammen. Men da hun kom til den Plads, hun vilde have, stivnede han og vilde rejse sig. Madeleine holdt ham fast.

         — Men kan du da ikke indse, at jeg ikke kan sidde der til Stads. Jeg holder det ikke ud. Jeg bliver ganske utaalelig. Elsker du mig?

         — Jah.

         Madeleines Bryst var køligt og fast, hendes Fingre listede sig ind gennem hans Haar.

         — Saa giver du mig ogsaa Lov.

         Det var en ny Maade at se Sagen paa. Han skulde give Lov. Og han havde det dejligere end i Himlen.

         — Paa den Betingelse at du øjeblikkelig holder op, naar jeg begynder at tjene noget.

         — Selvfølgelig. Gør jeg ikke altid, hvad du siger? Men nu skal du gøre mig en Tjeneste. Tag din Pyjamas paa og din Slaabrok over og gaa saa ud og find Pigen, her er ingen Klokke. Vi skal have Morgenmad. Og Masser, jeg er ved at dø.

         Det var en af den Slags Ting, Jean ønskede, at Madeleine vilde gøre, for det kunde hun meget nemmere end han. Han havde aldrig været udenfor sin Dør uden at være fuldt paaklædt, den Tanke at gaa ud paa en Hotelgang i Pyjamas fyldte ham med Skræk. Men han generede sig for at sige det. Ude paa Gangen mødte han en pudret Dame i Natkjole og var lige ved at smutte tilbage, men hun nikkede blot venligt til ham og oplyste, at Toilettet var nede til venstre. Rød i Hovedet fik Jean fremstammet, at det var Pigen han søgte.

         — Aah, hun er nedenunder. Jeg skal ned, saa skal jeg sige det til hende. Mit Navn er Frøken Moyaux, morsomt at gøre Deres Bekendtskab.

         Endnu mere forvirret fik Jean sagt sit Navn og taget hendes Haand, og ganske fortumlet kom han ind til Madeleine.

         — Men Jean, hvad er der sket dig?

         — Jeg mødte en Dame i Natkjole. Hun hed Frk. Moyaux, hun sagde, hun vilde sende Pigen op.

         Madeleine lo, saa Taarerne trillede ned ad Kinderne.

         — Stakkels Jean, se nu hellere at komme i Seng i en Fart, at ikke Pigen griber dig paa fersk Gerning.

         Jean for ned under Tæpperne og blev dernede, mens Madeleine bestilte Maden.

         Da de Arm i Arm kom ned, for Fru Baudinard ud af sin Boks som en Lænkehund.

         — I har haft en god Nat? Ak, det er ingen Sag, naar I er saa Unge. Gustave! Hvor er han nu, han var her for et Minut siden. Lille Frøken, jeg vil haabe, De lærer at holde bedre Styr paa Deres Mand. Ak, min Gud, men Gustave er ogsaa fra Provence. Enten er man som jeg, eller ogsaa er man som Gustave, saadan er alle derfra.

         Madeleine prøvede at slippe med et Par venlige Ord, men Madame var en Dame, som skulde have talt ud.

         — Nu har jeg ordnet det for jer. Klokken er lidt i ti. I kan gaa ud og se paa Byen til Klokken tolv, saa spiser I her. Klokken et kommer min Svigerindes Fætter og henter jer, saa tager I med ham ud og ser paa Værelset, saa det kan blive gjort lidt i Stand, hvis I synes om det. Naar I nu gaar til venstre, kommer I ned paa Rue Rochechouart, til højre ned ad den kommer I paa Rue la Fayette og til højre ad den finder I Operapladsen. Den Satans Napoleon, den Satans Napoleon!

         En Klirren af Glas og Tallerkener, der faldt ned ude i Køkkenet, afbrød Madames Talestrøm og fik hende til at ile ud. Madeleine greb Jean i Armen og trak i ham.

         — For Himlens Skyld, lad os komme af Sted, vi kunde bo her i ti Aar uden at slippe ud af Døren. Jeg er vis paa, Gustave sidder et eller andet Sted med en Pot Vin og roser sin Kone. Arme Mand.

         De kom ned paa Rue Rochechouart. Madeleine knugede Jeans Arm, det var Paris, en Myriade af Biler og Busser og Mennesker. Et Orgie af Butiker. For Madeleine blev Dagen en fantastisk Oplevelse. Den smukke Pige gik rundt i Byen ganske som et Barn, som den første Vintermorgen staar ud og fanger de dalende Snefnug uden at lægge Mærke til, de bliver borte mellem Hænderne. Madeleine greb Indtrykkene et efter et, men næppe havde hun sanset et, før der var et nyt at gribe efter. Det var vidunderligt som en Drøm, usandsynligere end et Æventyr. Hun oplevede den Lykke, at alt syntes at være endnu dejligere, end hun havde kunnet forestille sig.

         Hun straalede af Lykke, hvert Smil, den bedaarende By sendte hende, gav hun tilbage. Hun foldede sig ud som en Knop, der brister under Solens glade Straaler. Hun spejlede sig i Mændenes Øjne og følte lykkelig, hun tilhørte Jean.

         De naaede ned ad Rue Lafayette, der var endnu mere imponerende, end Gaden de kom fra, og lod sig langsomt drive med Strømmen. Jean var klar over, han maatte udslette sig selv den Dag, Madeleines Begejstring var altfor overvældende til, han kunde blive andet end dens Sekundant. De kom ned paa Hjørnet af Boulevard Haussmann og stod foran Operaen i dyb Betagelse. Madeleine tog Jeans Haand og knugede den for tyvende Gang paa en Time.

         — Har du set noget saa smukt. Og saa er det vores. Vi kan gaa derind, hvis vi vil.

         Jean stirrede op paa Figuren paa Operaens Tag, som stod med en Lyre højt hævet i de strakte Arme allerøverst flankeret af to vingede Muser. Guden med Lyren havde en siddende Figur paa hver Side, han stod deroppe som Symbolet paa det at ville skabe. Han glemte Madeleine og gik langsomt nærmere og sugede Synet til sig med Øjnene. Han naaede hen til de nærmeste to af de fire Grupper paa Trappen. Han opfattede Kompositionen, saa hvordan den ene Detaille afbalancerede den anden, saa Skønheden i Helheden og følte sig ringere end intet.

         Madeleine var blevet staaende og kiggede hen paa ham. Hun følte, det var et af de Øjeblikke, hvor han var borte for hende, og som der vilde komme mange af, men hun følte samtidig en varm Glæde ved at se ham fortabe sig i det, som skulde blive hans. Da en Herre og Dame gik forbi, og idet de fik Øje paa Jean, sagde til hinanden, at det nok var en ung Kunstner, rødmede hun af Stolthed.

         — Madeleine, er det ikke vidunderligt at se, saadan noget. Maaske er det ikke fuldkomment og heller ikke noget, jeg vilde bryde mig om at lave, men hvor vilde jeg gerne kunne.

         — Men du skal da male.

         — Jah. Det er ikke det. Uh, hvor kan jeg ingenting.

         — Det kommer. Han, der har lavet det der, kunde vel heller ikke noget engang.

         — Maaske ikke. Aah, men kan du ikke forstaa, det kribler i Fingrene paa mig for at faa begyndt. Det kan være, det er helt forkert, jeg skulde maaske være blevet Købmand, som Far sagde.

         — Vel skulde du ej. Sagde din Lærer ikke, du havde Talent. Kom nu her, op med Hovedet. Du skal nok komme til. Nej, vi gaar denne Vej.

         — Men vi skal være hjemme Klokken tolv.

         — Vel skal vi da ej, blæse være med hende, det kender hun fra Gustave. Du er altfor paalidelig. Vi skal bare være der ved Ettiden, saa vi kan faa set paa det Værelse. Nu skal vi se at finde noget Tøj til dig.

         — Tøj til mig? Men ...

         — Ja, du ligner præcis det Skrædderen laver i Saucats, ikke tir at slide op. Det kan du bruge til Arbejdstøj, nu skal du være Pariser.

         Hun fandt et Magasin, kiggede paa Priserne i Vinduet og trak ham med ind. Nu er det en Kendsgerning, at de fleste Mænd ikke kan lide at faa nyt Tøj, gerne vil have det alligevel og derfor nyder at blive tvunget til det. Madeleine nød det ikke mindre, hun hersede med Ekspedienterne og overmaade vellykket i Kraft af sin Charme, fik Jean ekviperet og det gamle sendt til Hotellet.

         — Nu ser du akkurat ud, som jeg har ønsket mig, du skulde. Du er ikke til at staa for. Jeg er brandforelsket i dig.

         — Skal vi gaa hjem nu?

         — Ja, du skal. Ikke noget Mukkeri. Klokken er lige tolv. Husk nu, Rue Lafayette, Rue Rochechouart og saa finder du Gaden. Jeg er der Klokken et.

         — Maa jeg ikke gaa med?

         — Nej, du maa ikke. Men jeg skal nok gøre Regnskab.

         — Blæse paa det.

         Det hjalp ikke at protestere. Han blev sendt af Sted og havde først i Sinde at gaa lige hjem til Madame, men han kom i Tanker om, at Madeleine havde sagt, han var altfor pligtopfyldende, og saa drev han ned ad Rue Lafayette, forbi Rue Rochechouart i Stedet for.

         Madeleine var vidunderlig. Det var ikke faldet ham ind, at han skulde have nyt Tøj, men nu han havde faaet det, mærkede han Behageligheden ved at være velklædt, han følte sig mere et med Gaden, mere i sin Ret til at være der. Det var utroligt, saa mange kønne Piger han mødte, ingen af dem var Madeleine, men kønne var de. Igen opdagede han noget nyt i Forandringen i Tøjet. Deres Øjne mødte hans paa en anden Maade. Han saa ofte et lille Blink: Du er ikke saa ilde, min Ven, et lille Signal til, at Jagt var tilladt omend Resultatet tvivlsomt. Det faldt ham ikke ind, han gik bare og saa.

         Han standsede foran en Blomsterforretning og saa paa Tingene, henrykt over at huske, Madeleine skulde have Blomster. En Pige nogle Aar ældre end han selv standsede op ved Siden af ham. Jean skottede hen til hende, hun saa sød ud, nydelig, kiggede ind paa Blomsterne igen. Hun tog en Cigaret op og stak den i Munden. Jean følte, hun saa spørgende paa ham, og kunde hverken komme frem eller tilbage.

         — De har vel ikke en Tændstik?

         Jean tabte Æsken, samlede den op og tændte. Hun saa ham ind i Øjnene og takkede, tøvede et Øjeblik og gik videre, da han ikke sagde noget. Jean styrtede ind i Butiken og købte en Buket flammerøde Gladiolus til Madeleine.

         Oplevelsen spøgede i ham, da han gik tilbage. Han vilde ikke have gjort det, bestemt ikke, men han vidste, han kunde være kommet i Snak med den unge Pige. Det var vel nok Paris.

         Madame havde for længe siden glemt, de skulde have været hjemme Klokken tolv, hun beundrede Blomsterne, beundrede Jeans Tøj og smækkede tilfreds med Læberne, da han inviterede paa et Glas. Napoleon havde knaldet fire Tallerkener og tre Glas, som skulde trækkes fra Lønnen. Jean bestemte sig til at betale dem. Gustave havde spist og lovet at feje i Stedet for Napoleon, der var paa Banen, men nu stod Kosten selvfølgelig alene derude. Der var dækket til de unge Mennesker, naar blot den Lille vilde komme. Jean hørte Madame kværne løs og svarede paa Maa og Faa, Storbyens Stemning sad som en Rus i hans Krop.

         — Madeleine!

         Han kunde næsten ikke kende hende. Han vidste, hun var smuk, men da hun kom ind i en ny rød Spadseredragt, der var som stemt af til hendes Farver, stod han fuldstændig stum. Han kunde ikke se, den havde været billig, han kunde kun se, hun var fabelagtig dejlig. Madeleine kunde ikke faa en finere Kompliment end den, Jeans Øjne gav hende.

         — Er den pæn?

         — Pæn. Elskede, du er Dejligheden selv.

         Madame kom til og tog Ordet fra Jean med en Talestrøm, ingen Provencalerinde behøvede at skamme sig over.

         Da de havde spist, kom Madames Slægtning og hentede dem. Ejendommen laa oppe paa Montmartre. Huset var gammelt, de kravlede møjsommeligt op ad en smal Trappe gennem en Os af Kaal og Hvidløg og famlede ind gennem en mørk Korridor. Værelset var temmelig stort med to Kvistvinduer mod Vest, Tapetet var laset og Gulvet beskidt, men Madeleine saa med det samme, at der var en lav Ovn med to Kogehuller, der var som skabt til deres Brug, og hun saa saa bedende paa Jean, at han maatte sige ja, da de havde hørt Prisen. Da de igen stod nede paa Gaden, tog hun hans Arm.

         — Nu skal jeg sige dig noget, Jean. Han skal ikke lade det gøre i Stand for vores Regning, det gør vi selv, han hugger bare de halve Penge.

         — Tror du. Men tror du, vi kan?

         — Selvfølgelig kan vi det. Gaa ind og sig det til ham.

         Jean kom tilbage, og de drev ned ad Gaden. Det var et rigtigt Kunstnerkvarter, de skulde bo i. At de fleste arbejdende Kunstnere for længst var flygtet for Strømmen af Udlændinge, vidste de ikke, der var Flagreslips nok at se paa til at sætte deres Fantasi i Bevægelse. Madeleine var henrykt.

         — Hvor er det dejligt, du. Nu faar vi travlt. Vi skal købe Tapet og Maling og vi skal finde de Møbler, vi har Brug for. Men du maa love mig en Ting. Vi skal ikke købe ind i Bunkevis.

         — Men vi skal da have noget.

         — Det skal vi. Men det skulde du lade mig om. Vi skal ikke have seks af hvert.

         Det blev, som Madeleine havde sagt. De fik travlt, og det blev hende, der ordnede Tingene. Da hun havde faaet muget nogenlunde ud og anskaffet Tapet og Maling, blev Jean sat i Arbejde, mens hun piskede rundt som en Mus til Barsel og samlede sammen paa Husgeraad og Linned. Madeleines praktiske Sans kom til Blomstring. Hun brugte Fru Baudinard som Udgangspunkt, hos hende fik hun Adresserne paa Marskandisere og billige Forretninger, og selv pruttede hun og flirtede skamløst med dem, til hun fik sin Vilje. Naar hun saa et Møbel, hun syntes om, hentede hun Jean, saa de begge fik Ansvaret for Handelen.

         Da Ugen var gaaet, var de færdige og flyttede ind. De syntes begge, det var et Himmerige, selvom der kun var en Seng, et stort Bord, fire umage Stole, et Skab til deres Tøj og et til Køkkensagerne. De holdt Fest med Fru Baudinard og Portneren som Gæster. Gustave var baade mærkeligt nok og naturligvis stukket af.

         Festen blev vellykket, for Fru Baudinard førte permanent Ordet og fortalte de mest forunderlige Historier fra Provence og sin Barndom. De blev mærkeligere og mærkeligere efterhaanden som Antallet af tomme Flasker tog til. I Begyndelsen var hun Datter af en Kromand, hvor Gustave havde været Karl, men til Slut stammede hun fra et Slot, hvorfra hun var flygtet med Sønnen fra Nabogodset, og de var begge blevet forstødt af deres adelige Forældre.

         Endelig slingrede hun af med Portneren under Armen lysende Velsignelse over den frie Kærlighed. Madeleine saa over paa Jean, der sad overskrævs paa en Stol med blussende Kinder.

         — Saa, nu skal vi to se at faa ryddet op, min Ven.

         Jean rejste sig, tog Dugen i de fire Hjørner og bar den hen i en Krog med hele Indholdet, trods Madeleines Protester. Da hun løb efter ham, greb han hende om Livet, slukkede Lyset og bar hende hen paa Sengen.

      
   

De første Dage kunde de ikke overkomme andet end at være lykkelige. Det var ufattelig dejligt at være til. Det havde været Madeleines bestemte Hensigt at gribe fat i deres Karriere med det samme og begynde at hale den til sig, men overfor Kærligheden maatte hun give op. Hun følte sig delt i to. Den praktiske Madeleine sad henne i en Krog med Pegefingeren løftet og blev ved at remse op, hvormange hundrede Francs der var trillet deres Vej, men Elskerinden Madeleine havde Overtaget.
De havde ventet sig meget af Livet, men at det var saa splintrende dejligt, havde ingen af dem kunnet forestille sig. Et Blik, en Bevægelse, en Berøring, det var en fortsat blinkende Perlekæde imellem dem. De drev rundt i Byen Haand i Haand, sad paa Fortovskafeer uden at have Øje for andet end hinanden, og om Aftenen fulgtes de op ad Trappen med bankende Hjerter som to, der for allerførste Gang lister op til Stævnemøde.
Jean sank ned i et bundløst Dyb af Forelskelse. Nu han levede sammen med Madeleine og Dag for Dag saa flere og flere af de blinkende Facetter, en Kvinde som hun bestod af, blev hans Betagelse uden Grænse.
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