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         Robert sad bag i bilen, på vej ud af byen. Det var ellers altid en rar fornemmelse at sidde sådan. Hans fars nakke bulnede lidt ud over skjortens krave. Robert så videre fra hans firkantede skuldre ned over det grønne betræk på ryggen af sædet. Det var som det plejede. Karsten, hans far, havde haft den i to år. Det var længere end nogen af de andre biler, Robert kunne huske.

         Der var ingen lyde inde i vognen. Kun ind i mellem, når Karsten trommede på rattet med neglene. Det gjorde han altid når han tænkte.

         Roberts far tænkte næsten altid.

         *
   

         Han havde kriller i maven. Bilen gled stille ud gennem de yderste dele af byen. Inden længe ville de komme forbi de store parkeringspladser foran skoven.

         – Er du sikker på, at du kan finde mig? spurgte Robert. Når det bliver den tyvende . . .

         – Selvfølgelig, svarede hans far. Du husker at se efter datoen på dit ur. Og den tyvende om morgenen går du fra børnelandet. Så skal du gå ind gennem det døde land igen. Jeg skal nok være der og hente dig ved spærrebommen klokken to.

         Robert trykkede på datoknappen på uret. 03. Det var den tredje i dag. Sytten dage til den tyvende. Og han var på vej ud til børnelandet. Det sted der langt ude på landet, hvor der kun boede børn, der var stukket af hjemmefra.

         Nu kørte de forbi den første af parkeringspladserne. Foran dem kørte en af de orange affaldsvogne. Dem så man alle vegne. Det dryppede lidt fra en af bruserne bag på vognen. Det var rottegift. Det sprøjtede de ud, når de havde læsset skidtet af.

         Karsten lukkede vinduet tæt i, da en sødlig dunst af parfume trængte ind i vognen. Rottegiften var blandet op med parfume for at den rådne stank fra det døde land ikke skulle nå ind til byen.

         Robert sad og tænkte på det døde land, som han snart skulle igennem.

         – Hvorfor bor der kun børn derude? spurgte han så.

         – Du spørger dumt, svarede Karsten.

         Så trommede han med neglene igen.

         Men lidt efter sagde han alligevel:

         – Du ved jo godt, at der ikke er noget, som voksne kan tjene penge ved derude. I gamle dage boede der en masse folk på landet. De dyrkede planter til at spise, og de holdt dyr, som de slog ihjel for at spise kødet. Det var inden den store fabrik i København kunne lave den rigtige Kemi-mad. Først da vi havde fået madfabrikken og så atomværkerne til at lave strøm og varme, blev det ordnet, så alle boede i byerne.

         – Bvadr. Godt det ikke er mig, der skal spise planter og døde dyr, sagde Robert og så over mod træerne.

         Frihedsskoven stod der på et stort skilt ved parkeringspladsen. Inde i skoven var der en indhegning, vidste han. Han havde været derinde flere gange og set både hunde og katte.

         *
   

         Datte-lat. Datte-lat. Karstens negle trommede igen på rattet. Robert tænkte på, om der ikke var mere, han kunne spørge om. Men det var der vel ikke. Karsten havde nok forklaret det hele.

         Derude lå børnelandet.

         Robert skulle finde ud af, om . . . Tjah, han skulle vel nærmest finde ud af alting. Om de stjal noget fra byerne. Om de var mærkelige – havde Karsten sagt. Og om de vaskede sig og sådan noget.

         Robert så ned på sine fingre. Han havde jord under alle neglene. Karsten havde sagt, at han skulle skrabe lidt rundt under buskene derhjemme mellem højhusene. Så han ikke var for mærkelig, når han kom ud som spion i børnelandet.

         *
   

         Det tog ikke lang tid at køre forbi Frihedsskoven. Udenfor voksede der grønt og gult græs højt og vildt på begge sider af vejen. Andet kunne Robert ikke se fra bagsædet.

         Affaldsvognen foran dem kørte hurtigere nu, og Karsten åbnede igen for luften udefra. Det føltes lige som når man trækker fingrene ud af ørerne.

         Robert havde aldrig været så langt ude før, men han vidste, at de ikke skulle køre ret meget længere. Så ville de nå spærrebommen. Det var kun skraldemænd, der måtte komme forbi den.

         – Vi venter, til den affaldsvogn er væk, sagde Karsten.

         – Det lyder altså helt skørt, sagde Robert, at der har været mennesker ude bag ved det døde land.

         – Dengang var der ikke sådan en losseplads hele vejen uden om byen, forklarede Karsten. Det må du da vide fra skolen. Alt affald blev brændt og de fik en smule varme eller strøm ud af det. Det kunne slet ikke betale sig.

         Jo. Robert kunne godt huske, at Jepsen havde snakket om det. Biologi-Jepsen. ‘Det er nemmest at køre affaldet væk’, sagde han. ‘Og så blande parfume i rottegiften. Ellers ville der nok lugte grimt ude i Frihedsskoven i vestenvind’.

         – Nu er vi der snart, sagde Karsten.

         Robert sagde ingenting.

         – Du skal hele tiden huske det. Ingen må vide, at du er spion i børnelandet. I morgen ringer jeg til skolen og siger, at du er syg, og at farmor passer dig ovre i Odense. Og hvis der er nogen der ude på landet, der spørger om noget, så skal du bare sige, at du er stukket af hjemmefra.

         – Du siger ellers altid, at man ikke må lyve . . .

         Robert fortrød med det samme, at han havde sagt det.

         Hvis Karsten blev vred nu . . .

         Det blev han ikke.

         – Det er ikke at lyve, sagde han. Det er politisk arbejde. Og når du har samlet alle de oplysninger, du kan finde ud af, så kommer du hjem, og så må du gerne fortælle det hele. På den måde finder vi ud af, hvad der er bedst. Så vi kan få de børn tilbage hvor de hører til.

         – Ja, sagde Robert.

         *
   

         Der var det døde land.

         De første affaldsdynger lå neden for den bakke, de kørte hen over. Parfumelugten var stærk.

         Vejen gik videre mellem bjergene af affald, der aldrig så ud til at ende. Affaldsvognen fra for var ikke meget mere end en orange prik derude. Så drejede den til højre og forsvandt mellem dyngerne.

         Chaufføren havde ikke lukket bommen, men Karsten standsede alligevel bilen halvt nede ad bakken, og de stod ud begge to.

         *
   

         Stilhed.

         Ikke en lyd kunne man høre. Robert så sig rådvild omkring. Helt stille. Ingen motorer, ingen maskiner. Ikke engang den brummen fra byen, han kunne høre sammen med suset i træerne, når de var i Frihedsskoven.

         Karsten gik om bag bilen og trykkede på den forgyldte knap. Klappen til bagagerummet gled op med den sædvanlige, dæmpede summen. Det lød helt forkert herude, hvor der ikke var andre lyde.

         – Når den affaldsvogn kommer tilbage – eller hvis der kommer en anden, så gem dig hellere lidt inde i dyngerne. Ellers tager de dig bare med tilbage. Men pas på: Du må ikke tage dine hænder eller noget andet op til munden. Du bliver syg af rottegiften.

         Karsten rakte den splinternye, gule rygsæk til Robert.

         – Nå, men vi ses den tyvende, sagde han hurtigt. Så sagde han med en helt anden stemme: Og-eh . . . Kan du have det godt . . .

         – Ja, sagde Robert.

         Så tog han rygsækken på og gik ned mod det døde land.

         Han hørte bilen starte, men han ville ikke vende sig om og se den køre væk.
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Her lå alt det, der var blevet smidt i skraldeposer, i spande og containere de sidste mange år. Smadrede og rustne ting af metal vred sig ud og ind. Sammentrykkede biler, cykler, køleskabe, blikdåser og en hel masse andet, der helt havde mistet formerne. Robert kunne i hvert fald ikke se, hvad det havde været.
Der var også ting af træ. Halvt knuste borde, stole, skabe og meget, meget mere.
Overalt var der brunt og sort slam på metallet og det splintrede træ. Robert gættede på, at det var fra madrester; køkkenaffald, der var rådnet.
Inde i byen var gaderne og betonhusene snavsede og sodede. Men det her var alligevel meget værre. Det var ækelt.
Robert havde ikke gået ret længe, før han mest af alt havde lyst til at komme i bad og få rent tøj på. I rygsækken havde han bukser, et par bluser, undertøj og sokker. Men slet ikke nok til de 17 dage. Han havde ellers altid fået at vide, at han skulle vaske sig og tage rent undertøj på hver dag.
*
   
Robert var elleve år. Han var lidt tyk. Det sagde de andre i hvert fald, når de drillede ham.
Karsten havde en gang sagt, at det var pjat – han havde bare en kraftig kæbe. Derfor så han lidt tyk ud i hovedet. Men en kraftig kæbe var god at have, når han blev mand. Han sendte en lang grønharker hen over et kvaset klædeskab. Det der med mand og voksen kunne de godt stikke skråt op. Lige nu var han elleve år og på vej ud gennem jordens største losseplads.
På en bakketop prøvede han på at hoppe så højt, at han kunne se noget andet end det slimede affald fra hans egen by. Forgæves. Kun vejen frem og vejen tilbage, øde og helt lige, som om nogen havde lagt en blød lineal op og ned over bakkerne.
Lidt senere, da han igen var nede i en dal, hørte han en motors dybe brummen. Det var helt sært her i stilheden.
Han klatrede ind over en dynge rustne, forvredne jernrør og satte sig på hug bag ved et bilvrag, der lå med hjulene i vejret. Ved siden af ham var der en dynge rådne papirsække.
Robert holdt sig for næsen, og da han så affaldsvognen komme op over bakketoppen på vej tilbage mod byen, var han lige ved at springe op og løbe ud for at stoppe den.
Men han holdt sig. Heldigvis. Karsten ville blive dødsur. Karsten og de andre voksne, der havde besluttet sig til at få gjort noget ved børnelandet.
De vrisne voksne, kalde han dem.
Det betød meget for dem, havde de sagt til Robert. Hvis de kunne få sat en stopper for al den skulken fra samfundet, så var de kommet langt. Børnene havde pligt til at vokse op og gøre noget for byen. Det skulkede de fra, de frie børn derude i børnelandet.
Robert havde været lidt stolt den aften, hvor de havde været der for at forklare ham, hvad han skulle gøre. Selv om han egentlig helst ville være fri for at tage afsted.
Jepsen havde også været der. Han var en af de vrisne voksne. Så han vidste altså godt nede i skolen, at det ikke passede, at Robert var syg i Odense.
*
   
Højest oppe på en bakketop standsede Robert. Han kunne ikke huske, hvad klokken var, da han startede. Men det måtte være flere timer siden. Han var træt, og det gjorde ondt i hans ene fod. Bare han dog havde kunnet sidde ned på noget. Han turde ikke få giften på tøjet. Men lige her, midt på vejen, gik det vel an. Der var ingen biler. Der var i det hele taget ingenting, der bevægede sig.
Det blæste næsten ikke, men det var køligt, så Robert satte sig med benene tæt ind til sig.
Han sad, så han kunne se tilbage over den vej, han var gået. Langt, langt tilbage kunne han vist nok se den stejle bakke, hvor Karsten havde sat ham af. Men det var nu ikke sikkert, det var den.
Han drejede hovedet og så den anden vej. Stadigvæk så det ikke ud som om det døde land holdt op nogen steder.
Jo, alligevel. Langt ude kunne han se vingerne på en vindmølle. De drejede langsomt rundt. Derude var der altså noget, der ikke var dækket af skraldedyngerne endnu.
Men hvad var det?
De spraglede skikkelser der, der bevægede sig på en af dyngerne langt derude; det måtte være mennesker.
Og de eneste mennesker herude, der ikke kom kørende med affaldsvogne . . .
Det måtte være børn fra børnelandet.
*
   
– Hej!
Det skulle have lydt højt og gjaldende. Men midt i den store stilhed kunne Robert slet ikke få sin stemme til at virke. Det var nærmest som om lyden blev inde i hovedet på ham. Han stod lidt og kunne ikke rigtigt bestemme sig.
Så begyndte han at gå ned ad bakken, videre ud mod børnene.
Så snart han havde forladt toppen, kunne han ikke se børnene mere. Han prøvede på at finde den samme rytme i gangen som før, men foden gjorde ondt.
Han humpede afsted på den øde vej.
I tankerne gik han sin forklaring igennem: Han var stukket af hjemmefra i går, fordi hans forældre aldrig havde tid til at have noget med ham at gøre. Så skulle han sige, at han havde stjålet rygsækken, at han havde taget lidt tøj, og så var han bare gået. Så havde han sovet i Frihedsskoven og var gået videre i dag.
*
   
Da Robert nåede den næste bakketop, kunne han se, at børnene derude nu var på vej væk fra ham, længere ind i landet.
De slæbte på et eller andet, men de var så langt væk, at han ikke kunne se, hvad det var.
*
   
Han gik og gik. Hen over et langt, fladt stykke inden næste bakke. Over den og videre igen hen til den næste top.
Han kunne ikke længere se bakken, hvor han var startet.
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